[范例賞析]

OwningBooksWilliamPhelps論藏書威廉·菲爾普斯1/14Thehabitofreadingisoneofthegreatestresourcesofmankind;weenjoyreadingbooksthatbelongtousmuchmorethaniftheyareborrowed.Aborrowedbookislikeaguestinthehouse;itmustbetreatedwithpunctiliousness,withacertainconsiderateformality.讀書習慣是人類學得知識最主要方法之一；我們在閱讀屬于自己書時所得到樂趣，遠遠大于閱讀借來書時所得樂趣。一本借來書就像是家里一位客人，必須小心翼翼地，以一個十分周到態度來對待。

2/14Youmustseethatitsustainsnodamage;itmustnotsufferwhileunderyourroof.Youcannotleaveitcarelessly,youcannotmarkit,youcannotturndownthepages,youcannotuseitfamiliarly.Andthen,someday,althoughthisisseldomdone,youreallyoughttoreturnit你務必使它完好無損，使它在家里不遭破壞。你不能漫不經心地隨手亂放，你不能在書里做記號，你不能折書頁，你不能隨便使用它。而且，有一天你得將它償還原處，盡管你極少做到這一點。

3/14Butyourownbooksbelongtoyou;youtreatthemwiththataffectionateintimacythatannihilatesformality.Booksareforuse,notforshow;youshouldownnobookthatyouareafraidtomarkup,orafraidtoplaceonthetable,wideopenandfacedown.

不過你自己書是屬于你，你能夠毫無拘束地用一個深情親昵態度來對待它們。藏書是為了使用，不是為了炫耀；你害怕做上記號書，或者不敢攤開翻轉過來放在桌上書，你就不應該擁有它們。

4/14Agoodreasonformarkingfavoritepassagesinbooksisthatthispracticeenablesyoutoremembermoreeasilythesignificantsayings,torefertothemquickly,andtheninlateryears,itislikevisitingaforestwhereyouonceblazedatrail.Youhavethepleasureofgoingovertheoldground,andrecallingboththeintellectualsceneryandyourownearlierself.

在書內你所喜歡段落標上記號一個主要原因是，這種做法能夠使你更輕易地記住那些主要話，很快地查閱它們，若干年后再讀到時，就像來到一座你曾在樹皮上刻過印痕森林。你會享受一個重游故地樂趣，回想起寓意深邃景色和你本人早期自我。

5/14Everyoneshouldbegincollectingaprivatelibraryinyouth;theinstinctofprivateproperty,whichisfundamentalinhumanbeings,canherebecultivatedwitheveryadvantageandnoevils.Oneshouldhaveone’sownbookshelves,whichshouldnothavedoors,glasswindows,orkeys;theyshouldbefreeandaccessibletothehandaswellastotheeye.

每一個人都應在青年時期就始搜集和收藏書籍；人占有私有財產這種基本本能，在這里可得以有百利而無一弊地加以培養。人們應該有自己書柜，書柜應該沒有門、玻璃窗或鎖；它們應該是開放、方便，眼一見到即可伸手取得

。

6/14Thebestofmuraldecorationsarebooks;theyaremorevariedincolorandappearancethananywall-paper,theyaremoreattractiveindesign,andtheyhavetheprimeadvantageofbeingseparatepersonalitiessothatifyousitaloneintheroominthefirelight,youaresurroundedwithintimatefriends.Theknowledgethattheyarethereinplainviewisbothstimulatingandrefreshing.

最好墻壁飾物是書，它們顏色和外觀豐富多彩，勝過任何墻紙，它們圖樣設計也更有吸引力。它們還有一個最大好處：集中了許多各不相同名人，當你獨自坐在室內爐火旁時，你會以為身邊圍聚著不少知心朋友。你知道一眼就能看到他們，這是令人既激動又振奮。

7/14Youdonothavetoreadthemall.Mostofmyindoorlifeisspentinaroomcontainingsixthousandbooks;andIhaveastockanswertotheinvariablequestionthatcomesfromstrangers.“Haveyoureadallofthesebooks?”“Someofthemtwice.”Thisreplyisbothtrueandunexpected.

你無須讀遍全部藏書。我室內生活多半是在一間存放著6000冊書房間里度過；對于陌生人提出那個千篇一律問題，我有一個常備答案。“這些書你全都讀過了嗎？”“有些書讀過兩遍。”這個回答既真實，又出乎他們意料。

8/14Thereareofcoursenofriendslikeliving,breathing,corporealmenandwomen;mydevotiontoreadinghasnevermademearecluse.Howcouldit?Booksareofthepeople,bythepeople,forthepeople.Literatureistheimmortalpartofhistory;itisthebestandmostenduringpartofpersonality.最好朋友當然是活生生，能喘氣，有血有肉男男女女；我對讀書摯愛從未使我成為遁世隱士。這是怎么做到？書籍是人所擁有，由人使用，為人服務。文學是歷史永存部分；它是人品格中最好、最持久部分。

9/14Book-friendshavethisadvantageoverlivingfriends;youcanenjoythemosttrulyaristocraticsocietyintheworldwheneveryouwantit.Thegreatdeadarebeyondourphysicalreach,andthegreatlivingareusuallyalmostasinaccessible;asforourpersonalfriendsandacquaintances,wecannotalwaysseethem.Perchancetheyareasleep,orawayonajourney.書籍朋友較之有生命朋友有著這么優點：任何時候只要你愿意，你能夠接觸到世界上最真正高貴人們，從他們那兒取得樂趣。已故偉人是我們無法親身接觸，而活著偉人通常幾乎也是一樣地無法靠近，至于我們個人朋友和熟人，我們也不能經常看見他們，他們或許已經就寢，或許已經出門旅行去了。

10/14Butinaprivatelibrary,youcanatanymomentconversewithSocratesorShakespeareorCarlyleorDumasorDickensorShaworBarrieorGalsworthy.Andthereisnodoubtthatinthesebooksyouseethesemenattheirbest.

可是，在你私人圖書館內，你能夠在任何時候同蘇格拉底，或莎士比亞，或卡萊爾，或大小仲馬，或狄更斯，或蕭伯納，或巴里，或高爾斯華綏交談。而且毫無疑問，在這些書里，你能夠看到這些人正處于他們最正確狀態。

11/14Theywroteforyou.They“laidthemselvesout”,theydidtheirultimatebesttoentertainyou,tomakeafavorableimpression.Youarenecessarytothemasanaudienceistoanactor;onlyinsteadofseeingthemmasked