從音樂和美術認識生命沈從文我有一點習慣，從小時養成，即對音樂和美術的愛好。從四五歲起始，這兩種東西和生命發展，即．完全密切吻合。初有記憶時，記住黃昏來臨一個小鄉鎮戍卒屯丁的鼓角，在紫煜煜入夜光景中，奏得又悲壯，又凄涼。春天的早晨，睡夢迷糊里，照例可聽到高據屋脊和竹園中竹梢百舌、畫眉鳥自得其樂的歌呼。此外河邊的水車聲，天明以前的殺豬聲，田中秧雞、籠中竹雞、塘中田雞……以及通常辦喜事喪事的樂曲，求神還愿的樂舞，田野山路上的嗩吶獨奏——一切在自然中與人生中存在的有情感的聲音，陸續鑲嵌在成長的生命中每一部分。這個發展影響到成熟的生命，是直覺的容易接受偉大優美樂曲的暗示或啟發。到都市中來已三十年，在許多問題上，工作方式、生活取舍上，頭腦都似乎永遠有點格格不入，老是鬧別扭。即．勉強求適應，終見得頑固呆鈍，難于適應，意識中有“承認”與“否定”兩種力量永遠在爭持，顯得混亂而無章次。唯有音樂能征服我，馴柔我。一個有生命有性格的樂章在我耳邊流注，逐漸浸入腦中襞褶深處時，生命仿佛就有了定向，充滿悲哀與善良情感，而表示完全皈依。音樂對我的說教，比任何經典教義更具效果。也許我所理解的并不是音樂，只是從樂曲節度中條．理．出“人的本性。—切好音樂都能把我引帶走向過去，走向未來，而認識當前，樂意于將全生命為當前平凡人生卑微哀樂而服務。筆在手上工作已二十六年，總似乎為一種召喚而永遠向前，任何挫折均無從阻止，從風聲、水聲、鳥聲中，都可以得到這種鼓勵與激發。從隔船隔壁他人家常絮語與小小齟．齬．中，也同樣能夠得到。即身邊耳邊一切靜沉沉的，只要生命中有這些回音來復，來自多年以前的遠方，我好像也即刻得到一線微光，一點熱，于是繼續摸索而前。社會給我的教育太多了，一切由都市文明形成的強制觀念，總在迷亂我，壓迫我。只有一件事給我生命以力量和信心回復，即具啟發性的音樂。對于生命的歡欣，死亡的肯定，一個偉大作曲者必然能理解，并理解到這種生命皈依的莊肅，把它當成創造的動力。音樂教育我，實在比任何文字書本意義都重大得多。我愛美術有相似而不同情形。認識我自己生命，是從音樂而來；認識其他生命，實由美術而起。就記憶所及，最先啟發我教育我的，是黃蜂和蟢子在門戶墻壁間的結窠。工作辛勤結構完整處，使我體會到微小生命的忠誠和巧智。其次看到鳥雀的作窠伏雛，花草在風雨陽光中的長成和新陳代謝，也美麗也嚴肅的生和死。舉凡動植潛躍，生命雖極端渺小，都有它的完整自足性。再其次看到小銀匠捶制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋。看到小木匠和小媳婦作手藝，我發現了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術品的制作，除勞動外還有個更多方面的相互依存關系。而尤其重要的，是這些小市民層生產并供給一個較大市民層的工藝美術，色澤與形體，原料及目的，作用和音樂一樣，是逐漸浸入寂寞生命中，娛樂我并教育我，和我生命發展嚴密契合分不開的。我對于美術的理解，明顯即比普通美術理論大不相同，也容易和一般鑒賞家興致異趣。加上十年流亡轉徙生活教育，自然景物與人生萬象，復輪流浸潤于生命中。個人生命在這種錯綜繁復人生中發育長成，即缺少美術史的嚴格訓練，愛好與理解，自然和普通人已經大不相同。和音樂關系二而一，我能從多方面對于一件美術品發生興味。有一點還想特別提出，即愛好的不僅僅是美術，還更愛那個產生動人作品的性格的心，一種真正“人”的素樸的心。到都市來，工藝美術擴大了我的眼界。不僅對制作過程充滿興味，對制作者一顆心，如何融會于作品中，他的勤勞、愿望、熱情，以及一點切于實際的打算，全收入我的心胸。一切美術品都包含了那個作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細而深。在小小作品中，作者注入崇高的理想，濃厚的感情，安排得恰到好處時，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢。這點創造的心，就正是民族品德優美偉大的另一面。（取材于沈從文《關于西南漆器及其他》）18．下列對文中加點詞語的解說，不正確的一項是（3

分）A．即完全密切吻合

即：就B．即勉強求適應

即：即使C．只是從樂曲節度中條理出“人的本性”

條理：分析整理D．從隔船隔壁他人家常絮語與小小齟齬中

齟齬：輕聲細語19．下列對文章的理解與賞析，不正確的一項是（3

分）

A．作者自幼年起的各種聲音記憶，使其日后從直覺上更加容易理解偉大優美的樂曲。B．以小銀匠、小木匠、小媳婦為例，文章意在說明制作者在制作過程中需全神貫注。C．作者多年流亡轉徙，積累了錯綜繁復的人生經驗，其審美眼光不同于普通人。

D．作者充分調動感官來捕捉平凡生活之美，并借助生動的細節使之重現于紙上。20．作者理解的音樂和美術分別包含哪些內容？請概括說明。（6分）21．音樂和美術對作者的成長及認識生命起到了什么作用？（6分）

18．下列對文中加點詞語的解說，不正確的一項是（3

分）A．即完全密切吻合

即：就B．即勉強求適應

即：即使C．只是從樂曲節度中條理出“人的本性”

條理：分析整理D．從隔船隔壁他人家常絮語與小小齟齬中

齟齬：輕聲細語D19．下列對文章的理解與賞析，不正確的一項是（3

分）

A．作者自幼年起的各種聲音記憶，使其日后從直覺上更加容易理解偉大優美的樂曲。B．以小銀匠、小木匠、小媳婦為例，文章意在說明制作者在制作過程中需全神貫注。C．作者多年流亡轉徙，積累了錯綜繁復的人生經驗，其審美眼光不同于普通人。

D．作者充分調動感官來捕捉平凡生活之美，并借助生動的細節使之重現于紙上。B20．作者理解的音樂和美術分別包含哪些內容？請概括說明。（6分）①作者理解的音樂包含：自然之聲；日常生活之聲；作曲家譜寫的樂曲。②作者理解的美術包含：動植物的生命形態；民間工藝美術；都市工藝美術。21．音樂和美術對作者的成長及認識生命起到了什么作用？（6分）①成長：自幼年起，音樂和美術豐富了作者的生命體驗，和他的成長密不可分，起到教育作用；進入都市后，音樂幫助他調和工作、生活