《長腿叔孫》中的喬若莎

《叔叔的長腳》是簡韋伯斯特的主要作品，也是最受歡迎的作品。它被法國《讀書》周刊評(píng)選為有史以來人類最佳讀物第八名。它還是歐美15所著名大學(xué)7548名優(yōu)秀大學(xué)生投票選出的“影響我成長的十本書”之一。在艾柯譯本的封面上還寫著這本小說被媒體喻為“一百年難得一見好書,內(nèi)容勝過路易莎·奧爾科特的《小婦人》。”除此之外,艾柯在其導(dǎo)讀《一生做一次孤兒》中寫到“每個(gè)女孩子在看了《長腿叔叔》后都希望自己變成一個(gè)孤兒,羨慕那種無拘無束和自由放任的生活,幻想著也能夠遇到自己的白馬王子———長腿叔叔。”然而,遺憾的是這樣一本“人類最佳讀物”卻沒有引起我國學(xué)者對(duì)它的太多關(guān)注,在中國幾乎沒有相關(guān)的公開發(fā)表的評(píng)論文章。從小說文本出發(fā),結(jié)合瑞士精神分析學(xué)家榮格(C.G.Jung)的人格結(jié)構(gòu)理論分析,喬若莎性格中體現(xiàn)出感恩與不感恩、直率與不直率、自信樂觀與自卑悲觀三對(duì)二元對(duì)立體。語言學(xué)分析中的二元對(duì)立觀念源自19世紀(jì)末20世紀(jì)初著名語言學(xué)家索緒爾(F.DeSaussure)。他在其名著《普通語言學(xué)教程》(CourseinGeneraLinguistics)中提出了一系列二元對(duì)立的概念:能指與所指;歷時(shí)與共時(shí);語言與言語,以及段和聯(lián)想的關(guān)系。索緒爾自己還在該書的緒論中指出“不管我們采用哪一種看法,語言現(xiàn)象總有兩個(gè)方面,這兩個(gè)方面是互相對(duì)應(yīng)的,而且其中的一個(gè)要有另外一個(gè)才能有它的價(jià)值。”方漢泉論證了二元對(duì)立原則應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)的可能性和可行性。他指出“國內(nèi)運(yùn)用二元對(duì)立原則分析外國文學(xué)作品,特別是英語文學(xué)作品者相對(duì)較少,但二元對(duì)立原則的重要性已經(jīng)越來越為外語界學(xué)人所重視。”馮季慶在其論文中也提到“長期以來,二元對(duì)立形式在敘事文本中既是一種常用的敘事手段,又是一種行之有效的文本分析方法。”榮格的人格結(jié)構(gòu)理論指出:“人格由三個(gè)分離的且相互作用的系統(tǒng)構(gòu)成:意識(shí)我(ego)、個(gè)體無意識(shí)(thepersonalunconscious)和集體無意識(shí)(thecollectiveunconscious)。集體無意識(shí)是由人類祖先時(shí)代遺傳和累積的經(jīng)驗(yàn)所組成的,其內(nèi)容為原型。”“除了自性之外,榮格提出了在每個(gè)人的精神發(fā)展和社會(huì)適應(yīng)中發(fā)揮特殊作用的原型(archetype)成分。這些成分包括自我(self)、人格面具(persona)、陰影(shadow)、阿尼瑪(anima,男性的女性意向)和阿尼姆斯(animus,女性的男性意向)。”237“人格面具”就是人們佩戴著的那個(gè)希望能被他人所接受的面具,它把人們真實(shí)的本性掩藏起來。“可以稍微有點(diǎn)夸張的說,人格面具實(shí)際上就是并不存在的那個(gè)自己,但這個(gè)人自己以及其他人卻認(rèn)為他就是這樣的。”239在成熟過程中的一些不受社會(huì)歡迎的方面通常被置于個(gè)體的潛意識(shí)中,在那里它們聯(lián)合起來,形成另一個(gè)情結(jié)或部分人格,榮格稱之為陰影。因此,與弗洛伊德所說的“本我”和“超我”一樣,“陰影”和“人格面具”是每個(gè)人靈魂深處相互對(duì)立的兩種力量。1長視頻:為自己做了自己很顯然,喬若莎對(duì)長腿叔叔是感恩的。她心里明白是長腿叔叔改變了她的命運(yùn),讓她有機(jī)會(huì)離開生活了17年的孤兒院去一個(gè)全新的世界學(xué)習(xí)并實(shí)現(xiàn)成為作家的愿望。她一直在信中適時(shí)地表達(dá)對(duì)長腿叔叔的謝意。在第一封信中,她寫到:“這么多年來突然有人關(guān)心我,讓我覺得好像找到家一樣,覺得有了歸屬感,這是一種令人陶醉的感覺。”12對(duì)于一個(gè)孤兒來說,有家的感覺和找到歸屬感應(yīng)該是最幸福的事。緊接著在第二封信中,她又寫到“我喜歡大學(xué),也喜歡送我來這的您———我真的非常非常快樂,時(shí)時(shí)刻刻都興奮得快睡不著。”14圣誕節(jié)收到長腿叔叔寄來的五個(gè)金幣后,她在信中寫到“您已經(jīng)給我這么多東西了———我所擁有的一切,您知道的———我覺得自己已經(jīng)擁有太多了。”28她認(rèn)為是長腿叔叔給了她她所擁有的一切。當(dāng)她生病住院收到長腿叔叔送給她的花后,她及時(shí)寫信給長腿叔叔:“叔叔,謝謝您,一千個(gè)謝謝。您的花讓我第一次感覺如此真實(shí),在我生命中第一次如此清晰的呈現(xiàn)。”39在長腿叔叔讓她去洛克威洛農(nóng)莊度暑假后,她在信中寫到“您和仁慈的上帝給我的太多了,我一定要做一個(gè)非常、非常、非常、非常好的人來報(bào)答您。”51她連用了四個(gè)非常來表明她堅(jiān)定的決心以及誠摯的感謝。雖然后來喬若莎解釋她對(duì)孤兒院的討厭是“為自己被剝奪了所有其他女孩子的童年而滿懷怨恨。”132但她在信中對(duì)孤兒院的惡劣態(tài)度和言語在很大程度上反映出她是一個(gè)不感恩的人。開學(xué)沒多久的一天,她的室友莎莉·麥克白說她想家想得快受不了了,并且問喬若莎想不想家時(shí),喬若莎笑著說“才不呢。我想我能挺得過去。至少思鄉(xiāng)病是我絕不會(huì)染上的疾病,沒聽說過有人想孤兒院的,是嗎?”15期末的時(shí)候,當(dāng)李皮太太提出讓她回孤兒院工作以賺取自己的食宿費(fèi)時(shí),她說“我恨約翰·格利爾孤兒院。我寧死也不愿回去。”44喬若莎在孤兒院的確很辛苦。每個(gè)星期三她都“要把97個(gè)活蹦亂跳的小孤兒梳理一遍,要做到每層地板都光潔照人,每張椅子都一塵不染,每條床單都不可以有半條皺褶。從早晨5點(diǎn)鐘起,手腳不停的忙碌,聽從每個(gè)人的命令,不時(shí)被神經(jīng)兮兮的女監(jiān)事臭罵,催得暈頭轉(zhuǎn)向。”4但是比起狄更斯筆下的孤兒奧利弗來說,她已經(jīng)非常幸福了。她不像奧利弗那樣“從來都吃不飽。僅僅因?yàn)橛幸惶焖偃ビ懸煌胂★埗魂P(guān)監(jiān)禁然后被送去棺材店當(dāng)學(xué)徒。”她“吃得飽,穿得暖,洗浴方便,地窖里有旺旺的爐火。”81還有“每周一次的冰淇淋。”108也不像奧利弗那樣“被送去棺材店當(dāng)學(xué)徒受盡欺凌后逃去倫敦被困在一個(gè)盜竊團(tuán)伙中。”她被長腿叔叔送去上大學(xué),最后成為了一名作家。在教育方面,孤兒院還使她成為一個(gè)特例。在她14歲讀完孤兒院的課程后還讓她“繼續(xù)讀村里的高中。”7然而,她卻一直在埋怨和諷刺這個(gè)把她養(yǎng)大,為她做了這么多的孤兒院。她沒有表示出一點(diǎn)感激。從這里,我們可以看出她性格中的不感恩。這與之前提到的她對(duì)長腿叔叔的感恩形成了第一對(duì)二元對(duì)立。2個(gè)不顯示身份的“我”一個(gè)是個(gè)人《長腿叔叔》不僅受到許多青年讀者的喜愛,還得到了廣大成年讀者的青睞。這其中一個(gè)原因便是書中喬若莎的直率是大多數(shù)成年人不具備的品質(zhì)。她總是直接說出心底的想法,不加任何掩飾和修改。在第一封她給長腿叔叔的信中,她表達(dá)了對(duì)其名字的不滿:“不過,對(duì)一個(gè)叫約翰·史密斯的人,怎么尊敬得起來呢?您為什么不挑個(gè)有點(diǎn)個(gè)性的名字呢?我好比在給親愛的拴馬樁或衣服架寫信。”12在后來提到稱呼時(shí),她又無所顧忌地說出自己心底真實(shí)的想法:“我想我可以稱您為‘親愛的恨女人先生’,不過這有傷我的自尊。或許我可以稱您為‘親愛的有錢人’,不過這樣又侮辱您的人格,好像您唯一值得提的就是錢。”13入學(xué)之后她為自己改了名字,在提到她原來的名字時(shí),她坦白說出對(duì)李皮太太的不滿:“我希望李皮太太以后在給小寶寶取名字時(shí)能多動(dòng)一點(diǎn)腦筋。她從電話簿上取我們的姓氏———您要是翻開第一頁就會(huì)看到艾伯特了。”18這不禁讓人想到狄更斯筆下的奧利弗·特威斯特,因?yàn)檫@個(gè)名字同樣來自于電話簿。在收到六件長腿叔叔給她的漂亮衣服后,她表達(dá)了喜悅和感激之情并直接在信中告訴長腿叔叔:“您無法想象我多么害怕穿那些救濟(jì)服出現(xiàn)在學(xué)校里,我擔(dān)心鄰座的姑娘原本就是衣服的主人,而她會(huì)偷偷將這事告訴別的姑娘,又講又笑并對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。想到也許穿著自己討厭的人扔掉的衣服,真是心如刀絞。即使我今后一輩子都能穿上長統(tǒng)絲襪,也無法抹去心頭的傷痕。”喬若莎的直率給讀者留下了極其深刻的印象。在她評(píng)價(jià)別人時(shí),她總是直接說出真實(shí)的想法,而根本就不考慮是否會(huì)得罪對(duì)方。然而當(dāng)涉及到一些她的出身和家庭的問題時(shí),她卻表現(xiàn)得不直率,甚至有些躲閃。她沒有告訴任何人她是在孤兒院長大的。當(dāng)茱莉亞問起她外婆家的姓氏時(shí),她說:“我沒有勇氣說自己不知道,只好信口胡編亂造了一個(gè)蒙哥馬利。”32當(dāng)她們談?wù)摰阶婺负屯庾婺笗r(shí),喬若莎竟然寫信讓長腿叔叔充當(dāng)她的祖母并假裝這個(gè)祖母要過83歲生日。更離譜的是她還要送一頂綴著紫色緞帶的最可愛的蕾絲無邊帽給這個(gè)祖母作為生日禮物。而她這樣做僅僅是因?yàn)椤吧蛴凶婺?茱莉亞跟藍(lán)儂拉不但有祖母,而且還有外祖母,而她們今晚都將她們提出來比一比。”由此我們可以看出當(dāng)喬若莎在評(píng)論別人時(shí),她總是直率的,直言不諱其心中的所有想法。哪怕是談?wù)摰介L腿叔叔,她一直都在感謝的人,她也毫不留情。可是,當(dāng)提到她自己時(shí),她卻閃爍其詞,沒有勇氣坦白一切。這就形成了她性格中第二對(duì)二元對(duì)立。3自我肯定為作品做了自己小說一開篇就直接告訴讀者喬若莎“是個(gè)天性樂觀的人,一點(diǎn)小事都能把她逗樂。”6她的自信和樂觀在許多地方都有充分的體現(xiàn)。第一學(xué)期她的幾何學(xué)跟拉丁文兩門課都不及格,然而在她給長腿叔叔的信中,她寫到“如果讓您生氣了,我很抱歉,不過,我卻不是很在意,因?yàn)槲覍W(xué)了這么多課外讀物。我讀了17本小說和一堆詩歌,包括《名利場》、《理查·費(fèi)福羅》、《愛麗絲漫游記》等必讀書,還有愛默生的《隨筆集》,羅克哈特的《司格脫生平》,吉蓬的《羅馬帝國》第一卷和半本塞利尼的《生平》———他真有意思!他常在清晨外出閑逛,殺一兩個(gè)人再回去吃早餐。所以您瞧,叔叔,我比死讀拉丁文收獲得更多。”喬若莎一直都在努力寫作。她來讀大學(xué)的目的就是成為一個(gè)作家,因?yàn)殚L腿叔叔認(rèn)為她有天分,希望把她培養(yǎng)成一個(gè)作家。她也堅(jiān)信自己肯定會(huì)成為“未來的大作家”54。一個(gè)暑假里,她把寫好的六部短篇小說和七首詩寄到了雜志社。可那些作品全部都被退回來了。在這種時(shí)候,她說“我并不在意,只當(dāng)是練筆了。”101在她寫一本新書時(shí),她認(rèn)為“如果下定決心想要做一件事,并鍥而不舍的話,一定會(huì)成功的。”133對(duì)于她的長相,她同樣是很自信的。在感恩節(jié)演出后,喬若莎給長腿叔叔寄去了一張照片。她還在信中寫到“頭發(fā)被風(fēng)吹到臉上的小個(gè)子是茱蒂。實(shí)際上她比照片上漂亮,可是太陽刺得她睜不開眼。”63在另外一封信的末尾,她特別強(qiáng)調(diào)了“我很漂亮。真的。房里有三面鏡子,我不會(huì)傻到連這一點(diǎn)都看不出來。”108對(duì)于生活,她有著極其樂觀的態(tài)度。她在一封信中寫到“我絕對(duì)不會(huì)悲觀失望。如果將來有一天丈夫和12個(gè)孩子全都在一場地震中喪生,第二天我還會(huì)微笑著打起精神,重新開始尋找新的生活。”126在一封信中她批評(píng)了那些永遠(yuǎn)都不知道什么叫快樂的女孩子。隨即她給了自己一個(gè)評(píng)價(jià)———“而我卻很確信自己對(duì)生命中的每一刻都感到很快樂。將來不管發(fā)生何等不愉快的事情,我都會(huì)覺得自己是幸福的。我會(huì)把所有的不幸(即使是牙疼)都視為有趣的經(jīng)歷,樂于去體驗(yàn)它的感覺。任憑風(fēng)云變幻,我將直面一切。”132盡管喬若莎說她自己永遠(yuǎn)都不會(huì)悲觀失望,可是她性格中的自卑和悲觀一直存在。剛進(jìn)入大學(xué)時(shí),她在給長腿叔叔的信中寫到“很多時(shí)候,我都不懂女孩們?cè)谡勑┦裁?她們的玩笑似乎都與她們的過去聯(lián)系在一起。這個(gè)過去人人有份,卻與我無緣。我在她們的世界里就像是一個(gè)外國人,聽不懂她們的語言。我很沮喪,我這一生浸透了沮喪。高中時(shí),女孩們一群一伙的,冷眼相看。我很奇怪,與眾不同,人人都知道這一點(diǎn)。我似乎感覺‘約翰·格利爾孤兒院’就寫在我臉上。”19她為了成為作家而一直在不斷努力,可是對(duì)于這件事,她卻沒有一點(diǎn)自信。在給長腿叔叔的兩封信中,她都表達(dá)了這種擔(dān)心。她第一次時(shí)說“我有時(shí)很氣餒,覺得自己不是天才。長腿叔叔,如果我成不了偉大作家,您會(huì)失望嗎?”41第二次的時(shí)候她說“如果我沒成為偉大的作家,而變成一個(gè)平凡的女孩子,叔叔,您會(huì)不會(huì)大失所望?”65她的這種自卑悲觀與之前提到的自信樂觀就構(gòu)成了第三對(duì)二元對(duì)立。4對(duì)喬若莎性格的雙重性解讀之前提到的喬若莎性格中的感恩、直率和自信樂觀可以看作是其“人格面具”,是喬若莎想要在其他人,尤其是長腿叔叔面前表現(xiàn)出來的優(yōu)秀性格。然而,“陰影”不可避免地包含某些陰暗成分。雖然我們不想要它,但它卻作為一股強(qiáng)大的動(dòng)力存留著。實(shí)際上,它就像是一個(gè)影子。大多數(shù)時(shí)候我們?cè)O(shè)法忽略它,但它卻會(huì)以一種讓人不舒服的方式提醒我們它的存在。就像是喬若莎性格中的不感恩、不直率和自卑悲觀一直在喬若莎性格中占據(jù)著很大的比例,伴隨在喬若莎的整個(gè)成長過程中。從以上的分析可以看出,喬若莎性格中存在著感恩與不感恩、直率與不直率、自信樂觀與自卑悲觀三對(duì)二元對(duì)立體。作者將兩類截然相反的特質(zhì)糅合在同一人物性格結(jié)構(gòu)上,這就使得喬若莎的