陳從周與蘇州園林

從“網師園”看近代中國建筑園林化進程1918年11月27日，陳從周出生于浙江省杭州市。他在高中讀書時,考取了杭州國立藝術專科學校,后來由于家長的反對轉向之江大學求學,這一年他正好20歲。1942年,他以優異的成績獲文學學士學位,畢業后在從事文史工作的同時,一頭扎進了古建筑學的研究。有一個細節,是不能不說的。和大多數老一代知識分子相似,他們的家族譜系總是繁復到讓人目眩神迷的地步。陳從周就是這樣一個幸運兒,他有幸成為富有傳奇色彩的大詩人徐志摩的表妹夫,而徐父又戲劇性的是陳從周的嫂嫂徐惠君的叔叔。或許是徐志摩的關系,陳從周早在16歲時就與蜚聲國際建筑界的梁思成、林徽音等徐志摩的生前好友建立了友誼。恰恰就是梁思成把陳從周帶到了一個嶄新的世界——陳從周憑借著殷實的文史底蘊以及從小就透露出的對古園林、古建筑的特殊偏好,很快就從一個狂熱的文學青年圈子里走了出來,進而投身于當時還屬于新潮學科的古園林和古建筑的研究工作。投身于古園林、古建筑研究,意味著的便是陳從周要云游天下了。無論是高入云端的泰山,還是宗教味十足的普陀,都令他流連忘返。然而,一次蘇州園林的重游,讓他傷感,更讓他從此與蘇州園林結下不解之緣。傷感,只是因為老師張大千曾在蘇州“網師園”修身養性,而陳從周在那里學到了書畫丹青的絕技。張大千住進“網師園”,是上個世紀30年代初。張大千雖是四川人,但成名卻是在產生過吳門畫派的江南。在上海初步確立了自己的繪畫地位后,為了躲避太多的應酬,張大千選擇了“網師園”作為自己潛心創作的地方。這一座精致的江南名園,對陶冶畫家的氣質,也的確是提供了一個絕佳的環境。張大千在文章中曾對“網師園”這樣評價:“庭園、書房、畫室融為一體,淡樸、簡易、雅致。用建筑、山石、池水、花木巧構佳景,多變、巧借、曲折。卷簾一看,窗外藍天白云,山光樹影,尺幅畫,無心畫,每一扇細木窗格外,都是一幅絕妙的畫。人在畫中,畫中有人……我愛它獨步千古。但要深說,就說不透了。”若干年后,陳從周故地重游,園林依舊而人去樓空,他發誓要讓這座中國古典園林的巔峰之作為世人所愛。于是,1958年他向當時的蘇州市長李蕓華強烈要求修復和開放“網師園”,引起了市長的高度重視,他將此事委派給一位名叫秦新東的干部全權處理,并于同年國慶佳節之際開放迎賓。然而,一段時間內,陳從周的大聲疾呼卻無人聽聞,甚至竟被誤解而慘遭厄運。1958年全國大煉鋼鐵要造小高爐,有人要拆蘇州城墻磚砌小高爐。陳從周堅決反對,但無人回應。當時,北京批判梁思成反對拆城墻,陳從周也被作為“中國營造社”的外圍分子遭到批判。又逢他剛出版的《蘇州舊住宅參考圖錄》中,引用《吳風錄》中“雖閭閻下戶,亦飾小小盆島為玩”一句,而被批為誣蔑勞動人民為“小民”(下戶),從北京批到上海。自此,因為其“劣跡斑斑”,他便成了以后歷次政治運動的“老運動員”。盡管其時環境并不寬松,但聲名遠播的陳從周又怎么可能被埋沒呢?上個世紀70年代“明軒的事”,讓陳從周從此走向了美國,轟動了世界。1971年,美國紐約大都會博物館提出要在紐約建筑一個中國花園的設想。1977年冬,紐約大都會博物館東方藝術部主任、美籍華人方聞先生到上海訪問參觀的時候,在錦江飯店提出要會見對中國建筑有研究的人,于是就找到了陳從周。方聞對陳從周說:“我在紐約收集了很多中國明代的家具,想把它們陳列出來,你看看我怎么樣陳列出來才好?”陳從周應口而出:“明代家具嘛,當然要配個明代建筑。”“對啊,明代家具本來就該擺在明代建筑里面的,但是我在美國到哪里去找明代建筑呢?”方聞恍然大悟,卻又憂心忡忡。“那好辦,我給你找個現成的,蘇州‘網師園’的‘殿春簃’就可以。”陳從周說到。事實證明,后來無論是美國人還是蘇州人對他都很信任。因此,他理所當然成了當時中美雙方關于“明軒”移建的總顧問。誠如同濟大學路秉杰教授所言:“整個的創意構思,應該說都是發自陳先生的。如果沒有他這個創意,那也就不會有‘明軒’遷到大都會博物館去了。”把“殿春簃”的一部分搬到紐約,是指以“殿春簃”的形制為藍本,在那里仿造一座蘇州園林。“網師園”是蘇州具有代表性的極其精致的小園,園內的書齋庭院“殿春簃”作為其中的精華,其雅潔的格調、精巧的制作,向來在中國古典園林中占有一席的地位。然而,陳從周的貢獻遠不只將“明軒”遷到美國大都會博物館,其后續意義更是不可低估。拍攝過《蘇州六紀》的著名電視導演劉郎說得好:“‘明軒’余緒在海外引起了轟動,也開創了蘇州園林的實物走向世界的先河。1986年在加拿大溫哥華營造的‘逸園’,1992年在新加坡營造的‘蘊秀園’,1998年在美國紐約營造的‘寄興園’,可以說都是當年營造‘明軒’的余緒與發展。”陳從周與家庭園林的分離對于古園林和古建筑,陳從周早已與之融為一體。于是,古園林與古建筑不僅與之朝夕相處,更成為他心中神圣而不可侵犯的一部分。他幾乎跑遍全國,凡是著名的古園林和古建筑群都留下了他的足跡。在古園林、古建筑星羅棋布的姑蘇城,陳從周為了揭開虎丘塔的奧秘,冒險沿著一架由好幾個竹梯連接捆綁而成的云梯,一步一步地向塔頂攀登,每上一步,那顫巍巍的梯子便發出一陣“吱嘎吱嘎”的響聲,下面的人都為他捏一把汗。待登上塔頂,汗流浹背的陳從周不顧陣陣霉味,艱難地站在梯子頂端,仔細察看每一寸角落,直至把它的結構全部搞清楚為止。蘇州人尊重、熱愛陳從周,聘他為蘇州市文物管理委員會的顧問。他欣然接受,并題“述古還今”四字,宣揚了他對古園林的繼承和發揚并重的理念。其實,又豈止是蘇州,為了各地的古園林、古建筑的保護和維修,他不辭辛苦,幾乎有求必應。其他如揚州、杭州、寧波、紹興、海寧、鎮江、如皋、泰安、青州、濰坊……都曾留下了他風塵仆仆的身影,凝結著他的許多心血。各地的文管、園林、城建部門也很尊重他的意見。1987年,陳從周主持上海豫園內園的重建工程,歷時一年有余,幾乎每天都在現場設計和指導施工,其心中丘壑,得以實現。有人說,對于那些還處于冬眠狀態的江南園林來說,陳從周的到來是它們的出頭之日。此話當真。在相當一段時期,江南園林像未被人識的一位美人,埋沒在高山深谷;更像一位被時勢冷落的垂垂老者,只在少數歷史學家和文人的凝視中沉默地徘徊。隨著陳從周的光顧,這些園林“嘩”地一下摔脫了陳舊的青衣小帽,掀開了遮顏的面紗,于是,就像娉娉婷婷、風姿綽約的美人,儀態萬方地從江南的波光濤影中躍然而出。綺園,原為清代海鹽富商馮瓚齋的宅園,這座作為“中國十大古典名園”之一的園林,位于浙江省海鹽縣武原鎮,是浙江現存私家園林中布局古雅、保存完好的精致小園。1960年初,陳從周到綺園考察,他留下了這樣的評價:“能頡頏蘇揚兩地園林,山水兼兩者之長,故變化多而氣魄大。但又無蘇州之纖巧、揚州之生硬,此亦浙中氣候物質之天賦,文化藝術之能兼所致。”因此,他稱譽綺園“浙中數第一”。陳從周不僅首先發現了綺園這座隱處江南古鎮園林的藝術價值,并在《文物》雜志上向學術界推介,還于1985年推薦中央電視臺、中國電視劇制作中心《紅樓夢》劇組去綺園拍攝外景。從此,綺園便走向全國。無獨有偶,同樣是在海鹽,他又獨具慧眼發現了南北湖。1983年,當他看到面積僅100多平方米的小湖是那般的秀麗雅致,便十分傾心,隨口道出:“比杭州西湖玲瓏,比揚州瘦西湖逸秀,湖上碧波粼粼,白鷺飛舞,湖周是成片的桂林和桃園,春日桃紅柳綠,秋季碩果累累,加上白墻黑瓦的民居點綴其中,組成了一幅樸素、典雅的農村風光圖畫。”而“日月并升天下奇,山重水復景無雙”更是對其的溢美之辭。隨后幾年,陳從周一直很關心南北湖,為南北湖開發建設進行總體規劃,也為南北湖成為浙江省第一批省級風景區四處奔波。然而,1991年,當陳從周從《中國環境報》上看到披露南北湖風景區開山炮聲不絕于耳……大量網捕槍殺鳥類的消息時,憤然拍案而起,上書當時國家江總書記。信由北京轉到省里,省長批示到縣里,終于使開山放炮、打鳥捕鳥得到制止,使南北湖風景得以保存。海鹽人民十分感激陳老教授,特意在風景區建了陳從周藝術紀念館,以感激他對南北湖作出的貢獻。古園林、古建筑就是陳從周的雙眼,容不得半粒沙子。1986年,他作為蘇州政府的客人陪同國際建筑大師貝聿銘訪問蘇州。兩年后,他考察了藝圃、環秀山莊和拙政園等景點后,發現就連園林的外賓接待室都開商店、掛彩燈、立彩人,破壞了園林之美。回滬后,他在上海媒體上發表《蘇州園林今何在》一文,嚴肅批評了蘇州園林商業化的世俗之風。陳從周嫉惡如仇,對庸俗煞風景的東西痛加挖苦,毫不留情。昆明滇池是我國主要的名勝風景區之一,然而,一段時期內,由于管理不善,滇池四周不少地方被填平,生態平衡遭到破壞。有一年,陳從周應邀參加滇池之畔一個高級賓館的落成典禮。有關部門再三懇請陳從周題詞留念,他躊躇再三,在一張展開的宣紙上寫下了“回頭是岸”4個字,在場人不解其意,只知出自名家手筆,當屬殊榮。陳從周每每憶及此事,感慨萬千:“哪能一切向錢看,我寫‘回頭是岸’,潛臺詞是滇池再這樣填下去必將是‘苦海無邊’,破壞生態平衡、亂建筑,必遭大自然的報復,將子孫飯提前吃了,到時后悔也不行了。”陳從周的嚴格是出了名的,包括對入室弟子的教育教學。他的學生李振宇曾經回憶:“記得1986年我參加研究生復試時,自恃初試成績好,又看過一些先生的書,一副胸有成竹的樣子。哪知道先生的幾個問題當即問得我磕磕巴巴出了洋相。”原來陳從周接連問他:“你是哪里人?”“你們常州有過哪些文化名人?”“黃仲則的詩如何?”“常州人疊山大師戈裕良的代表作在哪里?”而最后一句“學建筑園林史先要了解文化史,學中國史先要懂得家鄉史”,終令這位學生慚愧之余而啟發多多、聯想深深。陳從周還經常對學生說“板凳要坐十年冷”,“寫論文一要觀點性,二要資料性”,“要找一手資料,不要炒回鍋肉”。每每審查論文時,他先看目錄,再看索引,一有不對,退回重來。到論文答辯那一天,主席請他說兩句,他很不給學生面子,一臉嚴肅地說:“我學生的論文,請評委不要輕易給優。優就是很好,哪來這么多很好;如果有問題,可以給不及格。嚴格要求就不能講面子。”這番話看似嚴格,實是對學生的愛護,相信只要學生深信之、躬行之,一定是受用終生的。作為文學精品的中國園林中國園林如畫如詩,是集建筑、書畫、文學、園藝等藝術的精華,在世界造園藝術中獨樹一幟。陳從周在《中國的詩文與中國園林藝術》中則說得明白:“中國園林名之為‘文人園’,它是饒有書卷氣的園林藝術。前年建成的北京香山飯店,是貝聿銘先生的匠心。因為建筑與園林結合得好,人們稱之為有‘書卷氣的高雅建筑’,我則首先譽之為‘雅潔明凈,得清新之致’,兩者意思是相同的。足證歷代談中國園林總離不了中國詩文。而畫呢?也是以南宗的文人畫為藍本。所謂‘詩中有畫,畫中有詩’,歸根到底脫不開詩文一事。這就是中國造園的主導思想。”他更強調說:“中國園林與中國文學,盤根錯節,難分難離。我認為研究中國園林,應先從中國詩文入手。則必求其本,先究其源,然后有許多問題可迎刃而解,如果就園論園,則所解不深。”所謂中國園林如畫如詩,集建筑、書、畫、文學、園藝等藝術精華于一身,其精髓當是文人情懷。文人精神之園林,遇文人情懷之先生,那真是如魚得水、珠聯璧合了。陳從周是攻讀文史專業的,他有深厚的文學功底,還是一位知名的書畫家,是張大千的入室弟子。1948年,他30歲時,在上海舉辦個人畫展,以“一絲柳,一寸柔情”蜚聲滬上畫壇。隨后出版《陳從周畫集》,張大千慨然為之題簽。中年以后,陳從周所繪蘭、竹,評家稱為“意多于筆,趣多于法,自出機杼,脫盡前人窠臼”。1978年冬,貝聿銘囑其繪長卷水墨丹青《名園青霄圖卷》,復請國內文化耆宿、書法名家題詠,現存紐約貝氏園,成為一件極為珍貴的書畫名品。陳從周對園林的愛,包含著“詩人的感情、宗教家的虔誠、游歷家的毅力、學者的哲理”,因此,他的著作不僅僅是專業性的學術作品,更是融合了中國古典意境之美的文學精品,詩情畫意搖曳其間,令人讀之不忍釋手。陳從周除了出版《說園》、《中國名園》、《蘇州園林》、《園林談叢》、《紹興石橋》、《中國民居》、《上海近代建筑史稿》等古園林、古建筑專著數十部外,作為散文作家,他還出版過《書帶集》、《春苔集》、《簾青集》、《隨宜集》、《世緣集》、《山湖處處》以及40萬字的《梓室余墨》等散文作品和《徐志摩年譜》等著作。作為學者,陳從周散文的文字十足的儒雅溫潤,是一種芭蕉窗前、歙硯池邊,經史子集、琴棋書畫多年浸淫滋養的書卷氣。“青山隱隱水迢迢,是處人家柳下橋。曉霧蒙蒙春欲醉,黃鸝幾囀出林梢。”讀到這樣的詩句,人們不禁要問:“我們到底該先稱學者還是先稱作家?”其所著的《說園》、《園林叢讀》,是海內外公認的研究中國古典園林的經典之作。其中《說園》最為精辟,“談景言情、論虛說實、文筆清麗”,影響力之大,遠及日、俄、英、美、法、意、西班牙等國家。正如葉圣陶先生在關于《說園》的一封書信中所說:“從周兄熔哲文美于一爐,以論造園,臻此高境,欽悅無量。”陳從周以詩文喻造園,深中肯綮。“山貴有脈,水貴有源。脈源貫通,全園生動”,“綠楊影里,海棠畔,紅杏梢頭”,善于給實用的造園技法賦予空靈的詩文意味,這大抵便是陳從周的一種散文化境了。難得董橋先生這般評說:“中國園林藝術講究天然,陳從周爛漫真誠的性情,正如投影在他的建筑理念和造園哲學里面,一派舒泰。言談之間,我發現他對古典詩詞的偏愛甚于溫山軟水的親炙,景物在他眼中于是皆成韻語的化身。他的園林藝術有這樣高的造詣,顯然得力于他深厚的文學素養:‘春見山容,夏見山氣,秋見山情,冬見山骨’,那是騷人墨客獨有的解構程序了。”作為性情中人,陳從周總是時時因景生情,欲罷不能。有一次,他到貝聿銘紐約家中做客,見樓房向陽之處以玻璃借進戶外之景,不禁神馳意遠了,說是“高梧陰翳,雜花可人,若不是遠處高樓,已仿佛聽到了我的家鄉蘇州,坐在那花廳內了”。陳從周的作品,每一頁里都浸透了他的心血,浸透了他對華夏民族文明的熱愛和真切的感情。細細地閱讀他的文章,我們會不由自主地漸漸沉醉到那些字里行間中去,盡情地感受中國傳統文化和藝術的濃郁與香淳,充分地領略中國古代建筑和園林的景境之神韻。昆曲是一個視覺藝術大系,是一項可以長期建設的藝術工程,是中國人重新找回文化個性的憑證。陳從周寄情昆曲,不亞于園林。他在《園林美與昆曲美》中,天才地提出應“以園解曲,以曲悟園”。有一年,在蘇州陪貝聿銘聽曲時,驚悉蘇州昆劇團因經費難以為繼,以致一些專業人員改行流失了,他忍不住向陪同的蘇州市領導大聲疾呼:“救救昆曲!”他撰文預言:“如今國外自‘明軒’建成后,掀起‘中國園林熱’,我想很可能‘昆劇熱’不久也便到來的。”歷史驗證了他的預言:2001年5月,昆曲被聯合國教科文組織列入“人類口述和非物質遺產”保護名錄。陳從周認為,中國傳統文化是相通的。為讓學生融通傳統文化之間的關系,上世紀50年代,他便把昆曲引進課堂,建議學校開辦昆曲研究班,請昆曲名家到校傳授昆曲。為陶冶學生的情操,他自掏腰包請學生去聽昆曲,體味古園林建筑與昆曲之間的親緣關系和藝術趣味。陳從周求學于文史專業,成就在園林領域,他從文史到繪畫,從園林到昆曲,把廣泛的興趣愛好集于一身,變成了多學科的專業人才,創建了一個良好的善于創新的多專業的知識結構,能在異類專業中,用不同學科的觀點、不同視角的設想,在相互的思維撞擊中,激發創新的靈感,使自己的思路更寬廣,碰到問題能觸類旁通。梓室,乃趙樸初先生為陳從周書齋的命名。蓋先生工木土,故以“梓人”稱之。陳從周獨辟蹊徑,把詩詞、美術、音樂、戲劇和建筑園林糅在一起,具有濃郁的中國傳統文化品質,開辟了建筑和園林研究的新境界。隨后,由梓室走向全國,走向世界。因為陳從周滿腹經綸,故其總是充滿智慧,無論撰文抑或講課,總能左右逢源、舉一反三。有一次,他去日本講學,有人問“中日園林的區別何在?”他略加思索,答曰:“中國園林是人工中見自然,日本園林是自然中見人工。”寥寥數語,博得滿堂喝彩。難怪有人言,錢鐘書的文字是“天才的比喻,比喻的天才”,聽過陳從周先生講課的人恐怕會發覺陳從周正是這樣的人。他講課的深入淺出,他語言的幽默詼諧,總讓你忍俊不禁,感慨連連。他在談大園林與小園林的區別時說,“大園林宜動觀,如瀏覽水墨長卷;小園林宜靜觀,如把玩扇子和冊頁”;在論述園林應由艷麗而至素雅時說,如女孩子“小時候喜歡紅皮鞋,大了喜歡白皮鞋”;在講授園林造型收頭處理的重要性時說,比如舊時相親,“男看皮鞋,女看頭發”;稱贊樸素的空間效果是“貧家勤掃地,貧女勤梳頭”;在闡述保護古建筑與營造新建筑兩者關系時,以“土要土到底,洋要洋到家”一言概括,生動、形象。情感上:心情上的情感陳從周可以對研究生嚴格得不近人情;對一些破壞古園林、古建筑的人和事,總是扮演著仗義執言的角色,有時甚至像頭憤怒的獅子;甚至對一些雞毛蒜皮的事,也愛管,也會動氣,但這并非意味著日常生活中的陳從周是一個為人缺乏熱情之人。其實,真正了解他的人,知道陳從周為人熱心,交游廣闊,可以說是“談笑有鴻儒,往來有白丁”。改革開放后上海市的多位領導,一些著名的科學家、文學家和藝術家,都是他的朋友。海外的許多園林學者也常慕名而來,登門求教。更為難得的是,他和普通人也打得火熱,甚至可以以朋友相稱相交。他去楊浦公園,與老園丁攀談種花技巧,老園丁以為他是同濟大學退休園林工,引為同道,勸他來公園發揮余熱,因為這里待遇不低;一些青年工人想跟他學園林藝術和國畫,他也一一接納,且甚是和氣、寬容。熱鬧的時候,據說家里連茶水都來不及供應。收在《情思綿綿》中的18篇回憶緬懷之作,可謂“琵琶弦上說相思,當時明月在,曾照彩云歸”,其以史料為經,以友情為緯,寫得情真意切,讓人折心動容。尤是《記徐志摩》、《含淚中的微笑》,一腔感情融入筆端,汩汩流出,這莫不見證陳從周是一個義薄云天的性情中人。對陳從周來說,他有兩個故鄉,一個是他的祖籍浙江上虞,一個是他的出生地杭州。故鄉對于陳從周,是魂牽夢系的遙遠的村落和城市,是個永生難忘的地理概念,是一方剪不斷的或喜或悲或惆悵的親情回憶。陳從周的祖籍在上虞道墟鎮,與魯迅筆下的閏土是同鄉。他為人豪爽,曾風趣地說過:“大凡紹興人,都愛稱自己為魯迅的同鄉,我卻刻了一方‘我與阿Q為同鄉’的私章。”對于出生地、成長地故鄉杭州,陳從周同樣充滿回憶,傾注愛戀。陳從周對杭州人文歷史的熟稔,決不遜于那些“杭州通”們。杭州的一些名人故居,他了如指掌,而且還是一本“活地圖”,甚至對杭州舊日采芝齋、陳元昌、景陽觀等茶食店家的名品目錄都有收藏。作為一名從小浸潤了西湖山水靈氣的人,他對杭城及其景觀的理解比一般人來得更為透徹。在《簾青集》中,他寫道:“西湖與其說是風景區,倒不如叫它做大園林,或者大盆景來得具體。因為它空靈、精巧,小中見大、大中藏小,宜游、宜觀、宜想、宜留,有動、有靜……真說得上是面面鐘情,處處生景。”他每次到杭州都要問及城市街況,這在他的《