從天上觀談劉金濤的裝畫

劉金濤出生于1922年。他來自河北棗強人，擅長中國畫。1934年在北京琉璃廠裱畫店學徒,1946年開設金濤齋裱畫店裝裱字畫,1958年入榮寶齋,1960年入中央工藝美術學院裱畫,曾為齊白石、徐悲鴻、田世光、蔣兆和、葉淺予等重要作品進行裝裱。當代私家車使用機制多以神圣書畫《流民圖》,是中國近代三個時期的一個學徒工,一般不常問題,產生了本研究的基礎裝裱字畫這個行當,古稱“裝池”,是一幅書畫作品得以懸于壁上的最后一道工序。前邊由書畫藝術家在宣紙或絹上揮灑創作,后邊則交由裝裱藝人進行托裱上軸或做成鏡片,類似給人穿衣戴帽梳洗打扮。因此,歷代書畫大家都十分注重自己作品的裝裱,不敢輕易委人,總是選擇那些技藝精湛為人可靠的藝人來承制。如同梅蘭芳唱戲專門有自己的琴師、鼓師一樣。能夠想象,做這個行當,不是件容易的事。在這個行當里做響,就更難了。說起裝裱泰斗劉金濤,在書畫界幾乎沒有不知道的。傅抱石1957年曾在《人民日報》著文《裱畫難》,其中談到當代裱畫大師南北“二劉”,“南”指的是劉定之,“北”說的就是劉金濤。1922年7月,劉金濤生于河北棗強尹家村一戶農民家庭。他11歲時只身進京學徒,家里窮的連盤纏都掏不起,劉金濤只能走了七天七夜才到了京城,進城后流浪數日,才在琉璃廠寶華齋學習裱畫。“白天圍著案子轉,晚上睡涼炕。”劉金濤這樣回憶當學徒的苦。除了管飯,掌柜分文不給,來裱畫的畫家看學徒可憐,常以畫相贈。張八爺(張大千)見他冬天沒衣裳,就畫張畫,叫他去當鋪當,當了兩塊錢,買件棉襖穿。裱畫是個苦差事,傅抱石曾說過當一個裱畫高手必須要有面壁九年之志。裱畫的工藝極其講究,不同季節和氣候,刷法都有不同,干一點容易裂,濕一點容易蛀,一刷在手,要屏息靜氣,重了可能碎為紙漿,輕了很難碾平。11歲的孩子學裱畫,本不容易,再加上學徒的身份,挨打自然是少不了的。當年寶華齋是專裱字畫的老店,店里有兩位裱畫高手張子華和張維恭。張子華是掌柜的,對徒弟要求極嚴。張維恭話不多,但對裱畫極為苛求,可謂一絲不茍。劉金濤在寶華齋學徒十年,挨打受氣,但是他卻把師傅的絕活學到手了。在寶華齋,讓劉金濤最得意的是1942年,跟著師傅張子華裝裱了蔣兆和的長卷《流民圖》。蔣先生的長卷九丈多長,寶華齋的裱畫室只有兩丈長,一丈寬。他跟師傅零裱長接,掛一截撐起一截,然后再往一起粘接,但全部粘接了,地方又不夠了,張子華只好把臨近店鋪韻古齋、靜觀齋、益古齋的掌柜請來,借他們門臉前的臺階,整幅接裱。當時成了琉璃廠一景。后來,《流民圖》在太廟展出,被日寇把這幅畫給毀了,其殘卷又經劉金濤和師傅重新裝裱。多少年后,蔣先生回憶起這段往事,百感交集,為劉金濤畫像留念。金濤,主難之時又加了歸藝術的劉金濤抗戰勝利后,劉金濤離開了寶華齋。心靈手巧的劉金濤,在“寶華齋”苦熬10年,雖然離開時只掙得一卷麻袋片,但卻掌握了裝裱、揭裱字畫的絕活。畫中缺一塊,他能不露痕跡地補上,多一塊墨跡,他可將它“飛走”,還能把畫的某部分“搬家”。在同鄉———石墨齋的掌柜危立昌的熱心幫助下,劉金濤在琉璃廠東部路北找到一間門面店鋪,創立了他自己的裱畫店。馬連良的秘書吳幻蓀是位畫家,他看劉金濤活好,人也厚道實在,便不斷把京城的一些畫家介紹到這里來。劉金濤也開始跟名畫家有了密切交往。在叔叔王青芳的引薦下,劉金濤認識了徐悲鴻。徐悲鴻時任北平藝術學院院長,徐先生第一次讓劉金濤裱的兩張畫,是他的名作《愚公移山》和《九頭皋》,兩幅都是一丈二的大畫。徐先生看了劉金濤的店面,不免生疑,這么小的地方,如何擺弄的開?幸虧有好友在旁作保,徐先生就把畫放下了。劉金濤裱好送到徐先生府上,徐悲鴻非常滿意,覺得他確有一手絕活,給了他60塊大洋,劉金濤只要了30塊。徐先生被他的厚道打動了,特意留他吃了飯。從此劉金濤和徐悲鴻成了朋友。徐先生人品好,他知道一個裱畫匠掙錢不易,特意為劉金濤的店鋪題寫“金濤裱畫處”。開業后,過去認識的畫家們紛至沓來、門庭若市,一片興旺景象。后來有一天,徐悲鴻來找劉金濤,對他說,我想你這裱畫店太小了,我想幫你擴大點。劉金濤聽了當然很高興,但不知怎么辦。徐悲鴻接著說:“我已經和白石、苦禪、可染幾個人商量好了,你明天到北京飯店請兩位廚師到我家,在家做兩桌菜,請上齊白石、李苦禪、葉淺予、李可染、王青芳、黃均、田世光、蔣兆和、宗其香、吳幻蓀等人到我家吃飯。我請每位畫家最少畫三張畫,多畫不限。畫湊齊了,開個畫展,賣的錢,都歸你,找處大房子裱畫。”很快畫就湊齊了,徐悲鴻親手寫了幾十份請柬寄給他的好友及新聞界。并囑咐王青芳也要和圈內朋友打招呼、請大家捧捧場。報紙很快發出消息。畫展非常成功,三天未盡,百余張畫被搶購一空。畫展結束后,劉金濤把賣畫的錢在東琉璃廠找到了比較理想的新址。經過多日準備,條件成熟,萬事俱備,擇日開張,徐悲鴻親自揮毫寫下“金濤齋裱畫店”匾額,落款:“江南貧俠”自喻。開業這天,各方賓客齊來祝賀。齊白石、葉淺予、李苦禪、李可染等名家先后到來。場面如此隆重,令人羨慕,也讓同行眼熱。“金濤齋”開業不久,即名聲在外,慕名前來裱畫的人蜂擁而來,霎時間“劉金濤”成了裱畫名師……“金濤齋”開業的第二年,徐先生就把重金收回的名作《八十七神仙卷》交給劉金濤裝裱。這幅千年古畫破損甚多,污垢累累,畫上侍女面容近乎包公。他用棉絨仔細貼在侍女臉上,然后潑上酒至棉絨濕透,點燃,拭去絨灰后,侍女頓時面若桃花。徐悲鴻曾建議將畫家的摯友劉金濤的名字在作品上落款。感嘆:“畫家有名,而裱畫的人卻無名,不公正、不合理。你為何能成為我們畫家的摯友呢!因為你是位受人尊敬的裝裱藝術家。以我看,你的大名也應該出現在裝裱好的字畫上。因為,沒有裝裱師的裝裱,再有名的畫家他的作品也完美不了。”2002年,徐悲鴻紀念館整理出他生前畫的素描速寫上千幅,廖靜文說徐先生的畫必須讓劉金濤裱才放心。盡管當時劉金濤已經81歲了,但眼神和體力還行,義不容辭地承擔了此任。在漫長的歲月里,“金濤齋裱畫店”的場地多次易人。金濤老人退休后,他的次子劉憲懷子承父業,也是一手好裱工,在京城小有名氣。經過多年磨難,2004年12月19日,“金濤齋裱畫店”又在原位置開業了,顯赫的匾額吸引了無數來琉璃廠觀光的中外游客。剪彩開張那天,徐悲鴻大師的夫人廖靜文按時到場,為“金濤齋裱畫店”欣然剪彩。金濤老人含著熱淚也參加剪彩,當年的情景清晰地顯現腦海,徐悲鴻大師是他的恩人,他永記不忘。開業當天,還有李苦禪之子李燕、老舍之子舒乙、黃胄夫人鄭聞慧、米南陽、姚少華、劉一達等名家到場祝賀。“我為金濤干一門”劉金濤裱了幾十年的畫,結識的名人太多了。由于他的厚道和實在,這些名人誰也不把他當匠人,而拿他當座上賓。解放后,經公私合營,劉金濤又進了榮寶齋。不久,中央工藝美院成立,院長張仃邀請劉金濤來院坐鎮裱畫室,直到退休。張院長在劉金濤的一本冊頁上這樣評價他:“金濤同志精于裝池,少年學藝京華,齊璜大師皆重其義。解放后工作接觸較多,常以趕任務而廢寢忘食,且重義輕利,更為文藝界所稱道。”那么,齊璜大師是怎樣重其義的呢?齊府從裱畫到家中瑣碎事務,白石老人幾乎都交與金濤去辦理,去戲園聽戲,到飯莊請客訂座,也要金濤陪同辦理,因為劉金濤是他晚年最信任的一個人。劉老說:“老石對窮人好,白給畫畫不要錢,對權貴少一個子也不行,而且還要加倍。他家里有一個記賬的本子,用毛筆寫,誰有困難向他借錢就記在上面。可誰還他呀,他也不要。老石死時,我整整守靈七天七夜”。劉金濤常說,齊老師為人太好了,像他那樣的沒有,現在君子忒少。劉金濤不僅是眾多老畫家首選的足可信賴的裱畫師,而且他們家中的生活瑣事也都愿找劉金濤幫忙,什么買面買米送煤球,白石先生夫人過世,劉金濤忙前跑后;吳冠中當年買張火車票也是非劉金濤辦理不可……這些看似不屑一顧的瑣事,恰恰體現了老畫家們與劉金濤的真摯友情。在很多的交往中也有一些屬于收藏家,其中有老舍、胡適、沈從文等,其中最令劉金濤難忘的是老舍先生。說起老舍,他不止一次動情地說,“先生真是好人啊。”1951年,吳祖光與新鳳霞結婚,賓客云集。在京文藝大師幾乎都在場。新郎、新娘敬酒之后,賓客之間相敬不迭。眾人紛紛舉杯祝齊白石老人健康長壽。這時,齊白石站起來,舉杯說:“請大家為老舍先生干一杯。”老舍先生慢慢站起身,舉起杯,然后離開座位,大聲說:“謝謝白石,不過,我提議,先請各位為我們的裝裱工人劉金濤干一杯”。說罷,一飲而盡。“金濤裱師藝壇無名英雄。俗話說,三分畫,七分裱。金濤占夠天下七分而世人不知也。”這是黃永玉在劉金濤60歲生日時,為其畫的祝壽像上題字。和劉金濤稱兄道弟幾十年,黃永玉為他畫過十余幅像。畫家們贊嘆劉金濤的藝技,更看中他勤奮、忠厚、守信的人品。徐悲鴻曾在北平解放那天,為他畫了幅牛圖,上面有吳作人的題字“甘為孺子牛”。韓美林也為他畫過幅牛圖,題字“金濤一生牛”。幾十年前,劉金濤因裝裱在北京成了名人,但這樣的輝煌卻沒有讓他忘記自己是貧寒農民子弟。1946年,24歲的劉金濤回到老家同劉熙梅結婚。婚后,倆人恩恩愛愛,生下了二子三女。不幸的是,小日子正過得紅火時,1976年,老伴突然得了腦血栓。劉金濤深深愛著苦水里泡大的妻子,千方百計求醫求藥,但反反復復,久治不愈,后來劉熙梅癱瘓在床。但劉金濤卻數十年如一日,始終不渝地照顧著妻子,直到2000年她去世。:健全藝術,常問的是“寧買假而似真,不買真而假”張大千、齊白石、徐悲鴻、李苦禪等都被劉金濤老人視為心腹和良友,說起畫家或藏家,如數家珍。齊白石先生有個規矩,從不白給他人作畫,凡畫都按尺寸定價收潤筆,做的是藝術生意。劉金濤回憶,當時同仁堂老板樂松生的妹妹樂曼雍常來找白石老人求畫,價格翻倍,問其原因,齊老的回答很簡單:因為你有錢。來求畫的若是達官貴人,巨商富賈,錢是一分也不能少,無論地位多高也從不破例,當年蔣介石60大壽,求老人為其作畫,白石老人堅決不畫。可是窮人來找齊白石,老人卻贈錢、贈畫,劉金濤則成了現場的見證人。1949年初的一天,一位衣衫襤褸、骨瘦如柴的老婦人來找劉金濤,原來此人是賽金花生前的女仆顧媽,想求齊白石相助,希望金濤引個路。二人到了齊府,說明來意后,齊白石老人給了顧媽三塊大洋,畫了一幅蝦送給她,畫上寫著“賽金花之義仆顧媽留念”,下題“九十一歲老人齊白石”,齊老還對她說:“如果你將來要了飯,就把這幅字畫用石子壓在路旁,路人看到就會有人給你錢的。”劉金濤當學徒時極為困苦,店里除了食宿,一分錢不給。張大千經常接濟這些伙計,有時畫張畫讓他們拿到當鋪換一兩塊錢,伙計們就有了過冬的棉衣棉褲。過年時,伙計們給張大千磕頭,得到的賞錢有5角甚至一塊,當年買雙鞋只3角錢。劉金濤回憶,當年張大千無論走到哪里,身后都跟著一大串人。張大千花錢像流水,雖然名聲大,畫也值錢,但錢卻經常不夠花。有一次張大千領一幫朋友到豪華飯店吃飯,有學生怕老師的錢不夠,張大千大笑:“怕什么?就把這飯店買下也沒什么了不起,大不了再向石濤‘借’。”張大千臨摹石濤的畫,足以假亂真。對此,劉金濤的看法是,藝術品仿制自古以來就有,關鍵還是看仿造的藝術水平,徐悲鴻先生常說“寧買假而似真,不買真而似假”,說的就是這個道理。談到收藏,劉金濤老人說,現在藝術品市場造假成風,與藏家的素質不高也是有關的。“過去都是有文化的人來買畫,有的人是書香門第,從小就受到很好的藝術熏陶,有很多是文學大家,社會名流。”劉金濤也為多位名人收藏家裱畫,其中有老舍、胡適、沈從文、吳祖湘、羅常培等,其中最令劉老難忘的,還是老舍先生。說起老舍,劉老不止一次動情地說,“老舍先生真是好人啊。”老舍也是書畫的收藏愛好者,劉老每次送畫到老舍先生家,老舍都送到門口,給他車錢。三年困難時期,劉老家里人口多,挨餓是常事。那時候每次去老舍家,老舍都會留他吃飯,告訴廚房多做些炸醬面,吃飽再走。“越界”,讓人品趣味劉金濤裱畫常不收錢,畫家們多以作品相贈,導致他收藏的名人字畫,足以開個大型畫展。不少親友勸他把這些價值連城的收藏拍賣,但他視畫如命:“賣了不行,賣了就把朋友賣了。”后來,曾有拍賣公司仰慕其名,到他家征畫。他收藏的一本名家畫冊,拍賣公司估價300萬,讓他出手,他連連搖頭。還有一次在榮寶齋的拍賣會上,李可染的一幅《井岡山》以500萬元的價格拍出,此畫是劉金濤裱的。李可染是劉老的朋友,他手里有幾幅李可染的大作,有人勸他出手,他說我怎么能把朋友送我的畫賣了呢?那幅畫上有我的名字。劉老先生生活簡樸,他一直住著兩居室的簡易樓。曾有一位