夢(mèng)中有真夢(mèng)文本互涉下的《游園驚夢(mèng)》

《公園的恐懼》描繪了貴族的宴會(huì)。宴會(huì)上衣裙明艷,鬢影飄香,而白先勇的文字精致優(yōu)美,讀來余香滿口,但閱后掩卷,卻又難免凄涼入骨。魯迅評(píng)《紅樓夢(mèng)》“悲涼之霧,遍被華林”,我想挪來形容此篇亦無不可。評(píng)者都論白先勇這只“王謝堂前的燕子”是替南京的那起高官及太太們寫下一首時(shí)代的挽歌,而篇末錢夫人感慨臺(tái)北“變多嘍”、“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈”毋寧就是明證。自然也有識(shí)者提出這更是一出女人的悲劇,這是白先勇創(chuàng)作中念茲在茲的一個(gè)主題。以上的主題應(yīng)當(dāng)說都是這篇小說所涵蓋的,如果一篇小說的主題可以一語道盡,想必不會(huì)引起大家反復(fù)閱讀的興趣。但值得一提的是這篇小說在文本互涉(intertextuality)之下所引申出來的更為深刻更為廣闊的意涵。有關(guān)這篇小說的文本互涉南開大學(xué)的劉俐俐教授在其《夢(mèng)醒時(shí)分的闡釋空間———論白先勇〈游園驚夢(mèng)〉藝術(shù)價(jià)值構(gòu)成機(jī)制》中已有探討。在此,擬在鄭文的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開拓,以期展開更大的閱讀空間。一《游客》和其“一想”這篇小說最明顯的互涉來自于湯顯祖的《牡丹亭》,篇目《游園驚夢(mèng)》仿《游園·驚夢(mèng)》這出劇名,小說中錢夫人正是唱此出戲曲的名伶。而《游園·驚夢(mèng)》的唱詞亦在小說高潮時(shí)直接出現(xiàn)于文本中。一讀這篇名,耳邊仿佛便響起那流麗悠遠(yuǎn)的昆曲,聲若游絲的笛音,一唱三嘆的昆腔,悠悠講述著人間傳唱不盡的愛情。初讀,大家都可能以為之所以取篇名為《游園驚夢(mèng)》是因?yàn)閮纱窝鐣?huì)都有唱曲,而且唱的也都是《游園驚夢(mèng)》。但細(xì)細(xì)考量,卻發(fā)覺除了這一層意思外,還有更妙一層的意蘊(yùn)。《游園驚夢(mèng)》這一篇名不僅是對(duì)《游園·驚夢(mèng)》這出戲劇的模仿,更是對(duì)它的反動(dòng)。《游園·驚夢(mèng)》與《游園驚夢(mèng)》,此夢(mèng)非彼夢(mèng),彼夢(mèng)是真夢(mèng),是虛,但虛中釀著真實(shí)的佳緣;此夢(mèng)是假夢(mèng),是回憶,是實(shí),實(shí)中了結(jié)了虛假的孽緣。而杜麗娘一驚,乃驚艷,一驚而亡才能成就以后的“魂脈脈、意咍咍”;而錢夫人一驚,乃是把十幾年前不能想不能忘的傷心往事從潛意識(shí)中悠悠喚回,一驚之下嗓子再次啞掉。《游園·驚夢(mèng)》是喜,而《游園驚夢(mèng)》卻是悲。如此對(duì)照,錢夫人的悲劇更深入一層。《游園驚夢(mèng)》對(duì)《游園·驚夢(mèng)》的反寫還在于:在《游園·驚夢(mèng)》里杜麗娘識(shí)得書生柳夢(mèng)梅,后柳夢(mèng)梅為她開墳棺,為她招亡魂,為她探嚴(yán)父,為她受拷打,雖是書生一個(gè),卻體現(xiàn)出強(qiáng)烈的男子氣概,不枉杜麗娘為他死一場(chǎng)再活一場(chǎng)。而《游園驚夢(mèng)》中的錢夫人卻沒有如此的幸運(yùn),她的鄭彥青是一介甲胄,英武強(qiáng)健:他的馬褲把兩條修長的腿子翻得滾圓,夾在馬肚子上,像一雙鉗子。他那匹白馬在樺樹林子里奔跑起來,活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來。程參謀更是他的寫照:他穿了一身淺色凡呢丁的軍禮服,外套的翻領(lǐng)上別了一副金亮的兩朵梅花中校領(lǐng)章,一雙短統(tǒng)皮鞋靠在一起,烏光水滑的。錢夫人看見他笑起來時(shí),咧著一口齊朵朵凈白的牙齒,冗長的面孔,下巴剃得青亮,眼睛細(xì)長上挑,隨一雙飛揚(yáng)的眉毛,往兩鬢插去,一桿蔥的鼻梁,鼻尖卻微微下佝,一頭墨濃的頭發(fā),處處都抿得妥妥貼貼的。他的身段頎長,著了軍服分外英發(fā)。那細(xì)長上挑的眼睛,那飛揚(yáng)的眉毛,活生生是柳夢(mèng)梅的翻版。屢次化身為杜麗娘的錢夫人想必也把鄭彥青當(dāng)成了她的柳夢(mèng)梅,亦可救她于水火之中,哪曾想鄭彥青卻是個(gè)銀樣镴槍頭,連個(gè)弱書生柳夢(mèng)梅都不如。錢夫人以為找到了“命中的冤孽”,沒想到鄭彥青強(qiáng)健的肉體即根本無法承載這一重負(fù)。柳夢(mèng)梅只一夕之夢(mèng)就三生難忘,敢為其觸犯陰界,召魂還陽;而鄭彥青享完錢夫人肉體之后,隨手即拋。此處的文本互涉讓我們倍感反諷。白先勇在此顛覆了湯顯祖的青春至情。在湯顯祖的劇作中靈與肉、男與女是合一的,年輕的身體與健全的靈魂密不可分,如此才可成就一段才子佳女的曠世姻緣。而靈肉、男女在白先勇的小說中卻是分裂的。錢夫人青春年少卻只能嫁與一具蒼老的身軀,而年輕的鄭彥青只是一個(gè)負(fù)心之人,因此,錢夫人心心念念以杜麗娘為版本,但現(xiàn)世中卻哪可尋到一個(gè)如此完整的柳夢(mèng)梅?(不過,湯顯祖把杜麗娘與柳夢(mèng)梅最早的愛戀一設(shè)置是在夢(mèng)中,二設(shè)置在陰間,是否無意中傳達(dá)了這種完美的戀情原本就是見不得陽光的?)但就在這反諷與顛覆中,悲劇的意味倍加突出,錢夫人內(nèi)心的凄涼也更加強(qiáng)烈。而更有意思的是錢夫人的嗓子啞于杜麗娘剛要入夢(mèng)之時(shí)。因此,在這文本互涉之下,可以解釋為白先勇是想要暗示我們這種美麗的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)生活中還沒開始就已經(jīng)破滅了。二“此情已消生”,“春心已忘”《游園驚夢(mèng)》的第二個(gè)互涉文本應(yīng)當(dāng)是李商隱與他的千古絕唱《錦瑟》,這個(gè)互涉相較于《牡丹亭》當(dāng)然是稍微隱蔽一些,可其作用卻是不可忽視。李商隱《錦瑟》一詩:“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”短短五十六個(gè)字,卻營造出中國文學(xué)中最迷離凄涼的意境。李商隱一生寫得最多的是不可對(duì)外人道的愛情,這段愛情既有“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”的甜蜜,又有“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”的癡戀,然而更有“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰”,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”的傷感。李商隱這一凄迷的愛情在此無疑用來影射錢夫人與鄭彥青這段不可言說、唯有一次卻留下終生“創(chuàng)傷”的愛情。因此,文本一告知我們錢夫人藝名“藍(lán)田玉”,李商隱的愛情故事遂馬上進(jìn)入我們的視野,我們即已預(yù)見了錢夫人必有一段美麗但結(jié)局慘然的愛情。果然事件的發(fā)展與我們所料如出一轍,只是已到晚年的李商隱感慨“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,而我們的錢夫人十幾年后追憶卻依然“驚夢(mèng)”:錢夫人突然用力摔開了蔣碧月的雙手,嘎聲說道,她覺得全身的血液一下子都涌到頭上來了似的,兩腮滾熱,喉頭好像猛讓刀片拉了一下,一陣陣地刺痛起來。錢夫人的悲劇不在于她遇人不淑,愛上一個(gè)負(fù)心人,她的悲劇在于她明明知道鄭彥青是個(gè)負(fù)心人,然而十幾年后,憶起那段往事,卻依然不能釋懷。今時(shí)今日,當(dāng)回到依稀那個(gè)時(shí)刻,她居然還要重歷那段“創(chuàng)傷”。當(dāng)時(shí)“惘然”尚情有可原,可現(xiàn)在還“惘然”依舊,世情如此看不破,真足以令人唏歔不已。而與《錦瑟》的互涉作用當(dāng)不僅于此。《錦瑟》一詩那曉夢(mèng)蝴蝶、春心杜鵑、滄海月明、珍珠清淚、藍(lán)田日暖,云霧繚繞,如夢(mèng)似幻,最是凄迷。雖說白先勇寫竇公館“門燈高燒”、“整座大樓,上上下下燈火通明”、“明亮得像雪洞一般”,但因?yàn)椴捎靡庾R(shí)流的手法,錢夫人時(shí)不時(shí)地回到過去,回憶這一動(dòng)作即給我們夢(mèng)幻之感。而到高潮處,更有因酒意略微暈眩,在這暈眩中,那被壓在潛意識(shí)深處錢夫人從來也不想想起的傷心往事像灰蝴蝶一般隨著現(xiàn)場(chǎng)徐夫人的《驚夢(mèng)》紛紛來到眼前。回憶一處迷離,酒醉一處迷離,加上瞎子師娘詭異的讖語,已讓人云里霧里,不知今夕何夕了。而因了這互涉,本文的迷離之感又加強(qiáng)了幾分。三情的熄滅是最大的部外地位張愛玲與白先勇,雖然男女“有別”,但對(duì)女性的呵護(hù)與憐愛卻是同一的,也有人揣測(cè)是否白先勇的性取向?qū)е铝似渑栽捳Z嚴(yán)重。這自然是無稽之談,既然有些女性可被男性話語所殖民,那么男性為何不可替女性說話,性(sexuality)與性別(gender)不是一回事。曾有人問過白先勇,是否也是張門弟子,白先勇卻只道自己與張愛玲同出“紅”門。確實(shí),無論從文字的表達(dá)還是主題上的女性關(guān)懷來看,他們實(shí)不愧得曹雪芹的真?zhèn)鳌Ｓ幸馑嫉氖?他們寫過兩個(gè)頗為相似的故事,只要經(jīng)過閱讀訓(xùn)練的讀者,相信沒有讀到《游園驚夢(mèng)》而不會(huì)想起《金鎖記》的。或許這兩個(gè)文本可以連袂演出一個(gè)更廣闊的互涉意義網(wǎng)絡(luò)!錢夫人的婚姻與不幸和曹七巧如出一轍。兩位女子年青時(shí)都非常的美麗,然而可惜她們的身份又都太低,且恐怕還有晴雯的毛病———心比天高,所以,才會(huì)一個(gè)嫁與年近六十的錢將軍,一個(gè)嫁與天生殘疾的姜二少爺。錢將軍:他的頭發(fā)亂得像一叢枯白的茅草,他的眼睛坑出了兩只黑窟窿,他從白床單下伸出他那只瘦黑的手來……他那烏青的嘴皮顫抖著。而曹七巧如此形容姜二少爺:“你碰過他的肉沒有?是軟的、重的,就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻,摸上去那感覺到……”一具年輕充滿活力的身體要陪伴枯干的行將就木的軀殼,這是“一個(gè)青春女子與死神的交易”。這兩個(gè)男子恐怕是藍(lán)田玉與曹七巧一生的噩夢(mèng)。弗洛伊德說“愛欲與文明是對(duì)立的”,我們同樣可以說,在這個(gè)世界上,極其反諷的是,身份地位與性常常是對(duì)立的,所以,躲無可躲,她們的人生中必定要出現(xiàn)一個(gè)年青英俊但風(fēng)流成性的男子———鄭彥青與姜季澤,以滿足她們對(duì)性的追求與想象。然而我們好奇的是兩位作家對(duì)人物的處理:同樣遭遇這種性與心靈的匱乏,于是,張愛玲讓曹七巧變成一個(gè)面目可憎的“儒家瘋女”。(P127—158)曹七巧雖可惡———最可憐的是她的一雙兒女,都被她用沉重的黃金枷角劈傷劈殺了,然而她不乏我們的同情與憐憫,她的所作所為當(dāng)然“情有可原”。而白先勇的藍(lán)田玉雖遭不幸卻始終保持著人的尊嚴(yán),讓人看去依然是一塊超凡脫俗“美玉”,依然是一位高處云端的“女神”,雖然美麗而凄涼。若就性的啟蒙來講,藍(lán)田玉應(yīng)當(dāng)要比曹七巧更甚。但大凡經(jīng)過這一啟蒙的,似乎都沒有好下場(chǎng)———《紅樓夢(mèng)》里,第二十二回“牡丹亭艷曲警芳心”,讓林黛玉“痛悟癡情的真諦”,并成了她香消玉隕的一個(gè)根源。再反思自《牡丹亭》誕生以來,有多少癡情女兒曾為其而亡。因此,是否情的啟蒙反而成了死亡的開始?湯顯祖的“還魂”自是千古癡情人的一大美夢(mèng),然而在“世俗時(shí)間”里死者又怎能復(fù)生?于是,反觀《游園驚夢(mèng)》,所以我們不禁要問,何以藍(lán)田玉多次出入《牡丹亭》,竟可全身而退?中國的才子佳人戲一般到有情人終成眷屬便戛然而止,而終成之后的生活則不得而知。但事實(shí)上這之后的生活占了人生更大的比重。而有情人也常在這此后的日子里翻作無情人甚或是仇人。探勘這些為《牡丹亭》而死之人,盡是未真正經(jīng)過情海風(fēng)波之人,才會(huì)把情看得如此之重。若是經(jīng)過真情的一次幻滅,那之后情便輕了許多,甚至把它看成人生的點(diǎn)綴。所以,或許藍(lán)田玉認(rèn)為唯一活過一次但證明完成是虛假的愛情反而是她的救贖。鄭彥青當(dāng)然特別滿足藍(lán)田玉的欲望投射,所以,藍(lán)田玉對(duì)這段感情十分投入,以至于視其為她一生的冤孽而不惜與妹妹反目,然而情給了、人給了,得到的卻是背叛。情的幻滅是人生最大的幻滅。“年輕的人哪里會(huì)有良心呢?你們這種人,只有年紀(jì)大的才懂得疼惜啊。”瞎子師娘雖是眼瞎,但心如明鏡,了透世情。從此,藍(lán)田玉可以安心這場(chǎng)“青春與死神的交易”,而不再經(jīng)受感情的波瀾。王德威謂“白的《游園驚夢(mèng)》是昆曲《游園驚夢(mèng)》的蒼白倒影,或更確切的說,是時(shí)間卷入現(xiàn)代情境的無奈告白”。小說末尾白先勇用他小說家敏感的心,借藍(lán)田玉對(duì)臺(tái)北那“起了很多高樓大廈”的一瞥,有意無意告知我們,新的時(shí)代已經(jīng)來臨。但就“多情總被無情惱”這一點(diǎn)來說