《詩經(jīng)》婚戀詩中男性形象的塑造

當(dāng)我想到詩歌中的婚姻詩歌時(shí)，我自然想到了那些受傷的女性。這些處于人類文明孩童時(shí)期的女人,身上帶著許多來自母系社會(huì)的渾然天成的野性,他們敢愛敢恨,沒有太多的顧忌和束縛。“在吾先代社會(huì),女子之地位絕不遜于男子,有所歆慕,有所戀慕,自可發(fā)為詩歌,矢口而出。”這些,和封建社會(huì)后期那些失去了獨(dú)立價(jià)值的婦女有很多的不同,因此容易激起人們研究的興趣。相比之下,《詩經(jīng)》婚戀詩中的男性研究則較為薄弱。也許是筆者所見有限,在相關(guān)的期刊文獻(xiàn)中,似乎尚未有文章對(duì)此作專題闡述。這些男性即使偶被提及,也未成為研究的主要對(duì)象,他們或因朝三暮四、二三其德而被譴責(zé)(見諸棄婦詩系列);或因在愛情面前畏縮退卻而成為女性敢于犧牲的陪襯,如《王風(fēng)·大車》、《檜風(fēng)·羔裘》,或因矜持作態(tài),被動(dòng)地接受女子的求愛而成為嘻笑、嘲弄的對(duì)象,如《鄭風(fēng)·子衿·狡童·褰裳》等。在愛情面前,他們既沒有《召南·扌票有梅》中女子的大膽,也沒有,《唐風(fēng)·有木大之杜》中女子的急切,更沒有《邶風(fēng)·旄丘》中女子的潑辣。喜愛讀《詩經(jīng)》的人似乎有個(gè)感覺,那就是《詩經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的婚戀詩中,男性好象是被淡化了的,滿眼跳動(dòng)的都是些鮮活生動(dòng)的女性形象。筆者所要論述的是:詩經(jīng)時(shí)代的男子也一樣的不容忽視,他們重情尚義,溫柔繾綣,在愛的世界里同樣不乏精彩的表現(xiàn),完全不遜于當(dāng)時(shí)的女性。倘與后世的男性相比,他們身上的人性光輝似乎更加燦爛明亮。先來看看《詩經(jīng)》里那些處于單相思中、陷入情網(wǎng)而不能自拔的男子是怎樣地為情所苦吧!《周南·關(guān)睢》雖是一首熱烈的賀婚詩,但它卻極寫一個(gè)男子求偶不得的失落心理。詩中的男子愛上了一位在河邊采荇萊的姑娘,他情不自禁地去想她:“寤寐求之”、“寤寐思服”,醒也想,睡也想,真是“睡里夢(mèng)里忘不了你”,而“寤寐求之”的結(jié)果卻是“求之不得”,追求她成了心造的幻影。這真叫人“憂從中來,不可斷絕”。于是他“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,徹夜無眠,相思之苦達(dá)到極點(diǎn),在無邊的愛的苦海中,男子索性做起了美妙的白日夢(mèng),在想象當(dāng)中,他和姑娘美滿和諧地結(jié)合了,又是琴瑟友之,又是鐘鼓樂之,真是熱鬧非凡,而這虛構(gòu)的空中樓閣,越是精彩紛呈,越能襯托出青年心中的帳惘若失,以樂景寫哀,一倍增其哀。與此異曲同工的是《周南·漢廣》:“漢水多寬啊,想游也游不過去,女子多么出眾啊,想追也追不上。”明知追不上,青年卻一往情深,欲罷不能,進(jìn)入了一種癡想的境地:“之子于歸,言秣其馬”,意即如果這位姑娘嫁給我,我就喂飽大馬來迎娶她。這是癡話,唯其癡,所以真,所以感人。不難看出,對(duì)姑娘由衷的仰慕和“在水一方,道阻且長(zhǎng)”的永恒的遺憾交織在一起,構(gòu)成《詩經(jīng)》中癡心男子的主要形象特征。對(duì)此類形象的塑造還可見于《秦風(fēng)·蒹葭》和《陳風(fēng)·月出·宛丘》等篇。特別是《關(guān)睢》和《漢廣》中的男子,對(duì)愛的追求已進(jìn)入了一種稀有的高遠(yuǎn)的境界,即明知其不可求,而心向往之,并且是無限的向往,于是只能在想象之境中獲得愛的滿足,真可謂“情到深處人孤獨(dú)”。單相思中的男子一唱三嘆,讓人亦喜亦悲情緒跌宕,而熱戀中的男子則別有一番深情款款,也譜寫了多少人間絕唱。《王風(fēng)·采葛》:彼采葛兮,一日不見,如三月兮。彼采蕭兮,一日不見,如三秋兮。彼采艾兮,一日不見,如三歲兮。詩中男子的戀人去采葛,想來地點(diǎn)并不遠(yuǎn),時(shí)間也明確交代只有一天,但對(duì)這位多情的男子而言,短暫的離別卻分明是難以忍受的空間距離和無法排遣的度日如年的時(shí)間長(zhǎng)度,在他焦灼的等待中,平平常常的一天,始而“如三月兮”,繼而“如三秋兮”,最后竟然“如三歲兮”,這種逐步升級(jí)層層遞進(jìn)的心理時(shí)間,形象地描繪出男子對(duì)情侶思念之熱切,愛之濃烈,以至于“一日不見,如隔三秋”成了后代習(xí)用的成語,專門用來描摹戀人之間那種難舍難分的情愫。《邶風(fēng)·靜女》中的男子,戀態(tài)心理更是別具一格。他在約會(huì)之后余興未盡,手持那根姑娘送的嫩茅草,戀戀不舍,越看越喜歡,竟然認(rèn)為這是世上最美的、最獨(dú)特的東西。茅草本是郊原上最尋常的植物,人們從未把它和美連在一起,然而一經(jīng)姑娘手贈(zèng),便大放異彩,成了稀世之寶。有道是“愛屋及烏”、“情人眼里出西施”,以此來形容本詩男主人公的癡情,怕是再恰切不過了。如果說戀愛中男子是熱烈、多情的,那么,婚姻中的男子對(duì)愛情則表現(xiàn)出一種超常的執(zhí)著和堅(jiān)定。西周時(shí)期,為了抵抗北方獫狁的入侵,周王朝調(diào)遣了大批士卒前去戍邊,再加上其它繁多的雜役,很多男子被迫離家遠(yuǎn)去,于是《詩經(jīng)》中便有了為數(shù)較多的思婦詩。對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念和日復(fù)一日無望的期盼,構(gòu)成思婦詩哀婉凄愴的旋律。其實(shí),我們?nèi)魧?duì)《詩經(jīng)》文本細(xì)心研讀,便不難發(fā)現(xiàn)在這些征夫戍卒身上,同樣寄寓著對(duì)妻子的一片思念之情,只是未曾有人冠之以“思夫詩”罷了。《豳風(fēng)·東山》是一首寫征人解甲還鄉(xiāng)途中抒發(fā)思鄉(xiāng)之情的詩,其最動(dòng)人之處在于寫思妻。征人思妻,不直抒胸臆,而巧妙地通過聯(lián)想,幻現(xiàn)出妻思征人的情景,三年不見的妻子,在家怎樣地“思君令人老”,又是怎樣地“朝朝望江口”啊。寫妻子思念自己,實(shí)際上是以曲筆更深一層地寫自己思念妻子。這種以人襯己的寫法,非常符合生活的真實(shí)。杜甫的《月夜》所寫對(duì)妻子的思念:“今夜鹿阝州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。”與此可謂一脈相承。《東山》寫的是征夫即將回家,“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理,而《邶風(fēng)·擊鼓》則是寫丈夫?qū)⒁h(yuǎn)征,妻子“憂心有忡”戀戀不舍之時(shí),丈夫?qū)ζ拮拥泥嵵爻兄Z:“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。”這個(gè)承諾,表達(dá)了男子對(duì)愛情的地老天荒的珍視和忠誠(chéng),也已成為經(jīng)典的愛情名言,具有永恒的魅力。在《詩經(jīng)》的諸多婚戀詩中,《鄭風(fēng)·出其東門》是為數(shù)不多的直接從男性角度表現(xiàn)對(duì)愛情忠貞的詩:“出其東門,有女如云。雖則如云,匪我思存。縞衣綦巾,聊樂我員。”詩中的男子來到東門外,看見游人甚眾,美女如云,但他不因?yàn)槿缁ㄋ朴竦呐佣撵簱u動(dòng),更沒有拈花惹草的打算。他心凈無塵,因?yàn)樗挠兴鶎?占據(jù)他心靈的是那個(gè)“縞衣綦巾”情侶。在“有女如云”的環(huán)境中,男子本易見異思遷、移情別戀,更何況詩經(jīng)時(shí)代,去古未遠(yuǎn),各種野蠻的婚俗還大量存在,男女之大防尚不甚嚴(yán),這個(gè)男子對(duì)自己的愛人情有獨(dú)鐘,能在美女如云的誘惑下保持清醒的理智,這完全緣于其對(duì)愛情的忠貞,因此彌足珍貴。同樣,《陳風(fēng)·衡門》也能反映詩經(jīng)時(shí)代的男子重情尚義,并且已經(jīng)擁有健康的、道德的擇偶觀念:“衡門之下,可以棲遲。泌之洋洋,可以樂饑。豈其食魚,必河之魴?豈其娶妻,必齊之姜?豈其食魚,必河之鯉?豈其娶妻,必宋之子?”郭沫若在《中國(guó)古代社會(huì)研究》中指出:“這首詩也是一位餓飯破落貴族作的,他食魚本來有吃河魴河鯉的資格,但是貧窮了,吃不起了。娶妻本來有娶齊姜宋子的條件,但是貧窮了,娶不起了。娶不起,吃不起,偏偏要說幾句漂亮話,這正是破落貴族的根性。”這樣的評(píng)價(jià)不僅帶有過強(qiáng)的階級(jí)性,而且丑化了詩中的男主人公,好象他是因?yàn)槠坡淞?齊姜宋子這樣的貴族女子娶不到了,無奈之下,才去選擇小家貧女為妻。筆者以為這樣詮釋詩中的男主人公,是有失公允的。實(shí)際上這個(gè)男子的心態(tài)恰與郭沫若的評(píng)價(jià)相反,他是一個(gè)鄙夷奢侈,自得其樂的人,他不渴求美味佳肴,不艷羨高堂大屋,不攀附權(quán)勢(shì)富豪,和孔子門下那個(gè)“一簞食,一瓢飲,在陋巷”的顏回極為相似。這首詩詠吟了一個(gè)賢者的生活理想,包括他的健康的、樸素的戀愛觀:人生伉儷只要兩情相悅,又何必非得齊姜宋子這樣的大家閨秀呢,荊釵布裙,也能讓人傾心,給人帶來歡樂。在西周,婚姻已講究門第,特別在貴族階層,出于功利目的,政治、外交婚姻比比皆是,《陳風(fēng)·衡門》表現(xiàn)的恰是詩人對(duì)這種違背人性的婚姻的鄙視,他追求的,是一種情感的和諧而不是門戶的般配,這在當(dāng)時(shí),無疑是超凡脫俗的。遍讀《詩經(jīng)·國(guó)風(fēng)》,最能直接抒發(fā)丈夫?qū)ζ拮拥纳钋楹褚?讀來催人淚下的,當(dāng)數(shù)悼亡詩《邶風(fēng)·綠衣》。一位喪偶的男子穿上妻子生前給他做的衣裳,睹物思人,哀傷不已,唱出了這首沉痛凄楚的悼亡之歌:“……綠兮衣兮,綠衣黃裳。心之憂兮,曷維其亡!”衣猶燦爛,而相伴多年的妻子已經(jīng)作古,怎不令人哀痛欲絕!丈夫發(fā)自內(nèi)心深處的無助的呼喊,以及不加任何掩飾的情感流露,足以讓我們尋繹到詩經(jīng)時(shí)代的男子對(duì)愛情的忠貞和伉儷之情的深厚融洽。難怪后人稱這首詩為悼亡詩之鼻祖,又為悼亡詩之絕唱。論及《詩經(jīng)》婚戀詩中男性形象,便無法規(guī)避那些如泣如訴的棄婦詩。這些詩中的男性歷來作為封建禮教或男權(quán)的具體代表而遭到很多批判,背負(fù)了許多罵名。特別是《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的氓,更是首當(dāng)其沖,許多詩評(píng)家甚至認(rèn)為他從一開始就是個(gè)騙子,騙色騙財(cái),耍一些小小的伎倆,騙取姑娘的芳心,而一旦家道好轉(zhuǎn),女方年老色衰以后,就一腳將她踢開,是個(gè)負(fù)心漢的典型。事實(shí)果真如此么?如果我們結(jié)合周代的社會(huì)背景、婚俗民情,再換一個(gè)思維角度,從男子這一方出發(fā)細(xì)細(xì)揣摩這首詩的話,便會(huì)產(chǎn)生一些不同的想法。在此,筆者不揣淺陋,妄抒一己之見,以見教于方家。首先,氓與女主人公青梅竹馬,兩小無猜:“總角之宴,言笑晏晏。”“此女子當(dāng)在未成年時(shí)即與男子相識(shí)。”認(rèn)識(shí)的時(shí)間可謂久矣。他們情意相投,私訂終身,“信誓旦旦”。男方假借抱布貿(mào)絲掩人耳目,來偷偷和姑娘見面,并且急切地希望能和姑娘早日成婚,終日廝守。女方對(duì)氓更是心意相許,“不見復(fù)關(guān),涕泣漣漣。既見復(fù)關(guān),載笑載言。”她把一個(gè)少女的全部喜怒哀樂都寄托在氓的身上。他們的戀愛當(dāng)屬“自由戀愛”,但他們后來結(jié)婚倒是基本遵循傳統(tǒng)的婚嫁禮儀,即“六禮”的。納采、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎,算得上是明媒正娶,不存在所謂“騙色”。“以爾車來,以我賄遷”,講的就是親迎之禮,男方來迎親,女方送上陪嫁物品,這在《詩經(jīng)》的其他篇章里也可見到,如《召南·何彼衤農(nóng)矣》、《小雅·車轄》,而且這風(fēng)俗也沿襲至今,所以騙財(cái)之說更無從談起。筆者相信:他們戀愛、結(jié)婚,雙方都是真誠(chéng)的,至于后來女主人公為什么遭棄,我們也不能僅聽女方的一面之詞。大家知道,《氓》、《谷風(fēng)》等棄婦詩基本上屬于那種帶有自訴性質(zhì)的抒情詩,詩完全是從女方這個(gè)角度來寫的,沒給男方任何發(fā)言權(quán),這些棄婦們?cè)敿?xì)地?cái)⑹鲎约簯賽邸⒔Y(jié)婚、被棄的經(jīng)過,列述自己對(duì)夫家的種種貢獻(xiàn),責(zé)怨丈夫的種種不是,帶有極強(qiáng)的主觀色彩和感情成分。她們以為自己的被棄是因?yàn)樯垴Y:“桑之落矣,其黃而隕。”(《衛(wèi)風(fēng)·氓》),或是丈夫另有新歡:“宴爾新婚,不我屑以。”(《邶風(fēng)·谷風(fēng)》)。事實(shí)未必這么簡(jiǎn)單,筆者認(rèn)為她們是另有隱衷,只是不便說出而已,她們的被棄,極大的可能是因?yàn)闊o子。我們先從詩本身去尋找線索:以《氓》為代表的棄婦詩,都是棄婦自訴自己忠誠(chéng)勤勞,無虧婦德,有功夫家,只因丈夫“二三其德”,自己最終才落得個(gè)被棄的下場(chǎng)。但是,這些詩有明顯的不合常情之處。其一,在封建宗法制社會(huì),女人對(duì)夫家的任何貢獻(xiàn),都不抵為夫家添丁生子,為什么這些棄婦在列述自己對(duì)夫家的貢獻(xiàn)時(shí)不提這一點(diǎn)呢?其二,母子之情是超越一切的、最難割舍的情感,俗話說母子連心。這些棄婦被棄之后撫今追昔,痛定思痛,對(duì)與丈夫共同生活的回憶,細(xì)及干菜魚蔞這樣低賤的東西,遠(yuǎn)及初戀時(shí)動(dòng)人的一幕幕,卻唯獨(dú)不提離別親生子女的痛苦和對(duì)留在夫家的子女的牽掛,這就太有悖常規(guī)了。我們聯(lián)想到蔡文姬歸漢時(shí),面對(duì)留在匈奴的兩個(gè)兒子,真是撕心裂肺般的痛苦,她在《悲憤詩》中有“念我出腹子,胸臆為摧敗”的大段描述,在《胡笳十八拍》的后八拍中,更是拍拍露出思子的哀吟。和自己的親生孩子作別,任何一位母親都不會(huì)無動(dòng)于衷的,難道《詩經(jīng)》里的棄婦就如此喪失母性?不會(huì)的,她們其實(shí)是沒有子女,而無子正是她們被棄的真正原因。再從西周時(shí)期的社會(huì)習(xí)俗來分析,相沿幾千年的出妻條例,雖然我們現(xiàn)在能見到的最早的文字記載為西漢戴德的《大戴禮記·本命》,但其形成當(dāng)上推到周代,所謂七出,指的是:“婦有七去,不順父母去,無子去,淫去,妒去,有惡疾去,多言去,盜竊去。”而無子則是古代棄妻的絕對(duì)理由。《孟子·離婁上》也說:“不孝有三,無后為大”。我們還可以從《詩經(jīng)》中的許多篇什,諸如《周南·》、《唐風(fēng)·椒聊》等隱約窺出當(dāng)時(shí)女子求子、求多子的迫切心情。聞一多先生在《匡齋尺牘》之三中也曾確定了《》宜子之說,并進(jìn)一步闡明:“宗法社會(huì)里……一個(gè)女人是在為種族傳遞并蕃衍生機(jī)的功能上面而存在的。如果她不能證實(shí)這功能,就得被她的儕類賤視,被她們的男方詛咒以致驅(qū)逐,而尤其令人膽顫的是據(jù)說還得遭神——祖宗的譴責(zé)。”可見生子對(duì)當(dāng)時(shí)女子的生活乃至生命有著何等重要的意義。聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)來看,歷史已進(jìn)入科學(xué)文明的21世紀(jì),可是在中國(guó),尚有為數(shù)不少的家庭,仍被封建意識(shí)的云幔所籠罩,妻子因不能生育,或者僅僅是不能生出傳宗接代的兒子,便遭丈夫拋棄,或成為丈夫另覓新歡的“合法借口”。倘能周密地、平心靜氣地站在氓的角度上考慮問題,也許便會(huì)覺得他還不至于那么面目猙獰。這些棄婦詩中的男子,在社會(huì)、大家庭中承受著無子即不孝的壓力,便很難在現(xiàn)實(shí)生活中善待自己的妻子。以氓而言,也許他最終出妻純?nèi)黄扔跓o奈,就象漢樂府《上山采靡蕪》中的丈夫一樣,他對(duì)前妻充滿留戀,“將縑來比素,新人不如故。”他們的離異絕非丈夫的本意,而是妻子因不育而不見容于男方家長(zhǎng),如同后世的唐婉不能見容于陸游母親一樣。同樣的悲劇還發(fā)生在《孔雀東南飛》中的焦仲卿和劉蘭芝夫婦身上。這些事例足以說明:因無子棄妻,不是個(gè)例,也不完全是氓等所謂“負(fù)心漢”的過錯(cuò),很大程度上要?dú)w咎于當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的不合理,是強(qiáng)大的宗法制和封建家長(zhǎng)制的壓迫,最終使得這些原本恩愛的夫妻勞燕分飛。當(dāng)然,筆者如是說,旨意倒不是為氓“翻案”,而是借此說明,詩經(jīng)時(shí)代的男性,即便是象氓這樣的“反角”,也同樣生活得有血有肉;有其獨(dú)特的風(fēng)貌,而不應(yīng)被其時(shí)女性的光芒所掩蓋。至于和后世的男性形象相比,在情感生活方面,他們無疑更單純、真實(shí),更具有人性色彩。后世的男子,不知是由于長(zhǎng)期的封建制度下男尊女卑腐朽觀念的浸淫,還是因?yàn)閮号殚L(zhǎng)往往被人誤作英雄氣短,他們不愿或不屑去直面自己的愛情生活,去歌頌合乎道德觀念的、健康的婚姻生活,雖然后世的婚戀詩太多數(shù)為男性創(chuàng)作,但真正地從男子切身角度出發(fā),純粹地描寫他們情感的詩作是少之又少的。歷代著名詩人少有涉足愛河的,杜甫一生寫詩1400多首,只有《月夜》一首才算情詩;北宋大詩人蘇東坡有詩詞3000首,唯有《江城子·十年生死兩茫茫》寫到愛情;南宋陸游一生有詩近萬首,而愛情詩只不過《釵頭鳳》與《沈園》,至于陶淵明的詩集中竟沒有一首涉及寫愛情的,這不能不是一種愛的悲哀。當(dāng)然我們也能看到許多令人心動(dòng)的愛情詩,但不少被挪作他用,已面目全非。唐代朱慶馀的《閨意獻(xiàn)張水部》寫閨情可謂精雕細(xì)琢,刻畫入微:“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時(shí)無?”但其真實(shí)目的卻是向張籍行卷,以此試探自己的作品是否能讓考官們滿意。而張籍的《節(jié)婦吟》更是一首借抒發(fā)男女情事來表明自己的政治立場(chǎng)的政治抒情詩:“還君明珠淚雙垂,恨不相逢未嫁時(shí)。”李白的《長(zhǎng)相思》反復(fù)抒寫男女相思,把這種相思苦情表現(xiàn)得淋漓盡致:“孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長(zhǎng)嘆。美人如花隔云端。”實(shí)際上此詩的意旨仍是在抒寫詩人追求政治理想而不能實(shí)現(xiàn)的苦悶。這種以夫妻或情人愛情關(guān)系比擬君臣、朋友及師生等其他社會(huì)關(guān)系,乃是從《楚辭》就開始出現(xiàn)并在其后得到發(fā)展的一種傳統(tǒng)的