游與游傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

在傳統(tǒng)觀念中，中國人民的和平和搬遷是一個高度分散的民族。這一點在費孝通先生1945年所寫的《鄉(xiāng)土中國》以及1948年面世的《鄉(xiāng)土重建》中有了完整的結(jié)構(gòu)模型。但事實真的如此么?從《楚辭》的《遠(yuǎn)游》、《詩經(jīng)》的《東山》開始,“游”就成為一個重要的文學(xué)主題,游子懷鄉(xiāng)、游仙尋道、游嘆興亡一直都是文學(xué)作品中長盛不衰的主題。即使在漢魏六朝這個中國文學(xué)史上異彩紛呈的時期,“游”的主題也不曾有半分褪色。但有所不同的是,隨著社會生活的變化,寫作者體現(xiàn)的思想會有相應(yīng)的改變,這一點在《昭明文選·游覽賦》中有十分鮮明的表現(xiàn)。《昭明文選·游覽賦》下共收入三篇賦作,分別是王粲《登樓賦》、孫綽《游天臺山賦》、鮑照《蕪城賦》,三位作者或登樓、或神游,在欣賞美景的同時,抒發(fā)了自己各不相同的情懷,而這種情懷正與他們所處的時代息息相關(guān),他們的游思被社會民生所牽引,寫下了雖各不相同卻同樣動情的篇章。一、登樓時的悲情“及仲宣靡密,發(fā)端必道,……,亦魏晉之賦首也。”34劉勰在《文心雕龍·詮賦》中稱王粲之賦為“魏晉賦首”,更稱王粲為“七子之冠冕”231。身為建安七子中成就最高的人,王粲的《登樓賦》是當(dāng)時最優(yōu)秀的抒情小賦,而王粲登樓的故事在元代時被鄭德輝寫成戲曲廣為傳唱。王粲生活的時代里,儒生游士的戰(zhàn)國余風(fēng),并未隨著大一統(tǒng)王朝的建立徹底泯滅,這種風(fēng)氣在漢末群雄并起之時更加熾熱,士人在群雄之間奔走希望能一展所長。在此時,王粲為躲避董卓之亂逃到荊州,依附劉表。《三國志·王粲傳》中這樣記載:“(王粲)年十七,司徒辟,詔除黃門侍郎,以西京擾亂,皆不就。乃之荊州依劉表。表以粲貌寢而體弱通侻,不甚重也。”淹留荊州,卻不得重用,在長達(dá)十多年之后,王粲在失落與對故鄉(xiāng)的想念之中登上當(dāng)陽樓,寫下了這篇《登樓賦》。“登茲樓以四望兮,聊暇日以銷憂。”為何登樓?登樓時心情如何?都在開篇兩句中道盡。懷著滿腔的愁緒登上城樓,想欣賞美景消除心中的憂愁。這片“華實蔽野,黍稷盈疇”的土地,有著極好的地理位置:“覽斯宇之所處兮,實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮,倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮,臨皋隰之沃流。北彌陶牧,西接昭邱。”可這美妙的地方,反倒勾起了他的思鄉(xiāng)之情“雖信美而非吾土,曾何足以少留”。經(jīng)歷戰(zhàn)亂,常年寄住在外,政治上失意苦悶,這些壓在王粲心頭,讓他的羈旅之悲、思鄉(xiāng)之苦在這一刻爆發(fā)。“遭紛濁而遷逝兮,漫逾紀(jì)以迄今。情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任!”身處美景卻悲從中來,“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮,涕橫墜而弗禁。”這種苦樂對比使得他的情緒被渲染、放大,“人情同于懷土兮,豈窮達(dá)而異心”感染讀者,與他同樣陷入深深的思鄉(xiāng)之情中。而在懷鄉(xiāng)之情的深處,卻隱含著對社會、對人生的感慨。“惟日月之逾邁兮,俟河清其未極”王粲期待著英主出現(xiàn),能使海晏河清,讓他一展抱負(fù)。但可惜的是,他終究還是那徒懸的匏瓜,莫食的井渫,無英主賞識。心中的憤懣,讓他不斷在城樓上徘徊著無法釋放,不知不覺中已經(jīng)“白日忽其將匿”了。夜晚即將來臨,白日的美麗景色早已隨著落日逝去,蕭瑟的風(fēng)、昏暗的天色、奔走的獨獸、展翅的飛鳥、寂靜的原野、腳步匆忙的征夫,讓作者的心更加凄愴,本是為了開闊心懷而登樓,卻懷著滿腔的不平之氣下樓,直到夜半還輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無法入眠。漢末黃巾起義天下大亂,這種混亂不僅沖擊著早已腐朽的東漢王朝的統(tǒng)治,也沖擊了董仲舒所代表的天人合一的具有宗教神學(xué)性質(zhì)的儒學(xué)思想。在深重的民族苦難中,倫理、綱常、名教的虛偽徹底暴露,自王充以來疾呼“疾虛妄”的真美觀,在這一片混亂中慢慢擴大與滋蔓。天命神意的倒下,讓人們將視線轉(zhuǎn)移到了人的身上,而文學(xué)自然會同樣開始表現(xiàn)人的情感與苦難。“于是,游子、思婦、行役、遠(yuǎn)宦、生別、死念,這一切人的生活的題材,便潮水般的涌進(jìn)了文學(xué)之中。闊大而沉重的社會現(xiàn)實,使得文士們獲得了堅實的寫作內(nèi)容。慘烈悲極的生死遭遇使得詩人們在篇什的歌詠之中,流露出一股撲面而來的人生哀樂之情。夸飾淫妄的文風(fēng)為求實的干凈的文風(fēng)所代替。格調(diào)沉著、風(fēng)力遒勁的建安風(fēng)骨由此形成。”47在這樣的社會背景下,建安七子之冠冕的王粲在他的作品中更呈現(xiàn)出這種動情的氣韻,這篇抒情小賦《登樓賦》就十分能表現(xiàn)出這種建安時期特有的風(fēng)骨和風(fēng)格。在這篇賦中,個人處境與離亂衰敗的社會現(xiàn)實相結(jié)合,不僅抒發(fā)著個人胸中的情懷也在詞句中流露著對海晏河清的向往。一股深沉的力量內(nèi)蘊其中,打動了千百代讀者的心,同“出門無所見,白骨蔽平原”的《七哀詩》一起成為傳唱不衰的名篇。二、周詩對孫瑤的所作的救濟中國文人“達(dá)則兼濟天下,窮則獨善其身”,在苦悶與失意中無法崛起時,就會尋找解脫之途。游仙,正是這種解脫之途的體現(xiàn)之一。而東晉玄學(xué)的興起,對游仙題材的文學(xué)作品產(chǎn)生了巨大的影響,孫綽的《游天臺山賦》正是在這個時候出現(xiàn)的。《游天臺山賦》是《文選·游覽賦》中十分獨特的一篇,它的獨特之處在于。作者并未曾親身游覽天臺山,只是在幻想中去到了這個傳說中風(fēng)景優(yōu)美的所在。在苦悶的社會現(xiàn)實里,孫綽尋求著“方解纓絡(luò),永托茲嶺”的解脫。在此賦的序中,孫綽便著力描寫了傳說中天臺山的美景“天臺山者,蓋山岳之神秀者也。”一句話便點出了天臺山的獨特之處。在這樣既神且秀的仙山里,有著“峻極之狀,嘉祥之美”。及到正文之中,孫綽在唐典與周詩中為天臺山找到出身。天臺山自身更有著“赤城霞起而建標(biāo),瀑布飛流以界道”的雄奇景色。飄渺美麗的天臺山是幻想中的“不死之福庭”,孫綽發(fā)出這樣的感慨“茍臺嶺之可攀,亦何羨于層城?”孫綽在幻想中的天臺山上劈荊斬棘,鉆出茂密的叢林,爬上懸崖險峰,跨過高懸的拱橋,走在萬丈深淵之側(cè)。腳下是濕滑的長著青苔的石頭,手中抓著崖壁上的峭石,他“雖一冒于垂堂,乃永存乎長生”。而在一路上,芳草萋萋,長松落落,九轉(zhuǎn)曲折的道路已經(jīng)越過,鸞鳳飛舞在身側(cè)發(fā)出清脆的鳴叫,靈溪蕩滌身心的世俗煙火。“害馬已去,世事都捐”世俗的一切早已不在作者心中,“凝思幽巖,朗詠長川”的日子使人“體靜心閑”。在對“玄”的體悟中“渾萬象以冥觀,兀同體于自然”。孫綽的玄言詩大多枯燥無味,但這篇《游天臺山賦》卻有不同風(fēng)貌,雖是虛處卻寫實景,讓人如同身臨,語句對仗優(yōu)美,有股自然清新之氣,這正與東晉之時人們將目光投向山水之樂的時代大流趨合了。雖然其間也夾雜不少玄理,但與景色的結(jié)合恰到好處,并無枯澀之感,辭理相稱。劉師培曾評價這篇賦作為:“詞旨清新,于晉賦最為特出。其他諸家所作,大抵規(guī)模前作,少有新體。”漢末以來社會動蕩,在朝不保夕隨時會殞命的社會環(huán)境中,人們陷入了一種集體的恐慌與傷感中。如何才能從這種感情中逃脫出來,成為了一個普遍的命題。《古詩十九首》中所透露出的人生苦短及時行樂,已經(jīng)是一種解脫之途,可這終歸還是走向了低級的人生享樂,而建安時期對人生達(dá)觀向上的思想方式顯然比漢末時更進(jìn)步了一層,人生哀樂不斷,可還是無法脫離悲苦的現(xiàn)實。于是這種思想發(fā)展加深,最后轉(zhuǎn)成了對“玄”的思索,對“仙”的尋求,以期冀能夠脫離世俗,隱逸逍遙。這已經(jīng)與漢代司馬相如的《大人賦》、桓譚的《仙賦》有了明顯的區(qū)別,這篇《游天臺山賦》并非為了歌頌神仙,取悅帝王而作。但是,不可否認(rèn)的是,這種尋仙思想可以說是受上古巫術(shù)思想以及漢代“天人感應(yīng)”的神學(xué)思想的影響的。這是神學(xué)被揚棄后,與闊大的社會生活相結(jié)合之后產(chǎn)生的一種新的變化。三、從《第一》到《悲江南》時已至劉宋,士族社會的基本結(jié)構(gòu)并沒有變化。從漢末以來的社會動蕩也并未曾得到徹底的安寧,王朝不斷更迭,使得社會在更替中衰敗又興盛。在這興亡之間,使人心中產(chǎn)生多少感慨。這篇《蕪城賦》作于鮑照登上廣陵城時,蕪城即為廣陵城。廣陵城在十年之內(nèi)遭過兩次兵禍。元嘉二十七年,北魏南犯,廣陵太守劉懷之燒城逃走,而孝武明帝大明三年,竟陵王據(jù)廣陵謀反,沈慶之平叛,殺人三千,鮑照這篇賦作大概作于大明三年到大明四年之間。登上廣陵城看到荒涼之景,讓作者發(fā)出世事滄桑的強烈感慨。劉宋王朝代晉而起開國皇帝劉裕出身低微,所以寒門勢力就此抬頭,但高門士族仍然擁有著優(yōu)越的社會地位,寒門士人在政治上依然受到歧視。鮑照生活在這樣一個高門與寒門逐漸融合的時期,而他才高身微,雖以才能仕進(jìn)卻受到許多高門才子不能遭遇到的不平與辛酸,這也注定了他心中蘊含著一股深沉之氣,這種氣質(zhì)也正表現(xiàn)在這篇《蕪城賦》中。蕪城在鮑照的筆下,曾是“四會五達(dá)之莊”。在戰(zhàn)火還未燃起之時,蕪城有著熙熙攘攘的繁榮之景:“車掛轊,人駕肩。廛闬撲地,歌吹沸天。”甚至以為“觀基扃之固護(hù),將萬祀而一君。”接著鮑照轉(zhuǎn)筆,寫著眼下的廣陵城,經(jīng)歷了漢、晉、宋三代,不過五百多年,天下早已支離破碎如同瓜剖豆分一般,覆巢之下無完卵,廣陵城在經(jīng)過戰(zhàn)火之后已經(jīng)是一片荒涼景象。荒涼使得魑魅魍魎、毒蛇惡虎橫行。寒風(fēng)、嚴(yán)霜在城中肆虐,護(hù)城河已經(jīng)填平,角樓崩塌,處處一幅衰敗景象。今昔、盛衰的對比,讓作者“凝思寂聽,心傷已摧”,最后發(fā)出了“天道如何,吞恨者多!”的感慨,并且“抽琴命操,為蕪城之歌。歌曰:邊風(fēng)急兮城上寒,井徑滅兮丘隴殘。千齡兮萬代,共盡兮何言!”《蕪城賦》運用對比手法,渲染著安定時的繁榮,戰(zhàn)亂后的衰敗,語言可謂驚心動魄,尤以描寫蕪城荒涼景象的段落為甚。清代姚鼐贊嘆:“驅(qū)邁蒼茫之氣,驚心動魄之詞,皆賦家絕境也!”而最后作者的慨嘆點出主題,發(fā)出深沉的興亡之嘆和對生命的感慨。讀起來讓人從心底感到深深的悲涼,感受到命運的無常與永恒的難尋。這不由得讓人想到清代孔尚任《桃花扇》中曾有《哀江南》一套曲,第七段這樣寫到:“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉,秦淮水榭花開早,誰知道容易冰消!眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了!這青苔碧瓦堆,俺曾睡風(fēng)流覺,將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真,舊境丟難掉,不信這輿圖換稿!謅一套《哀江南》,放悲聲唱到老。”這與《蕪城賦》中所透露出的興亡之感跨越時空相通了。千年之前的鮑照飽經(jīng)改朝換代的滄桑,寫下《蕪城賦》感慨興亡之變,駁斥千秋萬代的妄想,而千年之后的孔尚任在經(jīng)歷了明亡清興的歷史滄桑后,與前輩鮑照不謀而合,寫下了哀江南的悲嘆。華夏歷史悠久,朝代更迭不斷,在不斷的戰(zhàn)火與和平的交替中,興亡之嘆成為文學(xué)作品的重要主題。而在鮑照身處的時代,朝代更迭更為頻繁。高門士人在極度優(yōu)裕的生活中日益腐朽,才華橫溢者談玄論道,寄情山水以心隱來逃避現(xiàn)實,他們的作品以山水玄言和游仙題材為多。而出身寒門的士人,更加關(guān)心他們曾經(jīng)生活的社會底層,對民生疾苦有著更深切的認(rèn)識和更深刻的感情。《蕪城賦》雖分在游覽賦中,可實際卻在寫蕪城興衰,文章以景蘊情,以情動人,層層渲染,開創(chuàng)了一種嶄新的境界。四、“玄思”“海銘”:“清”“真”“新”《文選·游覽賦》下只有三篇文章,而且這三篇中從嚴(yán)格意義上來講的游覽賦,恐怕只有王粲的《登樓賦》了。《游天臺山賦》是神游,作者在想象中遨游,并未曾真正身臨,而《蕪城賦》其實更多的是對廣陵城興衰歷史的詠嘆,可以算作對都邑的歌詠了。但并不是說這三篇作品就毫無共通之處,蕭統(tǒng)將這三篇選在游覽賦的門類下,并非毫無原因。這三篇賦,都以“登”為線索,王粲登樓、孫綽登天臺山、鮑照登廣陵城樓,所發(fā)出的的一詠一嘆,都與眼下所見光景相關(guān)。寫的是所見之景,抒發(fā)的是因景而生之情。雖然歌詠對象有所差別,可是寫作模式有異曲同工之妙。所以,這三篇被共同列入游覽的名目下,也是十分恰當(dāng)?shù)姆诸悺Ａ硗?從王粲的《登樓賦》到鮑照的《蕪城賦》,這些作品為我們勾勒出一個十分清晰的脈絡(luò)———叢漢末到南朝文人的思想發(fā)展的線索。神學(xué)思想的鉗制被打破,人的個體認(rèn)識覺醒,“真美”的疾呼與苦難的現(xiàn)實相結(jié)合,使人們的感情更加深沉。而王粲的《登樓賦》在此時而出,就呈現(xiàn)出與漢代賦作風(fēng)格不大相同的面目,文章中情感真摯、游子思鄉(xiāng)與仕途失意以及沉重的社會背景交織在一起,情真意切,十分動人。而到孫綽的《游天臺山賦》中,這種情感已經(jīng)更加深邃從而轉(zhuǎn)化為玄思,及到東晉長期動蕩后有短暫的和平,此時漢代天人感應(yīng)的神學(xué)思想已經(jīng)經(jīng)過了王弼的理性化、秩序化的消解,人們在面對黑暗時尋求一種精神上的超脫,談玄成為風(fēng)氣,人們追求對世界深邃而完整的把握,對“秀”的贊美成了對人物或者作品內(nèi)在風(fēng)骨、神韻的追求的體現(xiàn),自然之美和玄的高妙境界是士人精神的一方凈土。《游天臺山賦》中明秀的自然之美和富有哲理的玄思相融合,正體現(xiàn)了這一時期的社會內(nèi)在意識。而及到只有半壁河山南朝,短暫的安定之后又是不斷的社會動蕩,高門與寒門的斗爭使得寒門士人官途坎坷,朝代不斷更迭使得興亡常態(tài)化。士人們尤其是寒門士子不得不面對這種