開普敦讓人走在人生里

1894年6月，開普敦出現(xiàn)了一些問(wèn)題。有人被反鎖在廁所里。樓上的洗手間鎖了,弗蘭克帶著鑰匙沒了蹤影。門口一陣小小的騷亂,幾個(gè)喝得醉醺醺、口紅都漬了的女人,歪斜著假發(fā)砰砰地砸門。聚會(huì)總要落到這一步———人們醉得不成樣子,已經(jīng)不是在找樂子了;臭烘烘的陌生人在你床上呼呼大睡;烈酒給喝得精光,只剩下塞奇威克酒廠的棕色雪莉和一箱甜白葡萄酒;你意識(shí)到室友全都溜了,這里的爛攤子整個(gè)歸你收拾;唱碟播放師癱倒在立體聲音響上,一個(gè)陌生人在一遍遍放著“我是芭比女孩,生活在芭比世———界”。我已經(jīng)在這里,開普敦市天文臺(tái)區(qū),工作了兩年,極少越出我的小圈子一步。我想,原因應(yīng)該是恐懼,還有一種感覺就是我尚未準(zhǔn)備好離開這個(gè)讓我隨心自在的地方,只要不做獨(dú)行的獵食者就行。聚會(huì)的由來(lái)完全出于:我要回家一年。所以我的活動(dòng)是受著引導(dǎo)的這種感覺,也許就不難理解了。明天這個(gè)時(shí)候我將坐在母親身邊。我們要天天泡在一起。遠(yuǎn)程飛行總會(huì)喚起我一種獨(dú)特的意識(shí):我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)———不是物質(zhì),而是現(xiàn)實(shí)的組織結(jié)構(gòu)———真的是一條細(xì)繩,細(xì)得就像飛機(jī)飛過(guò)留在后面的蓬松白線。這次出行將非常容易———我疑惑為什么沒有每天跑這么一趟。我想去肯尼亞,想了十三個(gè)月。我打算盡可能多多旅行,最后,十二月份去烏干達(dá)參加外祖父母的六十周年結(jié)婚慶典。能夠毀掉這次旅行的因素實(shí)在太多了,然而我一定會(huì)去那里的。如果說(shuō)生命的概念里還有奇跡的話,那便是這個(gè):我們終究能夠生存一時(shí),無(wú)視周遭的紛亂。事后,我們常常忘記一切是多么不確定:機(jī)票如何差點(diǎn)拿不到手;慶典如何差點(diǎn)被延期。片語(yǔ)膨脹起來(lái),變得比上下文更為肥碩,以真理在握的姿態(tài)對(duì)我們說(shuō)話。我們把這一系列事件當(dāng)作應(yīng)付的代價(jià),作為要求未來(lái)贈(zèng)禮的基礎(chǔ)。我們帶著這樣徹底的認(rèn)識(shí)度過(guò)余下的生命:確有深思慎行一說(shuō),我們這種性情令一切按部就班———假如我們遵循確定性的階石而行的話。開普敦柔和的光線和閑適的儀態(tài)遠(yuǎn)去之后,內(nèi)羅畢是一杯威士忌。我們驅(qū)車從機(jī)場(chǎng)進(jìn)入市中心;周圍盡是些性急無(wú)禮、花里胡哨的出租面包車,弄得每個(gè)肯尼亞人都煩得要命———除了那些車主和車上干活的。我可以把它們視為肯尼亞當(dāng)代藝術(shù)的典范。最好的出租面包車每隔幾個(gè)月就要重新噴繪一番。奧普拉當(dāng)下似乎是個(gè)很流行的城市,流行著肯尼亞最炙手可熱的樂隊(duì)GidiGidiMajiMaji,以及繞不開的吐派克。彩色車燈,花哨的喇叭,以及紫色的內(nèi)部照明;我永遠(yuǎn)也買不起的喇叭里發(fā)出的刺耳嘻哈樂。這就是內(nèi)羅畢!你想要搶到先機(jī),那就得這么做:讓自己柔軟無(wú)骨,再把你的約束視作一場(chǎng)游戲、一種挑戰(zhàn)。這座城市如今全展現(xiàn)在大街上,有甜言蜜語(yǔ),有擁擠喧嚷。我們有史以來(lái)最嚴(yán)重的衰退恰好創(chuàng)造了更鮮亮、更有創(chuàng)意的出租面包車。回家真好。下午,我沿著河間大道散步,一路走到尼亞瑪基馬。這條街是公共交通車輛來(lái)往的主動(dòng)脈。這里是出租車?yán)拓溩拥奶煜?他們的形象:一副玩世不恭的刻薄嘴臉———每一聲笑都是一句譏嘲,這城市是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或競(jìng)賽。擺出這副模樣是有用的,在這里,你不去極力認(rèn)領(lǐng)的一切空間都被別人侵占。最令我絕望最讓我心生憐憫的,是鄉(xiāng)下來(lái)市中心出賣農(nóng)產(chǎn)品的那些人的神情:瘦削的臉,基庫(kù)尤人常見的碩大顴骨———如此雄霸,似乎成了令人難堪的贅附,在最不愿別人留意的時(shí)候,招惹著對(duì)他們臉部的關(guān)注。在別的任何地方,這樣的臉都是美貌。他們的眼光游移不定,帶著永恒的恐懼,無(wú)法讓自己適應(yīng)如此混亂的場(chǎng)景。他們不知道怎樣裝出一副平靜的表情。那些農(nóng)產(chǎn)品生意做久了的人,你一眼就能認(rèn)出:大多是老年婦女,穿著肯加布紗籠,嗓音疲倦?yún)s不容討價(jià)還價(jià)。她們成群結(jié)隊(duì)出門,總在喋喋不休,似乎決不想要片刻安靜,不然就暴露了她們?nèi)ψ拥拇嗳跛缮ⅰＮ以诩摇＿^(guò)去的八個(gè)小時(shí)已漸漸歸于遺忘;早上我還在開普敦,現(xiàn)在已身處肯尼亞的納庫(kù)魯了。一眨眼。媽媽看著很疲憊,眼睛比平日多了睡意。她以前從來(lái)不會(huì)顯出疲態(tài),但現(xiàn)在不行了。我認(rèn)定是正在成長(zhǎng)、變化的我,以及我的努力成熟,使她顯得更像凡人。我朝廚房走去:這位南迪族女子仍然占著走廊。十年了,我仍舊能在黑暗中輕松地四處走動(dòng)。我停在那個(gè)凹入的地方,這段墻是壁爐的背面。媽媽跟爸爸說(shuō)話的聲音,回響在走廊里。我們誰(shuí)都沒有繼承她的聲音:如果說(shuō)水晶是凝固的水,那么她的聲音就是水凝固前最后的潑濺。廚房透出的亮光點(diǎn)活了這位南迪族女子。一幅油畫。我小時(shí)候很是怕她。她目光炯炯,極富生氣,眼角的紅肉威脅地對(duì)我咆哮。她的寬臉宣告著某種恒定不移,著實(shí)令我害怕;我定身在那里,被她的面相圍困進(jìn)一片部落保留地。踝上系腳環(huán),鼻子掛鈴鐺,她去哪里都有樂聲在響。為什么?如此年幼的我,感覺到了她的臉決不可能解釋為接納嗎?感覺到無(wú)論怎樣裝扮,它都無(wú)法歸入我所追求的路子嗎?在肯尼亞,有兩種人:一種是那些愿意穿三手衣服直到穿爛的人,他們可以忍辱負(fù)重,但學(xué)費(fèi)還是要付的。過(guò)另一種生活的人,你也許可以在喝咖啡時(shí)讀的閑書上看到。這些人享受著難以想象的異國(guó)情調(diào),他們的數(shù)量比咖啡桌閑書里所暗示的少得多。他們就像一片古老而繁茂的熱帶叢林,繼續(xù)搖曳枝葉,開出絢爛的花朵,卻硬是看不到有人———就在對(duì)立面的那群人中間———要斷掉他們的水源。這兩群人都對(duì)對(duì)方心向往之。我們,現(xiàn)代的這群人,著迷于古老的那群人的完滿。在我們看來(lái),似乎一切都是為他們規(guī)劃和定義的,而且每個(gè)人說(shuō)起那些定義來(lái)都頭頭是道。古老的那群人對(duì)我們的社會(huì)或禮儀并不很以為然,引起他們注意的是我們的工具,亦即汽車、醫(yī)藥、電話、發(fā)條洋娃娃和槍支。我十幾歲時(shí),對(duì)桑戈?duì)柡蛫W考特·庇代克的詩(shī)歌如癡如狂;這位南迪族女子成了我的黑人美化身。我稱呼她“美麗的”,驚異于她的顴骨,為她眼中失去的智慧而悲嘆,但我還是更喜歡與帕姆·尤因或者依曼睡覺。絕對(duì)不能愛她,對(duì)我而言那是可怕的恐懼之源。我用一種復(fù)雜的、與我內(nèi)心深處的情感毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意象掩蓋這份背叛:噢,努比亞公主,以及其他的糟糕詩(shī)歌。她搬到我的臥室一段時(shí)間,就在肯特布壁掛旁邊,但母親把她送回了她的布道壇。多年來(lái),我學(xué)會(huì)了溫和地注視她。她使我心中充滿對(duì)失去事物的淡淡懷舊之情。除了她的衣服,我再也沒有試圖看她別的什么了。現(xiàn)在她比我年輕了;我可以看出她少女般的氣質(zhì)。她的眼睛是藝術(shù)家唯一真正的成就,它們暗示著淘氣、恬靜,又有些嬌弱,還有一種厭倦的智慧。今天,我不必逼迫我的大腦記住她的美麗,它只是自然而然地滲入,而我卻被色欲擊倒了:我感覺好像已經(jīng)分泌了些什么。于是我看到———我總是這樣偏執(zhí)嗎?絕對(duì)如此。輕淺的微笑,腦袋和肩膀的角度,與藝術(shù)家溫好的調(diào)情:我知道你需要我,我知道一些你不知道的事。———蒙娜麗莎:沒有一丁點(diǎn)不契合的地方。真相:真相是我從來(lái)沒有見過(guò)那微笑;她的厚唇是我理智與情感之間的激戰(zhàn),竟至于我從未注意到那微笑。藝術(shù)家也許不是非洲人,不但因?yàn)槌渡厦赡塞惿@么明顯的事,還因?yàn)?我第一次注意到,這女子的表情是不確切的。在肯尼亞,你只能在上過(guò)私校的女孩,或者在較大市鎮(zhèn)的富裕郊區(qū)長(zhǎng)大的女孩臉上看到這種表情。那種神色,那種嬉弄的輕笑不可能出現(xiàn)于一位真正的南迪族女子。肖像畫中,她用一方冰冷的披肩遮掩了她浩瀚的性感,只讓一絲隱約的微笑透露她還有一個(gè)可以活躍起來(lái)的肉體:有如月亮上的一面旗子。藝術(shù)家把握對(duì)了那份尊嚴(yán),然而性感卻是歐洲式的:換了非洲藝術(shù)家,那可是很難弄錯(cuò)的。雙唇似乎也不對(duì)。它們有點(diǎn)笨拙,仿佛在她鼻子與嘴之間的肌肉面發(fā)生了一場(chǎng)美感的轉(zhuǎn)換。而且,嘴為了對(duì)稱而用力過(guò)度,似乎在為其厚度道歉。那嘴本意是要咧開,就像成熟芒果的肉;在肯尼亞,抑制表情是不大常見的,而南迪族人肯定不會(huì)。我轉(zhuǎn)身,朝廚房走去。我極喜愛夜間的廚房。空蕩蕩,涼颼颼,回響著被外面廣闊、綿軟的寂靜捂住的夜的聲籟。屈身于碗柜大小的南非廚房這么多年,我感到格外激動(dòng)。回房間的路上,我轉(zhuǎn)身面對(duì)那位南迪族女子,心里想著自我離開以后的種種輪回。我離開時(shí),白人統(tǒng)治著南非。我離開時(shí),肯尼亞是一黨獨(dú)裁。我離開時(shí),一身輕松,因?yàn)樘与x了居住在肯尼亞、面對(duì)自己的根卻又否定之的負(fù)擔(dān)和罪疚。現(xiàn)在我回來(lái),又在找尋我的根了。我知道,她的眼睛說(shuō),眼圈紅紅的。我知道。柔韌的性格:馬薩伊蘭一九九五年八月———幾分鐘前,我還坐在路虎發(fā)現(xiàn)越野車的前排,舒服地睡著呢;現(xiàn)在已被隨隨便便卸在了路邊,而那位農(nóng)技推廣員則發(fā)瘋似的沖向納羅克鎮(zhèn),要享受那里的舒適床鋪。這一帶夜間開車可不是好主意。車外的最初幾分鐘讓人心神不定———到新地方旅游,有趣的一點(diǎn)是你的眼睛無(wú)法專注于某一具體景物。黃昏的光亮、起伏的大片麥田上拂過(guò)顫抖的風(fēng)、一望無(wú)際沒有人類痕跡的原野,一切都讓我應(yīng)接不暇。我的興趣點(diǎn)不知溜出去多遠(yuǎn),等我回過(guò)神來(lái),才驚異地發(fā)現(xiàn),我的雙腳其實(shí)并沒有離開地面———這風(fēng)景以如此強(qiáng)大的力量招引著我,竟暫時(shí)吸走了我的自我意識(shí)。我的鼻孔里有寒冷的旋刃在斬斫;寂靜,經(jīng)過(guò)無(wú)休止的汽車嗡嗡聲之后,寂靜像蛛網(wǎng)一般強(qiáng)韌,像最喧囂的噪音一樣具有侵略性。我有一種要將它撕開的沖動(dòng)。我突然意識(shí)到,這樣的時(shí)刻乃是我們感覺的主觀性(或選擇性)最確定無(wú)疑的證明。看到的內(nèi)容永遠(yuǎn)只是我們留意到的內(nèi)容而已。我們將眼光掠過(guò)熟悉的風(fēng)景,選擇要接受什么。冷空氣真是刺得人難受。我想吸進(jìn)———吸進(jìn)空氣中潮濕的山的氣息、金雞納樹和糞的氣味———但這過(guò)程實(shí)在太痛苦了。寒冷地方的人們?cè)趺崔k呢?他們有某種鼻用舒酸定么?我在馬薩伊蘭了。不是電視上的馬薩伊蘭———起伏的草原,獅子,還有合歡樹。我們?cè)诟吒叩鸟R烏山區(qū)。這里沒有大片種植谷物的田地———有的是森林。這里的地形覆蓋著密密交織難以穿行的高地森林,主要是竹子。森林里有許多大象,它們夜間出來(lái),在路上留下一攤攤巨大的糞便。我小時(shí)候,常常以為大象把積灰的道路用作了廁紙,就像貓———蹲坐在沙上,前爪向前支起身體。回到選擇性看見的問(wèn)題:我知道,很可能我在這兒幾個(gè)星期都看不到一頭大象。我會(huì)看見人。我突然想到,如果我是白人,也許會(huì)選擇看大象去———這將是一個(gè)很不一樣的故事。故事所講的將是歐洲人渴望迷失其中的廣大、空曠的地域,而不是我們非洲人普遍追求的親屬同聚的溫暖舒適。我只要一讀哪位到過(guò)肯尼亞的白人作家寫的東西,就會(huì)驚異于有那么多跑來(lái)他們后院尋覓早餐的野生動(dòng)物,還有掉進(jìn)澡盆里的蛇、令他們的牛犢驚懼的獅子。我一生也就見過(guò)一次蛇,沒聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)被蛇咬了。我可以看見我們的老舊馬賽·弗格森拖拉機(jī)在氣喘吁吁爬著遠(yuǎn)處一座山丘。它們朝這邊來(lái)了。寬心了!我坐著拖拉機(jī),從麥田回營(yíng)地的一路上,凍得要命。地是父親租種的,我們?cè)诒O(jiān)督播撒小麥和大麥種子。這里晚上沒什么盼頭,竹林里可沒藏著酒吧。你甚至不能在夜里自由走動(dòng),因?yàn)橥饷娴教幨窃说氖n麻。我們七點(diǎn)鐘就要上床御寒。我將聽到青蛙的故事,它們偷偷鉆進(jìn)你的被窩,變成漂亮的女人誘惑你上鉤。我將聽到傳奇拖拉機(jī)手的故事———他們可以將乞力馬扎羅山參差的峰頂變成整潔的埃弗羅發(fā)型。我將聽到馬薩伊人的故事———某某人把地里種的大麥賣了一萬(wàn)四千蘭特,然后拋下妻兒,跑到內(nèi)羅畢的馬堅(jiān)戈貧民窟跟一個(gè)妓女生活了一年。錢花光了,他就丟掉外套、鍋碗瓢盆和家具,裹上一床毯子,走回家去,一路上快樂地吹著口哨。特別是,我將聽到我們的東家歐雷·卡馬羅和妻子艾達(dá)(名字改過(guò)了)的故事。我小時(shí)候,父親就在這一帶種植小麥和大麥了。這些年來(lái),我們一直租賃歐雷·卡馬羅的一塊地存放拖拉機(jī)和什物,并在此宿營(yíng)。我見到艾達(dá)時(shí),她剛嫁給歐雷·卡馬羅。她是他的第五位妻子,十三歲。他很為她自豪。她是馬烏納羅克附近某位大酋長(zhǎng)的女兒,而且會(huì)讀寫!歐雷·卡馬羅給她買了一臺(tái)袖珍收音機(jī),叫她拿著筆,不管他去哪里都跟著做記錄。我記得被這樁婚姻嚇著了———她那么年幼!我妹妹西露當(dāng)時(shí)八歲,她們后來(lái)還在一起玩耍過(guò)。那天晚上,妹妹做了一個(gè)可怕的噩夢(mèng),夢(mèng)見父親把她賣給歐雷·卡馬羅,換了五十英畝土地。上的那幾年學(xué),已足夠讓艾達(dá)清楚地理解授權(quán)的基本原則了。到她十八歲的時(shí)候,歐雷·卡馬羅已經(jīng)把另外幾位妻子都拋棄了。艾達(dá)把他的土地出租給肯尼亞釀酒廠,開了一個(gè)銀行賬戶,所有錢都存進(jìn)那里。時(shí)不時(shí),她給丈夫一些零花錢。只要他不在,她就跟她的情人———一個(gè)年輕富裕的基庫(kù)尤族店主,混在一起。他住在山的另一邊,一直向她供給肥皂、火柴和石蠟之類生活必需品。艾達(dá)是肯尼亞非洲民族聯(lián)盟(肯尼亞執(zhí)政黨)婦女聯(lián)合會(huì)在當(dāng)?shù)氐闹飨?因此不受周圍保守異議分子責(zé)難的影響。她還做著一樁十分興旺的生意,就是處理獸皮,然后仔細(xì)串上珠串,送到馬拉的旅游紀(jì)念品市場(chǎng)出售。大多數(shù)馬薩伊婦女鄙視種莊稼,與她們不同,她擁有一片生機(jī)盎然的商品菜園,種植著玉米、豆類和各種蔬菜。打點(diǎn)這個(gè)菜園,她不必出一丁點(diǎn)力氣。她是女東家,我們期望得到她的合作,這就意味著我們的員工必須照管這個(gè)菜園。按她的邏輯,基庫(kù)尤男人反正就是怯懦的婦人,他們的農(nóng)活干得實(shí)在是太出色了。今天發(fā)生了一件有趣的事。馬薩伊人有個(gè)傳統(tǒng),婦女生產(chǎn)后頭幾個(gè)月,完全不用做任何家務(wù)。她們可以接管土地,隨便挑選情人。出于我不很明白的原因,這一切發(fā)生在一個(gè)特定的季節(jié)———今天就是這個(gè)季節(jié)的開端。有人警告過(guò)我,遠(yuǎn)離任何成群結(jié)隊(duì)四處游蕩的女人。我們?cè)谂酪蛔薮蟮纳角?我能感覺到那輛老舊的馬賽·弗格森拖拉機(jī)在喘息。我們翻到山頂,正準(zhǔn)備下山去,一眼就看見她們了:艾達(dá)領(lǐng)隊(duì),一群四十來(lái)個(gè)女人,穿著她們最好的傳統(tǒng)服飾,朝我們開來(lái)。艾達(dá)穿著串珠皮披肩,包著紅色肯加布頭巾,戴著戒指、項(xiàng)鏈和耳環(huán),顯得專橫又美麗。她們中間是一位老婦,該有七十歲了吧,正高興地咯咯笑著,一顆牙也沒有。她脫掉罩袍,展示她的乳房———就像一雙舊運(yùn)動(dòng)襪。姆旺吉開著車,這時(shí)停了下來(lái)試圖掉頭,但路實(shí)在太狹窄了:一邊是山,另一邊是張開大口的深谷。吉普桑跟我一起坐在拖車上,叫喊著要加倫賈開車直接穿過(guò)她們:“不要停!”似乎這個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)代化版本的結(jié)局,是要男人們給肯尼亞非洲民族聯(lián)盟婦女聯(lián)合會(huì)捐款。無(wú)傷大雅嘛,你也許會(huì)想———但是捐款數(shù)額必須滿足她們的要求,不然她們就會(huì)把你脫光光,對(duì)你的身體做出些說(shuō)不出口的事來(lái)。所以我們?nèi)偬与x。那些女人堅(jiān)定地站在路中央。我們沒法急轉(zhuǎn)彎,只好停下來(lái)。然后吉普桑往路上扔下一把硬幣,使大家安然逃脫。我扔下一些紙幣,姆旺吉(他的吝嗇在馬薩伊蘭是出了名的)掏空了口袋,也扔了些紙幣和硬幣。那些女人開始收錢,拖拉機(jī)吼叫著啟動(dòng),我們直接從她們中間穿過(guò)去了。我只記得無(wú)牙老婦猛地一撲,躲避拖拉機(jī)的情景。隨后她站起來(lái),對(duì)著我們笑,乳房來(lái)回拍打著,就像一面勝利之旗。我躺在床上,還在馬薩伊蘭。我拿起父親的《一九九二年世界年鑒》翻看。語(yǔ)言版收有新詞,都是經(jīng)過(guò)權(quán)威資料來(lái)源《哥倫比亞百科全書》和《牛津英語(yǔ)詞典》確認(rèn)的。里面的收詞讀起來(lái)就像美國(guó)電視導(dǎo)購(gòu):爵士樂健身操,自信訓(xùn)練,貪食厭食癥,適用于微波爐,走捷徑者(Fast-Tracker)。這里有一個(gè)詞———skanking:斯坎克舞,一種以雷鬼音樂為伴奏的西印度群島舞蹈,特點(diǎn)是循著節(jié)奏,向前彎腰,抬膝,雙手在空中抓扯;就是這么一種風(fēng)格的舞蹈。我眼前閃過(guò)四十年之后我們?cè)谀骋黄胀ㄎ璧阜坷锏臉幼印Ｎ覀冋诰毩?xí),準(zhǔn)備參加老人舞蹈錦標(biāo)賽,我們臉上掛著不自然的微笑,滿屋跳著斯坎克舞。輔導(dǎo)教師檢查動(dòng)作:肩膀上抬,手臂下探,這么移動(dòng),那么移動(dòng):抓,寶貝。抓!合著節(jié)拍,以這種風(fēng)格舞蹈。我旁邊,蘭加特和卡里烏基已經(jīng)失去了自我意識(shí),閑扯起我們老板娘艾達(dá)·歐雷·卡馬羅的事來(lái)。“呃!她有一萬(wàn)先令,他們跑到納羅克一家酒店住了一個(gè)星期。歐雷·卡馬羅還得另外請(qǐng)個(gè)女人照看孩子!”“嘿!但她管著男的!”他們慢慢閑聊著,漫無(wú)目的———只是閑聊,只是聯(lián)想,而我感覺時(shí)間的緊緊包纏松弛了,耽誤時(shí)間的焦慮消隱了,我一度身處一種愉悅的真空里,想到什么就想什么,這時(shí)睡意襲來(lái)。歐雷·卡馬羅今天要宰殺一只羊!為我!兩個(gè)院子之間那片草地上,我們都坐了下來(lái)。歐雷·卡馬羅很快收拾好那只羊,給我一只新鮮腰子吃。味道出乎意料地好。有一種滑溜的溫暖感,一種自然生長(zhǎng)的潔凈。歐雷·卡馬羅向我介紹他的小姨子,驕傲地告訴我她在上中四。艾達(dá)的妹妹———今天早上我發(fā)現(xiàn)她從他們村寨的小窗戶盯著我看。起初有點(diǎn)令人不安———一種典型的馬薩伊凝視———沒有羞臊,不怕受傷。隨后她注意到我看見她了,于是眼睛瞇縫而變得粗野———市井的粗野,就像一個(gè)東地女孩來(lái)到內(nèi)羅畢。所以我現(xiàn)在有點(diǎn)慌亂,不知怎么跟她搭腔。我應(yīng)該采取傳統(tǒng)做法,禮貌得夸張其事,還是隨意淡然,正如她的第二個(gè)行為所要求的?我本來(lái)傾向于后者的,但她的叔叔正急切地站在我們身邊。她低下頭,算是回答,然后看到一邊去了。我尷尬極了。我要她帶我看看她們鞣制獸皮的地方。“是。”我們沉默了一會(huì)兒。用英語(yǔ)對(duì)話是個(gè)錯(cuò)誤。我說(shuō)得流利,她卻有點(diǎn)生硬。我改用斯瓦希里語(yǔ),她立刻像換了一個(gè)人似的:愛說(shuō)話、盛氣凌人,一個(gè)想必在哪里藏了一件吐派克汗衫的人。“啊!這里好無(wú)聊!沒人說(shuō)話!真希望艾達(dá)早點(diǎn)回家。”我更吃驚了。她說(shuō)著“盛語(yǔ)”,一種混合了斯瓦希里語(yǔ)和英語(yǔ)的極時(shí)髦的街頭語(yǔ)言,竟是如此的大膽和活潑。“你今天怎么沒跟那些女人去?”她笑了,“我還沒結(jié)婚。嗬!她們一定玩得開心!我敢肯定她們正在哪里喝莫拉提納酒。我等不及想要結(jié)婚了。”“為什么?那么你鐵心不想上大學(xué)了?”“也許,不過(guò)我要是嫁對(duì)了人,生活就很美好。看看艾達(dá)———她自由了———想做什么就做什么。老男人不錯(cuò)。你喂飽他們,給他們生個(gè)兒子,他們就不來(lái)煩你了。”“如果你沒有行割禮,這事不是很難嗎?”“嘿!我差點(diǎn)痛死!但我沒哭!”“為什么?不,你本來(lái)可以拒絕的。”“哎!假如拒絕,那我在這里的生活就結(jié)束了。這里沒有那種人的位置。”“但……”我自己打住了。我能感覺到這是她的妥協(xié)———順暢地過(guò)兩種生活。因?yàn)檫@關(guān)涉人們的信仰和選擇,試圖反駁她是愚蠢的。作為馬薩伊人,她會(huì)認(rèn)為我的看法荒唐可笑。在盛語(yǔ)里,我找不到一種老練的方式提出這話題,而她只能以一種固執(zhí)的虛張聲勢(shì)來(lái)呈現(xiàn)它,這很是令人難堪。我不知道有什么辦法可以讓我們用英語(yǔ)順利地討論此事。如果說(shuō)存在一種所有肯尼亞人都能遵從的禮節(jié),那就是我們決不質(zhì)疑彼此的矛盾之處———我們都有矛盾,撕破別人的臉面是褻瀆之舉。你就做不在肯尼亞時(shí)的那個(gè)你,這完全沒錯(cuò)———只是要做得成功。每個(gè)肯尼亞笑話講的都是那些自以為完全駕馭了新的自我卻歸于失敗的人。對(duì)于我們,生活就是擁有柔韌流變的性格。你想要多少,就可以得到多少。布福姆比拉的圣誕節(jié)一九九五年十二月二十日———驅(qū)車穿馬烏山區(qū),經(jīng)大裂谷前行至基蘇木,這是一段艱難緩慢的行程。我十年沒有這樣長(zhǎng)途跋涉了,但我的目標(biāo)是去烏干達(dá)。我們晚上十點(diǎn)到達(dá)坎帕拉,已經(jīng)在路上走了八個(gè)多小時(shí)。這是我第一次造訪烏干達(dá),一片對(duì)于我無(wú)比神秘的土地。我的成長(zhǎng)伴隨著她的神話傳說(shuō),伴隨著她的驚駭恐怖———那是以只有流放者才能聚集的熱情與力量講述的。這是我第一次來(lái)到母親祖先的家園,借她的父母結(jié)婚六十周年的機(jī)會(huì)。這將是六十年代早期以來(lái),她第一次與十位健在的兄弟姊妹聚首。我的外祖父母也是第一次在家里聚齊所有的子女和大多數(shù)孫子女———要來(lái)的有一百多人。我的印象中,母親,還有來(lái)訪的許多客人,總是講一些烏干達(dá)的奇異故事來(lái)滿足我的想象。我聽過(guò)你該如何肚子貼地,爬著過(guò)去見卡巴卡;盧旺達(dá)的圖西族國(guó)王(他有七英尺高)一次如何得到一輛自行車禮物。他不能在地上行走(身為國(guó)王等等之類的原因),所以去哪里都坐在他的自行車上,由轎夫抬著。顯然,在盧旺達(dá)古老的王國(guó),圖西族婦女凡事不需親力而為,不能以任何方式損傷她們的美麗。有些婦女必須由她們的胡圖族仆人用勺子喂食,而且不可走出棚屋,以免遭受日曬。他們給我講外祖父年輕時(shí)的一次出行經(jīng)歷,他跟一個(gè)舅舅同去,結(jié)果被錯(cuò)認(rèn)成胡圖族仆人,給拉去看山羊了。幾天后,他的舅舅問(wèn)起他,主人家才尷尬地承認(rèn)不知道他原來(lái)是“我們的一員”。這一定很是惹惱了這里的人們———我們似乎只對(duì)圖西族和胡圖族的不和感興趣。這一年非洲有好事也有壞事。就是這一年,橄欖球世界杯賽期間,我坐在開普敦的新地體育場(chǎng),觀看南非人張開雙臂彼此擁抱,然后將新西蘭人一頓痛扁。曼德拉穿著6號(hào)橄欖球運(yùn)動(dòng)衫,在這個(gè)難以置信的夜里,成功地融化了自他出獄以來(lái)一直籠罩這個(gè)國(guó)家的所有敵意。黑人長(zhǎng)久以來(lái)都是新西蘭全黑隊(duì)的支持者,現(xiàn)在熱情地?fù)肀Я四戏翘珀?duì)。這一夜,大多數(shù)南非人覺得有了共同的國(guó)家。就在這一年,我回到了家鄉(xiāng)肯尼亞,發(fā)現(xiàn)人們?nèi)绱藨嵤兰邓?竟然喜好回憶過(guò)去那些玩世不恭的日子。烏干達(dá)則不同:國(guó)家有時(shí)會(huì)陷入深淵,而這個(gè)國(guó)家不但落到了深淵的底部,還一次又一次爬出來(lái)又直線墜落回去,現(xiàn)在它已經(jīng)自我重建,將仇恨一掃而空。這個(gè)國(guó)家給了我希望,這片大陸還沒有陸沉。就是這個(gè)國(guó)家,我過(guò)去常把香蕉樹、古老而優(yōu)雅的王國(guó)、腐敗、伊迪·阿明以及不可救藥與之聯(lián)系在一起。這是我小時(shí)候干的事,那時(shí)只要有親戚朋友從阿明真實(shí)或隱喻的鱷魚口里逃脫,回到家里,我們家的墻壁就會(huì)滲漏出恐懼的低語(yǔ)。坎帕拉著名的七丘并不如我想象的那樣清楚顯明,令我頗有些煩惱。我總是幼稚地想象這是一座充滿皇家用品的莊嚴(yán)城市。我期待看到優(yōu)雅的人們穿著飄拂的長(zhǎng)袍,頭頂著籃子,傲慢地走過(guò)彌漫著烤香蕉味的街道;來(lái)自六十年代夢(mèng)想的知識(shí)分子,以他們非洲中心論的雄辯燃燒大街小巷。兒時(shí)形成的幻象有時(shí)很是頑固。現(xiàn)實(shí)是更好的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。坎帕拉看起來(lái)很亂,充滿了陷坑、管理不善和隨意性。這座非洲城市實(shí)在令西方恐怖。事實(shí)上這是一座進(jìn)取心爆棚的城市。我看見微笑、健康皮膚的光澤,還有牙齒;這里的每個(gè)街角都沒有懶漢在閑蕩或圖謀不軌。人們不像在“內(nèi)羅劫”那樣,走路都要防得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。到處是建修的瘋狂:一張彩繪的巨毯正在城市慢慢鋪展,使之看起來(lái)就像斯米爾諾夫伏特加的一則廣告,在三十度左右清澈美酒的神圣飽嗝吹拂下,無(wú)生命的東西都有了生氣,帶上了鮮明的色彩。這里又潮濕又悶熱,香蕉樹在和你調(diào)情,像扇子一樣輕輕搖擺,帶給你一種沒有形跡的清涼。一切都散發(fā)著麝香味,仿佛一股濃稠、柔軟的蒸汽升騰起來(lái),就像生命之湯:空氣如果再濃稠點(diǎn),就成了凝膠。植物鋪天蓋地。它們傲慢地?cái)[動(dòng),就像跳著傳統(tǒng)舞蹈。媽媽曾告訴我,四五十年代去烏干達(dá)旅游,你要是餓了,只管走進(jìn)一片香蕉園,想吃多少就吃多少———不必向誰(shuí)請(qǐng)求,但是你不能拿,就是一只變形的香蕉也不能帶出園子。我們?nèi)胱√熘鹘藤e館。我把東西往床上一扔,立刻給一位老同學(xué)打電話,他說(shuō)要來(lái)接我。穆索凱六點(diǎn)鐘到,于是我們出去找食物。我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)著名的穆拉戈醫(yī)院進(jìn)入市區(qū)。他接上幾個(gè)朋友,然后我們走進(jìn)一家叫雅庫(kù)布記的餐館。我們要了幾瓶啤酒和一堆烤豬肉串,坐進(jìn)了汽車。烤豬肉串真是美味。我非常喜歡,又去買了些。尼羅河牌啤酒還可以,但比起肯尼亞的塔斯克牌啤酒就差得遠(yuǎn)了。太陽(yáng)迅速沉沒,天黑了。我們上了去恩德培的高速公路。公路兩邊,人們修建了簡(jiǎn)陋的房舍:一路都是酒吧、店鋪和小餐館。讓我意外的是這里竟然有這么多人。尤其是十幾歲的年輕人,蹦來(lái)跳去,背負(fù)著荷爾蒙的重壓。外面還很熱,這些房舍的門面全都點(diǎn)著石蠟燈。實(shí)在太誘惑了。我轉(zhuǎn)頭問(wèn)穆索凱,“我們可以停下來(lái),找家酒吧喝杯啤酒嗎?”“啊!等我們到了那里再說(shuō)吧,比這種亂七八糟的地方好多了!”“你說(shuō)得沒錯(cuò);可是你看,我可能再?zèng)]機(jī)會(huì)在真正的恩德培酒吧里喝上一杯了,不是那些小資地方喔。來(lái)吧,我來(lái)請(qǐng)一輪。”這話有魔力。這地方十分迷人。整得優(yōu)雅舒適而不顧及收益,烏干達(dá)人似乎很有一套。在肯尼亞或南非,像這樣的地方就會(huì)很臟,建筑物擠在一起,帶著某種隨意的自恨;有點(diǎn)像在說(shuō),“這兒我又待不多久,何必費(fèi)那個(gè)神?”酒吧內(nèi)部裝飾得很簡(jiǎn)單,主要用蘆葦席。墻壁粉刷得很好,地板是簡(jiǎn)單的水泥,沒有一絲裂紋或使用不當(dāng)?shù)嫩E象。給我們端酒的女人穿著傳統(tǒng)的巴干達(dá)服裝。我發(fā)現(xiàn)巴干達(dá)女子比“炫”妹而且,她們似乎沒有許多城市女性常有的那種伶俐———我已經(jīng)覺得這伶俐有點(diǎn)惹人不快了。她們的容貌很鮮明:皮膚是深暗而柔和的銅色,眼睛是那種熱帶常見的油膜覆蓋黑瞳仁的樣子(常常被稱為放蕩)。巴干達(dá)女人傳統(tǒng)上穿著寬松的維多利亞風(fēng)格的長(zhǎng)裙裝。它具有維多利亞人要求的所有外觀特征,卻也不經(jīng)意間暗示著性感。裙裝通常色彩醒目。為了強(qiáng)調(diào)身量,許多女人在臀部(通常加了襯墊)下面一點(diǎn)的地方系上一條帶子。走起路來(lái)可就大不同了。很多女人將臀部想象成不必要之惡,一件需要削減的煩人附屬品。我猜想,就在不久以前,女人把她們的臀部視為欲望沉積之所在、養(yǎng)育幼崽的搖籃。巴干達(dá)女人則把她們的臀部看作極好的滾球軸承,在潤(rùn)滑的圓圈內(nèi)旋轉(zhuǎn),輕快地移動(dòng)著———難怪她們能跳世界上最好的沙灘舞。穿著那些寬松裙裝,她們走起路來(lái),臀部輕擦著裙子兩邊,是值得觀賞的奇景。她們最有魅力之處在于她們對(duì)身材的關(guān)注與敏感。巴干達(dá)女人似乎找到了一種方法,可以做得既傳統(tǒng),同時(shí)又強(qiáng)有力———我所認(rèn)識(shí)的巴干達(dá)女人大都隨著年歲越來(lái)越漂亮,很多人在工業(yè)界與男人競(jìng)爭(zhēng),似乎不因自己是女人而有所退讓。從坎帕拉驅(qū)車前往基索羅的路上,我都在睡覺。我們離開基索羅我有種奇怪的感覺,覺得我們是某個(gè)圣誕故事里的木偶。就好像一個(gè)編籃女人正在用編織語(yǔ)言寫這個(gè)故事;每隔幾分鐘收緊一下莎草繩,并且迷信地拒絕透露結(jié)局(甚至不向自己透露),直至她打完最后一個(gè)結(jié)。我們進(jìn)山了。盤曲的公路和山谷里茂盛的莎草似乎纏住了我,從未這么緊致地織進(jìn)我杜撰的編籃人的籃子里。她時(shí)常使勁拉一下,收緊手頭的活兒。我查看地圖,看看最后半小時(shí)將如何在這壓頂?shù)拇笊嚼锉P旋。我們眼下在布福姆比拉山區(qū),正驅(qū)車穿過(guò)基加蘭前往基索羅,那是離我母親家鄉(xiāng)最近的城鎮(zhèn)。這地方有種外來(lái)的特質(zhì)。它完全不像我熟悉的任何非洲地貌。群峰陡峭得難以置信,很像倒扣的冰淇淋錐形蛋卷:鋤頭已經(jīng)馴服了它們每一寸土地。這里驚人地綠。在肯尼亞,“綠”是人們所能給予土地的終極贊美:綠極稀有,綠是健康,是豐饒。布福姆比拉的綠并非熱帶的綠,比如布干達(dá)那種,并沒有溫暖的馨香;也不是肯尼亞大草原那種嚴(yán)苛的綠:那為期兩個(gè)月的綠,壓縮了生命的所有元素———數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的角馬和斑馬、雨天里享受盛宴的大型食肉動(dòng)物、狂熱的犁耕和種植,以及被泥土和染血的水淹沒的干涸的河床;還有洪水泛濫的內(nèi)羅畢。它不是我的國(guó)家所熟悉的那種極慷慨極揮霍的綠。這是一種山野的綠,沉著而持久。我們周圍那許多山峰之間的裂隙,都是河流和湖泊。媽媽現(xiàn)在差不多像外國(guó)人了;她的盧旺達(dá)口音越發(fā)明顯,臉也不像平時(shí)那么矜持了。她的美麗,在肯尼亞如此富有異國(guó)情調(diào)、惹人回頭,到了這兒則顯得自然而然、無(wú)拘無(wú)束。她在這里絕不引人注目,她屬于這里;我們其他人倒像是旅游者。繼續(xù)前行,我慢慢心入其境。我們已不再身處布干達(dá)、伊迪·阿明、卡巴卡們的歷史中,也不在內(nèi)戰(zhàn)、穆塞韋尼和霍普的歷史中了。我們現(xiàn)在來(lái)到了胡圖族和圖西族一直為世界媒體表演的舞臺(tái)邊緣。我母親總是自稱是講盧旺達(dá)語(yǔ)的布福姆比拉人。她總是說(shuō)胡圖族和圖西族的差異被過(guò)分夸大利用了;他們其實(shí)是非常相近的。她堅(jiān)持說(shuō)她是布福姆比拉人———講盧旺達(dá)語(yǔ)。別的都忘掉吧,她說(shuō)。我很高興她并沒有這么做,從而省掉了我努力聽懂的麻煩。我不是來(lái)這兒調(diào)查種族滅絕或者仇恨的。已經(jīng)有太多的人為此來(lái)過(guò)這里了(試著在任何搜索引擎上鍵入“圖西”一詞)。我是來(lái)探親的。我問(wèn)母親盧旺達(dá)邊境在哪里。她指出來(lái),同時(shí)也指出了扎伊爾的方位。它們都比我想象的近。這次全家團(tuán)聚辦得如此急迫,也許這便是原委。站在死亡周圍的時(shí)候,生命顯得多么奇妙。世上最美的草,是初雨之后破土而出的葉片。我們進(jìn)入林區(qū)時(shí),我被山區(qū)草木的氣息和喬木的華蓋迷住了。我加入了車中的閑聊。這些天,我已經(jīng)在自覺展示我的迷迷糊糊和心不在焉了。先前我常常一連幾個(gè)小時(shí)凝視車窗外面,臆想著云的兵團(tuán)之間的激戰(zhàn)。現(xiàn)在我察覺到一個(gè)讓我回到現(xiàn)實(shí)、讓我更為實(shí)際的密謀。我的父母正毫不掩飾地追求這個(gè)目標(biāo),因?yàn)樗麄冎牢液退麄冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)間很短暫。必須讓我相信,離開家的時(shí)候,我是在走上一條通往個(gè)人成功的坎坷道路。云游固然好,但得在你精通著陸之法以后。我從來(lái)就沒學(xué)會(huì)過(guò)。我必須生活,而不是夢(mèng)想生活。我們到了這一地區(qū)的主要城鎮(zhèn)基索羅,迂回穿行于房舍間的道路上。我們正去往卡加梅舅舅的住宅。我腦海里編籃人的形象被一位獨(dú)斷專行的電影導(dǎo)演取代了,他正在操控我們的行動(dòng)。我有一種眩暈的幻覺,一位超自然的電影導(dǎo)演就在高潮之前檢查起小細(xì)節(jié)而非大場(chǎng)面來(lái),從而讓表演慢了下來(lái)。我看見第五維里一位節(jié)目講解員說(shuō):“現(xiàn)在是我們的圣誕電影:一個(gè)家庭團(tuán)圓的感人故事,他們被內(nèi)戰(zhàn)和盧旺達(dá)種族滅絕拆散。這部電影由索貝克斯贊助拍攝,到處是哭點(diǎn)。”(再以祖魯語(yǔ)重復(fù),然后哧哧一笑,接著描述下面的肥皂劇)我的幻覺升級(jí)了,有一位煽動(dòng)演說(shuō)者或有氧運(yùn)動(dòng)教練對(duì)著圣誕電視觀眾叫喊道:“您就使勁哭吧,寶貝!”我們到達(dá)舅舅家時(shí),我還在夢(mèng)境里呢。我狀態(tài)極差,半夢(mèng)半醒的,笨拙、踉蹌而無(wú)法集中精神。我意識(shí)到在這種時(shí)候舉止要果斷,但結(jié)果往往會(huì)適得其反。茶和任何我們可能用得著的東西都是隨要隨到(因此我們就不能要了)。我的舅舅杰拉爾德·卡加梅和妻子都在教區(qū)醫(yī)院工作。我發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)樗麄兞钊宋窇值慕M織才能,這次慶祝活動(dòng)才得以實(shí)現(xiàn)。已經(jīng)來(lái)了一百來(lái)位客人,說(shuō)著五六種語(yǔ)言。基本上,賓亞凡加家族已經(jīng)接管了基索羅鎮(zhèn),這里生意一下子興隆起來(lái)。這樣的活動(dòng)期間,旅館早已不可能訂到。圣保羅教區(qū)的教堂預(yù)訂出去了,宿舍預(yù)訂出去了,住宅被劫持了,如此等等。很快我們就驅(qū)車穿行在外祖父的土地上。迎面是一馬鞍形山丘,山上一座巨大而古老的教堂十分醒目。母親告訴我們,這座教堂是外祖父捐出土地修建的。汽車吱吱嘎嘎打著滑上了泥濘的山路,卻被厚厚一片草地阻住了。這是一間小磚房。我看得見一大群家人朝汽車涌來(lái)。一番親吻擁抱之后,人群分開,給外祖父母讓道。他們顯得很高,但其實(shí)不然,只是細(xì)瘦、健康。歲月使他們開始顯得相像了。外祖母伸出手,長(zhǎng)長(zhǎng)的手指摸摸西露的臉頰,驚奇地說(shuō):“她的額頭還這么大!”你是如何記住六十個(gè)孫子女的呢?她擁抱我。她非常纖瘦,我生怕她的身子會(huì)折斷。她的優(yōu)雅圍繞著我,讓我感覺到一股強(qiáng)烈的吸引力,想去研究她,挖掘她的秘密,用她的眼睛觀看。她是一位安靜的女人,有點(diǎn)清高,甚至沉默寡言———而這些賦予她一股強(qiáng)大的魅力。這就不多說(shuō)了。她和我母親出奇地像,讓我很驚訝。聽說(shuō)希吉和我是以他和妻子的名字(卡曼齊和賓亞凡加)起名的,外祖父哭笑不得,叫喊起來(lái)。我們喝加了點(diǎn)蜂蜜的rgwagwa(香蕉酒)。味道鮮美,有些渾濁,很甜。西露和希吉坐在外祖母身邊。我明白為什么外祖父是一位傳奇性的學(xué)校老師了:他的親切和對(duì)生活的熱愛是摸得著的。夜里,我們按不同年齡分群扎堆,慢慢熱絡(luò)起來(lái)。表兄弟姊妹間,年紀(jì)最長(zhǎng)的是曼韋利,自然成了我們的非正式領(lǐng)袖。他在世界銀行工作。羅薩利亞姨媽和她一家給這次慶典帶來(lái)了意外。我們以為他們死在了盧旺達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,原來(lái)是在地下室躲了好幾個(gè)月,由一個(gè)朋友提供食物。他們?nèi)蓟盍讼聛?lái);走動(dòng)的時(shí)候,他們臉上帶著常見于孩子們的神情,那是活著的歡樂,純粹的歡樂。她的三個(gè)兒子每分鐘都在蹦蹦跳跳,顯得活力無(wú)限。他們總是在跳舞,有時(shí)甚至沒有音樂也在跳。晚上,我們擠進(jìn)陽(yáng)臺(tái),從那里可以遠(yuǎn)眺剛果;他們用法語(yǔ)和盧旺達(dá)語(yǔ)表演單口秀,娛樂大家,幽默的力量惹得我們?nèi)脊笮ΑＢf利為我翻譯了一則小品:他們?cè)谀７乱粋€(gè)虛榮的圖西族女子,她懷了孕,跪著向驚異的神父懺悔:“噢,神啊,讓我的孩子擁有細(xì)長(zhǎng)的手指吧,牙齒之間要有道縫;讓她擁有直鼻子吧,還要長(zhǎng)得高———高———。噢,主啊,別讓她長(zhǎng)(做大猩猩潛行的姿勢(shì))胡圖人那種砸扁了的香蕉鼻。噢,求你了,我將是你感恩的奴仆!”