劉乃銀英語泛讀4(第三版)課文翻譯劉乃銀英語泛讀4(第三版)課文翻譯劉乃銀英語泛讀4(第三版)課文翻譯xxx公司劉乃銀英語泛讀4(第三版)課文翻譯文件編號：文件日期：修訂次數：第1.0次更改批準審核制定方案設計，管理制度英語泛讀教程4第三版Unit1天才與工匠

許多人羨慕作家們的精彩小說，但卻很少有人知道作家們是如何辛勤筆耕才使一篇小說問世的。以下的短文將討論小說的醞釀過程，以及作家是如何將這小說雕琢成一件精致完美的藝術品。

有一次，我在暮色中來到小樹林邊一棵鮮花盛開的小桃樹前。我久久站在那里凝視著，直到最后一道光線消逝。我看不到那樹原先的模樣，看不見曾穿透果核，能崩碎你的牙齒的力量，也看不到那使它與橡樹和綠草相區別的原則。顯現在我面前的，是一種深邃而神秘的魅力。

當讀者讀到一部杰出的小說時，他也會這樣如癡如狂，欲將小說字字句句刻骨銘心，不提出任何問題。

但即使是個初學寫作者也知道，除那將小說帶到世上的文字之外，還有更多的構成小說生命的因素，小說的生命并不始于寫作，而始于內心深處的構思。

要創作出有獨創性的作品，并不要求懂得創造的功能。多少世紀以來的藝術、哲學及科學創造都出自人們的頭腦，而創造者也許從未想到去關注創造的內在過程。然而，在我看來，對創造工作一定程度的了解，至少會使我們通過知道兩個事實，增長我們處理正在出現的故事的智慧。

首先，天賦不是掌握了技藝的藝術家獨有的特性，而是人腦的創造性功能。不僅所有對技藝的掌握都含有天賦，而且每個人都具有天賦，無論他的天賦發展是何等不充分。對技藝的掌握是天賦的顯現，是經過培養的，發展了的和受過訓練的天賦。你的天賦在最原始的層面上起作用。它的任務就是創造。它是你的故事的創造者。

第二，將你的小說帶進世界的文字是藝術家的工作，它就和一個泥瓦匠的工作一樣，有意識、謹慎而實實在在。天賦正如理解力、記憶力和想象力一樣是我們的精神稟賦中的天然部分，而技藝卻不是。它必須通過實踐才能學到，并要通過實踐才能掌握。如果要使在我們內心深處浮現的故事躍然紙上，光彩照人，那么，每個故事都須有感染力極強的優雅文筆。只有健全的技藝才能使我們做到這一點。

一個故事是如何醞釀成的呢據說，我們從一生中的前二十年，或許前五年起就開始寫作。這可能取決于個人，而寫作中的很多事都取決于個人。無論如何，童年和少年時期的清晰印象，或多或少無條件地存在于我們的記憶中，未被解釋，不受約束，而且栩栩如生，永不磨滅。困惑、徬徨、畏懼、喜悅、輝煌和平庸，在各種程度上以各種形式組合在一起。這些對往事的印象在心中悸動著。它們在等待什么是在等待某種圓滿的結果還是對它們特有的真理的認可似乎它們的創傷需要切開，隱秘的見解需要表露，發現需要與人分享，苦惱需要承認，這種飄渺的美需要形式。

我們就這樣背負著各種任務渡過一生。時而,一個常常是小小的體驗，撬開了記憶之門，抓住了這些雖已年代久遠，卻依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如種子一般開始萌動。

這種經歷人人都有，卻鮮為人知。然而，一旦富有創造力的作家有了這種感受，他就會凝神屏息，專注于此，因為他知道這時故事的種子已經萌發并開始了它自己的生命過程。

就象任何一顆種子，故事的種子有它自己的生長規律，要要經過作家對記憶中的素材進行精心篩選，從潛意識博大精深的閱歷寶庫中提取故事賴以實現其內在形式的素材。于是，各種人物，他們的處世風格、氣候、時間、地點及各種事物的精髓，都聚集起來。簡而言之，一個世界產生了，有燦爛的星辰，也有形形色色的障礙。

故事就是這樣在“隱秘中構思，在思想土壤的最深處神秘地形成，”并不斷地緩緩擴展、生長，直到它最終在意識中顯現。就在這意識的門檻上，故事帶著希冀的顫栗等待它的文字整體的形成。

天賦創造的功能現已完成了它的使命。只是到這時，工匠，這位故事的助產士才開始他的工作。

故事完整地呈現，即使有這樣的情況，也是罕見的。羅伯特弗洛斯特說過，他開始作詩時從不知道這詩最終會是什么樣。而我往往在小說的第一稿幾乎完成時才恍然大悟，意識到小說該怎樣結尾，或它的中心思想是什么。有時甚至在寫完第二、第三稿，甚至更多稿之后小說才呈現出清晰的輪廓。

多年以前，十月的一個凌晨時分，我遙望小小的人造衛星劃出一道弧線匆匆掠過星空。又過了一段時間，我心中一直萌動的故事呈現出來：一位老人一生在都市中心過著寂寞生活，隱居到一個小海灣邊的房子里。他為那地方的美景和鄰人的善良而激動不已，開始感受到那些生活道路將要走盡，由于某種原因從未付出或從未與人分享過任何東西的人們的絕望。

盡管當時心里朦朦朧朧僅有這點感受，我立刻著手第一稿，寫道：“波米洛依灣的人們將藍天奉獻給了帕拉蒂先生。他們將這一切全給了他，每個黎明，一片片雷雨云、一群群飛翔的野鵝和冉冉升起的紅色月亮?！?/p>

當時我在干什么我在描繪一個奇怪的才能：而且還有更多奇怪的才能。接著我升上高空；爾后飛向運行中的萬千星辰。當我寫到小說的結尾時，我不禁感到詫異，我開始寫第一段時居然對整個小說毫無了解：每一個字都指出方向。然而，我渾然不知時，我為什么動筆寫作我在干什么

我是在實施工匠的三個功能中的兩個：信賴，第二：寫作。不論我的小說會是什么樣，我堅信小說的靈性，它的真實性；不論它可能在何時顯現，我都堅信它的完整性和它的形式。在寫作中我聽任它發展，迎候它的顯現。我在為它的顯現提供載體，否則它又怎能顯現呢

信賴你的天賦吧，它是你的創造性功能，它的任務就是創造。因為它在最原始的層面上起作用，因此，它所創造的小說是獨一無二的。這故事完全是你自己的。沒其他人能了解它，也沒人能寫出它。這就是一個小說的價值，唯一的價值。尊重你的創造性功能，依靠它獲得智慧：它不是盲目沖動的產物，而是工作的原則。信賴它，為它感到欣喜，運用它。這正是培養天賦的奧秘所在，也是真正能力的開端。

信賴并著手寫作。當你開始感到小說急不可待的脈動時，就動筆寫作。如果你對它并不完全了解，就盡你所知去寫。逐個地寫你所知道的那部分，要有耐心，不久你就會完全知道你所寫的是什么。假如你寫得不好，那就盡你所能去寫。務必竭盡全力，以你當時所能駕馭的全部智慧努力寫得明白清晰。如果能這樣做并堅持不懈，你一定能穩步提高。因為認真踏實的工作可以真正發展智力。不懈的實踐可以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三個任務。

以你最好的文筆盡你所能寫每一個故事，每一封信，如果你寫日記的話，要這樣在日記中記每一件事。要寫好。要寫得有技巧。要寫得優雅，如果你能夠的話，要寫得完美。對任何成文的材料都應力求謹慎、真實。任何低于當時你所能達到的完美程度的文字都談不上是技藝，而是淺嘗輒止的兒戲。

初事寫作者總是力圖盡量快捷、高效地找到適合他的寫作方法，以求省時省力。談起方法，我們都知道寫作不是教會的，而是學會的。但是常識——天賦的狡詰的侍女卻告訴我們，實際從事寫作者象日復一日干著同一工作的管子工、從政者和金銀首飾匠一樣，談起他們的工作都很在行。讀作家們所寫的書，聽作家們所說的話，你就可以發現他們的工作習慣中有許多與自己相同的偏愛和沖動。你會發現這些不僅是你自己獨有的癖好，而往往是從事寫作者的性情中特有的，極其重要的幾種癖性。它們對你有利，可以為你所用。

我每天寫作四小時，一連寫了十年之后，才發表作品。在寫作過程中，我沒有老師指導，也沒有寫作的書籍可供參考。我花了很長時間才發現了一種寫作方法。多年之后，一位十分優秀的教師說:“要知道，好小說不是寫成的而是改成的?！碑敃r，我沉思著回答說：“是??！我明白。但愿早就有人告訴我?！蔽姨幚硇≌f的方法簡單而行之有效。當一個故事在我腦海中呈現出來，當我朦朧地感覺到它的顯現，就迅速將它草擬成一個提綱。不久，也許就在次日，我就通篇重寫，這一次不可避免地會加進更多內容并填補很多缺漏。我總是對小說進行整體處理。每隔一段時間我就繼續重寫，再將其擱在一邊冷一段時間，然后根據需要反復重寫，直到文字流暢、妥貼。我總是試圖用詞準確，貼切，就象將濕綢緞緊裹在身上那樣，努力使文字簡明練達。目的是有魔力的。當你以追求卓越為目的而寫作時，無論你的工作如何艱辛，它絕不會單調乏味。不論你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就絕不是失敗。以這種方式重寫不是乏味的苦工而是技藝上的探索。如果你將小說當作活生生、有靈性的整體來對待，修改就有活力，因為在此過程中有三件事同時發生：第一，你達到了對整個故事的完全了解。你幾乎不能相信，在寫第一、第二稿時,你對這個故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能領悟到這一點。它一層層地顯示出來；起先不受關注的小事件漸漸變得重要；含混處變得清晰。在反復閱讀的過程中閃過眼前的事物向你跳躍，以引起注意。對這個故事的徹底理解給了你控制力，而這種控制力使你能將故事寫到最好。因為你知道你在做什么。徹底了解一個故事也為你了解下一個故事做好了充分的準備。你在寫它的第一稿時就不會再感到困惑或束手無策。盡管還會有種種缺憾，內容模糊不清或行文粗劣，你仍可以認為這是你寫的最好的東西。你會自信地去修改，確信它會逐步完善，第二，你取得了一種其它任何練習、書籍乃至無論知識如何淵博的老師都所不能給你的技能。在一次又一次解決情節問題、寫作問題的過程中，你學會了如何高效地工作；你學習了新的方法，而最重要的是，你獲得了自己的方法。重讀往往寬容寫作中的錯誤，而重寫則往往揭示出錯誤。不自然地過分炫耀詞藻，常常在重寫時暴露無遺；你自認為機智含蓄的東西，往往是對難以表述的問題的故意回避。而這些問題對于故事而言，恰恰是至關重要而務必清晰表述的。你的判斷力和敏感性，由于你被迫面對那一個個枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而變得敏銳起來。每改進一個句子、一個段落，你都在提高你的技能。漸漸地，你會看到追求卓越并非空泛的夢想，而是一種可能。第三，修改是修改，作家的工作是寫作。閱讀、聽課、與專事寫作的作家們交談都是極為有益的，但它們只在你致力于寫作時才有幫助。修改為腳踏實地的寫作指明了目標，而這一目標會給予你終身受益的回報，即不斷提高的技能。修改有助于形成習慣，而世上再也沒有比工作的習慣更能激發才智的了。絕不要強加給你的能力任何限制，也絕不允許任何人這樣做。一旦力求完美成為你的習慣，你就會領悟到杰作并不神秘，也絕非偶然，而是一種生活方式的結果。3食品大戰

杰弗里克盧杰

現在,基因改造作物越來越多的，而且成為了我們日常食品的一部分。食用這種食品安全嗎它們有什么副作用嗎公眾開始懷疑甚至反對這些轉基因食品。各國政府也為此爭論不休。那么論戰的結果是什么呢反對者會如愿以償嗎請看下面的文章。

麥當勞店的人并不指望在法國受到特別熱烈的歡迎，但停車場的糞便肯定還是讓他們大吃一驚。最近三個星期中，在幾乎所有地方的麥當勞店,人們都能碰上成堆的新糞便和大量腐爛的水果和蔬菜。這些都是抗議的農場主傾倒在麥當勞門口的。

麥當勞店的許多方面都讓農場主們憤怒，如：它的雷同，它的毫無特色，以及它所代表的餐飲霸權。然而，開始時，示威還很溫和，抗議者餐館，給顧客提供一種里面塞著奶酪或鵝肝的面包作為替代食物。但后來情況就非常糟糕了?？棺h者發現越來越不喜歡這種典型的美國食物，特別是使麥當勞的牛肉，小面包和土豆成為現在這個樣子的基因。

全世界的人們都在密切關注他們所食用食品的基因構成，并且對他們所看到的一切變得越來越不安。在剛剛過去的十年中，科學家們改變了無數蔬菜和水果的基因，把這些日常食用的作物變成了超級作物，能夠防霜凍，抗除草劑，甚至本身就能殺蟲，因此轉基因食物已越來越成為普遍現象。在總共測試的4500多種轉基因植物中，至少40種通過了政府復審，包括13種谷類，11種西紅柿和4種大豆。

對于一些生物科技公司，如；生產基地位于美國的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技術的興起意味繁榮時期的到來?；蜃魑锓N子售出的總值從1995年的七百五十萬增加到去年的十億五千萬，并且他們生產的作物不僅出現在直接生產的產品中，而且出現在從餅干、薯條到嬰兒食品的加工食品中。

但是，許多人提出疑問：讓容易犯錯的人類擺弄其他物種的基因是否是個好主意。他們說，如果實驗室里的科學實驗做錯了，那是一回事。但如果它最終出現在你的飯桌上，那又是另外一回事。到目前為止雖然還沒有什么表明轉基因植物對誰有什么害處，但不管怎么說，歐盟已停止進口一些轉基因作物，并且從1997年就開始要求含有重組DNA的食物必須如實標注。許多華盛頓貿易觀察家都看出，歐盟這一舉動是日益強大的歐盟不再害怕美國經濟威脅的又一次回擊。也許是這樣，但事實是美國國會今年晚些時候會制定他們自己的商標法案，而一些民間團體正在威脅要訴諸法律迫使制定這一法案。即使沒有立法行為，輿論對轉基因技術也持更加懷疑的態度。俄亥俄州克利夫蘭的丹尼絲德莫克利特說，“法國的農民是對的，沒有什么比食物跟人類的關系更密切?！彼衲昱龅搅宿D基因食物這件事，正把它當成一件事業來做。

如果說法國的抗議確實預示著全球性的麻煩，事情是不是應該如此，則完全不清楚。盡管轉基因技術引起這些爭論，事實是，一些生物科技公司已經成功地創造出一些奇異的植物。蒙生特公司生產了頗受大眾歡迎的除草劑Roundup，他們的轉基因作物的生產線也非常轟動，因為這種轉基因作物對Roundup毒有免疫作用。這多虧了該公司的科學家，他們從普通的喇叭花中提取一種基因，并將這種基因編織進他們的食用作物中。設計的其他轉基因作物，含有來自普通細菌的DNA成分，使作物對吃樹葉的昆蟲有毒而對人類無害。

可以理解，這種經過強化的植物深受農民歡迎，因為對他們來說產量的些微增長就意味著利潤的大幅增加。去年美國35%的大豆作物和42%的棉作物采用了轉基因種子。蒙生特公司的女發言人凱倫馬歇爾說：“這確實有效，給種植者帶來了巨大的利潤?！?/p>

但是，如果沒有效果會怎么樣呢幾年前，一家公司開發了一種大豆，該品種大豆有巴西堅果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。結果，這種大豆非常象堅果，不但大量產出氨基苯甲酸而且產出了引起堅果過敏者過敏的化學物質。這家公司很快就將產品停產。去年五月，康奈爾大學的一份調查報告顯示，含有殺蟲功能的玉米花粉能殺死黑脈金斑蝶的幼蟲，而任何人都不會把蝴蝶當成害蟲。庫欽尼治說：“當蝴蝶開始死亡時，我們就應該開始質疑了?！?/p>

在海外,人們提出這樣的問題已經有一段時間。最近幾年，歐洲人對質量差的食物越來越緊張，并且事出有因。自從1996年爆發瘋牛病，去年五月出現比利時受二惡英污染的雞肉，以及后來法國和比荷盧經濟聯盟國家受污染的可口可樂罐的銷毀，衛生官員對他們居民所吃的食物越來越謹慎挑剔。

自從1990年，歐盟已經同意銷售18種轉基因產品（美國政府認為轉基因成分只不過是添加劑，因此不需要食品和衛生部的同意。）今年，歐盟已禁止進口未經許可的轉基因玉米。在美國，所有的轉基因品種和普通品種混在一起，因此該國所有出口的玉米都成了不合法的。德國環境部長于爾根特里汀說：“只有在制定新法規后，我們才會讓新品種進來。這是事實上的暫停審批禁令?！?/p>

但是一個國家暫時性的禁止，對另一個國家來說就是保護主義，美國對歐盟的行為表示懷疑。美國和歐盟之間的緊張關系最近加劇，這是因為歐盟決定繼續禁止進口美國荷爾蒙飼養的牛肉，而美國則加收歐盟100%食物出口關稅。在這樣的激烈爭吵中，對轉基因食品的禁止讓人感覺既是謹慎又是報復。并且，如果是如此擔心轉基因產品，那歐盟自己為什么也在種植呢法國不僅自己生產轉基因玉米，并且使用轉基因玉米比其他任何一個歐洲國家都多。

橫跨大西洋的食品之戰在11月召開的世貿組織大會上也許將成為一個重要議題討論，這對于像蒙生特這樣的公司是個好消息。兩年前，公司首席執行長官羅伯特夏皮諾在生物科技上下了大賭注，他將公司的化工部獨立出來專門研究這新科學。該舉措使蒙生特股一度在華爾街受寵，當然現在投資者對該股不再青睞。一年前，蒙生特股高居63點，而現在卻陷在30大幾。

華盛頓的情況可以使事情更加糟糕。由于法律制定者還沒有處理商標的問題，民間組織希望起個帶頭作用。環保組織和猶太以及穆斯林組織已經參與進來，游說食品和藥物管理局制定商標法案，并且在一些情況下還提出訴訟來迫使他們這么做。他們的立法請求從食品藥物管理局的內部備忘錄中尋求到支持，因為在備忘錄里，管理局的科學家們對轉基因產品也提出疑問。一位科學家提到轉基因作物和傳統作物有“重大不同”，雖然他強調不同并不意味危險。

在華盛頓，很清楚制定商標的呼聲還在繼續。美國農業部長丹哥力克曼承認，最終這些活動家們很有可能獲勝。哥力克曼希望商標上寫的內容不是去警告而是去告訴人們，基因技術生產出來的產品也同樣可以起到降低膽固醇之類的作用。

到目前為止，轉基因產品的反對者所能希望的，至多是讓親農業的國會通過一項議案，允許生物技術公司自己選擇標注還是不注。在以需求為導向的市場中，他們如不標注，必須自己承擔風險。在歐洲，那瓦特斯公司的分部哥布嬰兒食品公司已屈服于反轉基因產品的呼聲，宣布它的產品不再含有轉基因成分。那瓦特斯公司的發言人堅持說：“這個決定并不是出于安全問題，而是迎合我們的消費者的喜好?！弊罱K還得由消費者說了算，這肯定不是最后一次。

8塞繆爾·絢翰遜傳

詹姆斯·博斯韋爾

詹姆斯·博斯韋爾的《塞繆爾·約翰遜傳》是少有的能使傳主躍然紙上的傳記之一。下面的選段講述1755早約翰遜的“與切斯特菲爾德爵士書”。博斯韋爾8年之后才見到約翰遜。他在敘述中提到，自己1781年之前甚至不知道信中說些什么。博斯韋爾通過研究與約翰遜博士以及與當時其他文人的談話，重構了這一事件。

約翰遜曾非常恭敬地將(詞典》的《計劃書》呈給切斯特菲爾德爵士，后者對約翰遜的表現卻引起了他的蔑視和憤慨。世人多年來一直饒有興致地私下流傳一個故事，重復時又大膽地添油加醋，說是約翰遜有一日在爵士的前廳等候甚久，突然非常憤慨，對此所給的原因是，爵士有客要陪；最后門終于打開，走出來的是科利·西伯；約翰遜發現將自己冷落如此之久的是何許人時，勃然大怒，一氣之下拂袖而去，再也沒有回來。我記得在喬治·洛得·利特爾頓面前提過這個故事，利特爾頓告訴我，他和切斯特菲爾德爵士關系親密；利特爾頓為切斯特菲爾德爵士辯護，說“西伯是熟悉從后面樓梯進去的，在那里停留也許不超過十分鐘”，此事的實情眾人皆知。一個故事如此長久如此廣泛地流傳，雖然沒有我提到的權威的認可，卻如此無保留地被人們接受，要對這樣的故事持懷疑態度，會顯得令人奇怪；但約翰遜本人告訴我，此事純屬無稽之談。他告訴我，從來沒有過任何特別事件引起切斯特菲爾德爵士和他相互爭吵；但爵士持續的冷淡，是自己決定和他絕交的原因。據說，《詞典》即將出版之時，切斯特菲爾德爵士以為約翰遜會在作品中題獻詞給他，便用彬彬有禮的方式，想奉承和接近圣人，雖然心里清楚，外人看起來他確是心里清楚，他自己曾經冷落了《詞典》的博學作者；他寫了兩篇文章在《世界》發表，推薦這部作品，想進一步贏得他的好感；必須承認，文章里的一些恭維話經過精心推敲，運用嫻熟，如果先前沒有芥蒂，也許約翰遜會大悅于心。一般來說，受到贊揚他感到高興；而身居高位，成就斐然的人的贊揚，會令他特別滿足。

公爵說，“我認為，普通大眾，特別是文人大眾，非常感激約翰遜先生，因為他承擔和完成了如此偉大和令人滿意的一件工作。我們不能指望人完美：但是，如果我們根據約翰遜已經發表的各種作品來判斷

我們有理由相信，他會盡人所能達到的程度使作品接近完美。他幾年前發表的詞典計劃，對我來說似乎證明了這一點。沒有任何東西可以比這部作品構想得更加理性或表達得更加準確優美。因此，我向所有想購買(詞典)的人，向所有買得起《詞典》的人，推薦先讀一讀這部作品?！?/p>

“必須承認，我們的語言目前處于無政府狀態，因此，這也許對它來說并非是最壞的事情。我們在自由和開放的貿易中，從其他語言中引進、接納和采用了許多詞匯和短語，大大豐富了我們自己的語言。讓我們的語言繼續保留也許是借自其他語言的真正的力量和美麗；但是，不要讓它像塔爾拜集市的姑娘一樣，被不必要的裝飾淹沒和壓垮。進行甄別的時刻現在似乎已經到來。寬容、接納和本土化已經走完了自己的道路。良好的秩序和權威是現在必需的。但是，我們從哪里找到良好的秩序和權威，同時找到它們應該得到的服從；我們必須求助古羅馬在混亂時代的權宜之計，挑選一個專制者。根據這個原則，我投票選約翰

遜先生來擔任這個偉大而艱難的職務，并且，我在此宣布，在約翰遜先生專政時期，我作為生而自由的不列顛臣民，將自己所有的英語語言權力和特權，全部交給此處所說的約翰遜先生。不僅如此，我將不僅像古羅馬人一樣臣服我的專制者，而且，我將像現代羅馬人一樣毫無保留地相信他，他就是我的教皇，我認為他在位時，也僅僅是在位時，絕對正確。他所需要的僅此而已；因為我認為，如果沒有恐懼來強迫，或沒有利益來吸引，就絕不要指望服從?！?/p>

“但是，我們語言的幾個階段中，它的一部語法，一部詞典，和一部歷史在國內仍然闕如，在國外也迫切需要。我敢說，約翰遜先生的勞動將充分滿足這個需求，并對我們的語言在其他國家進一步傳播作出巨大貢獻。學習者曾因沒有可以依據的標)隹而卻步；結果就認為這個語言無法有任何標準。現在他們將不再被欺騙，將受到鼓勵?！?/p>

這一彬彬有禮的方法沒有奏效。約翰遜認為’一切均虛假空洞，”他鄙視這些甜言蜜語，甚至感到憤慨，因為切斯特菲爾德爵士居然曾經以為，自己可以被這樣的伎倆所騙。他談到這件事情時，對我說的關于切斯特菲爾德爵士的話是，”先生，在信誓旦旦之后，他對我多年來不看一眼；但我的《詞典》要出版的時候，他卻在《世界》舞文弄墨談論詞典。我給他寫了一封信，措辭禮貌，但要向他表明，我不在乎他說了或寫了些什么，但我和他的關系到此為止?！?/p>

人們對信談論很多，長期充滿好奇，卻未能得到滿足，而這就是那封著名的信。多年來，我請約翰遜贈我一份信的抄件，以便如此優秀的文章不至失傳后人。他一直拖延，沒有給我；直到1781年，終于在我們拜訪貝德福德郡薩西爾的迪利先生府宅時，他很樂意地根據記憶將信口授給我。他后來在自己的文件

中找到一份副本，是他口授給巴雷蒂先生的，信中有他親筆寫的標題和做的修改。他將抄件給了蘭頓先生；并且補充說，如果信要發表，他希望發表的內容來自這一封。蒙蘭頓先生好意，我能夠用一份人們迫切希望看到的完美文本來豐富我的這部傳記。

與尊者切斯特菲爾德伯爵書

1775年2月7日

閣下

近日《世界》報館館主告知，向公眾推薦我的《詞典》的兩篇文章，出自您的手筆。蒙如此殊遇，實屬榮耀，然而我不習慣大人們施恩，不知道如何接納，也不知以何種方式答謝。

想當初，我稍經鼓勵首次造訪閣下時，誠惶誠恐，如眾生一樣，折服閣下談吐的魅力，不禁奢望能炫耀自己是世界征服者的征服者；——我見世人爭相獲得閣下垂青，也望自己能得到惠顧；但我的努力沒有受到理睬，無論是自尊還是處世常識都不允許我繼續下去。我曾盡了一個卑微文人的力量，在公眾場合致

意閣下，奉承有加。我實在已竭盡所能；一個人做了事情，雖然微不足道，假如全然被漠視，還很高興，這樣的人不曾有過。

閣下，自我等候在閣下的府上，已經七個春秋，這期間我努力工作，所遇到的艱難，怨之無益，現在終于大功告成，付梓待出，這期間沒有得到一點幫助，沒有聽到一句鼓勵的話，沒有看到一個笑容。我從未想到會有這樣的待遇，實在因為我從來不曾有過恩主

維吉爾的牧者終于認識了仁者，發現這位仁者不過是巖穴土人罷了。

閣下，看到人在水中掙扎逃命，漠然置之，等他到了岸邊卻不必要地伸出手，這就是恩主嗎您欣然關注我的事業，假如早這樣做，就是出自好心；但這種關注，一再地延耽，直到我不再介意，無法消受；直到我鰥居獨處，無人分享；直到我已經成名，不需此舉。我以為，沒有受恩不必感恩，也不愿意公眾以為實質上是上蒼幫助我獨力成就的事業是受惠于某一位恩主，這些話不算是憤世嫉俗，

出言不遜。

我不曾受到學界恩主的任何恩惠，我的事業進展至此，如果大功告成時得到的幫助更少，我不會因幫助更少而失望；因為我早從希望的夢中醒來，雖然我自己曾在夢中欣然自詡是，閣下，

您最為謙卑，最為順從的仆人

撒·約翰遜

“此事滿城風雨之時，(亞當斯博士給我的一封信中說)我碰巧拜訪沃伯頓博士，他發現我認識約翰遜，便真誠希望我向約翰遜致意，并告訴約翰遜，他贊賞約翰遜拒絕切斯特菲爾德爵士屈尊以就時表現的大丈夫氣概，贊賞他不滿切斯特菲爾德爵士對自己的所作所為時，行為得體。約翰遜顯然對他的致意感到高興，

因為他一直對沃伯頓評價很高。的確，這封信中顯現的思想力量，和沃伯頓本人充分擁有的思想萬量是一致的?！?/p>

在比較約翰遜的(仿尤文納爾》不同版本時，一個有趣的細節吸引了我。第10首諷刺詩中，一組對偶句討論渴望文名的虛榮，詩行如下：

然而，設想書生一生遭遇的災難無數，

驕傲，嫉妒，匱乏，閣樓，還有那牢獄之苦。

但是，切斯特菲爾德爵士靠不住的贊助令他非常不快，他從一組有痛苦含義的詞中刪去了閣樓，此后所有版本中此行詩均為，

驕傲，嫉妒，匱乏，恩主，還有那牢獄之苦。

10天氣正越變越糟

因為“這些日子大自然母親充滿著意想不到的事情”，看起來天氣在越變越糟，越來越狂野。全球變暖是現在的熱門話題，常常理所當然地被看成惡劣氣候的罪魁禍首。但是，凱文E川伯斯這樣的科學家在下定論時態度謹慎。請閱讀以下文章，看一看厄爾尼諾和拉尼娜現象所起的作用。

當你閱讀本文時，請把目光輕快地投向窗外。天空澄凈，微風輕拂，日光明媚。也許并不是這樣——這些日子，大自然母親充滿著意想不到的事情。日歷上說現在是春天，但窗外完全可能是一場冬季的暴風雪，一陣夏日的酷暑或一股秋天的寒流。幾乎是在一瞬之間，氣候就好象從一個季節轉到了另一個季節。而且不管天氣轉向何方，它看起來變得越來越極端。

想想看去年五月大自然母親都給我們帶來了些什么，那是第二個遭受龍卷風襲擊最嚴重的月份。在不到二十四小時之內，七十多個“地獄”風暴在俄克拉何馬和堪薩斯州橫行肆虐，造成49人死亡以及十多億美元的損失。六月，天氣酷熱，東北部連續幾周在熱浪下炙烤，遭受了自六十年代以來最嚴重的旱情，256人喪生。今年一月，暴風雪橫掃美國，從堪薩斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格蘭部分地區下的雪厚達二十五英吋。

為什么我們的天氣變得如此狂野這是每個人都在問的問題，但是很難回答。雖然許多科學家仍然不相信天氣已經失控，但有些人——雖然態度謹慎，仍存疑慮——已經開始說，與本世紀任何時段相比，極端性天氣出現的頻率愈加頻繁，這與全球變暖的量變曲線是吻合的。凱文E川伯斯是設在科羅拉多州博耳德市的大氣研究中心氣候分析部的主任，他說：“全球變暖是事實。”“平均氣溫在上升。但關鍵問題是，它會給具體地區帶來什么我認為我們已開始感受到它的影響，天氣的變化趨于極端?！?/p>

這并不意味著你可以用某一有限區域的怪異天氣作為控訴的證據。大自然母親知道該如何隱藏她的行蹤。她今天猛地來一場傾盆大雨，明天是干旱，緊接著是一周柔柔細雨。你不能靠察看天象來了解自然變化的模式，你必須得研究數據。但由于種種原因，這并不容易。

但是計算一下災害損失卻是容易的。過去的二十年里，我們這個國家與氣候相關的災難——颶風、干旱、洪水及龍卷風——造成了高達一千七百億美元的損失。僅1988年至1999年這十年間就發生了38起嚴重的氣候事件，僅1998年就有7起氣候事件，這是有史以來受災最多的一年。

從全球范圍來看，保險公司把天氣變暖稱為“災難趨勢”。世界最大的再保險商，即為保險公司提供保險的墨尼黑再保險公司在去年十二月份發行的一份報告中指出，自20世紀50年代以來，自然災害的數量已經增長了四倍有余。在這些災難中，和氣候無關的地震造成了近一半人的死亡；風暴、洪災以及其它氣候性災難奪去了另一半人的生命。1999年，全世界的災難數目達到755起，超過前一年才創下的702起的記錄。

墨尼黑再保險公司在其列出的索賠要求日益增加的五點原因，認為人口增長首當其沖，天氣變化則列在第五。一些批評家也許會緊抓住這一點來輕視天氣正越變越糟的觀點，但綜合起來考慮，這是幅更可怕的畫面。幸虧人口增長主要在城市和沿海地區，更多的“地球過客們”是在不適當的時間住在了不適當的地方。

盡管這樣，氣象學家收集的有關極端性氣候事件的統計數據，還不足以證實天氣正越變越糟。根據他們的定義，極端性氣候事件并不經常發生，而沒有人收集的可靠的科學數據，在時間上長到足以弄清極端性氣候事件怎樣的頻率才算正常的問題。例如，一場百年一遇的風暴也許需要兩千年間的風暴數據，才能得出結論。為了得出結論，科學家研究氣候所用的計算機模型每一次都需要以世紀為級別來處理數據。紐約拉蒙特-多爾蒂地球觀測站國際天氣預報研究所副主任菲利普阿爾金說，“理想的狀況是，你最好擁有數百年的數據。但根本就沒有這樣的數據。美國有五十年前的數據。二戰以前則很難弄到理想的數據。我們有一些1900年以前的暴雨災害的數據，但派不上用場?！?/p>

即使科學家們能夠找到可用的數據，但由于計算機演算解析率仍然太粗糙，無法預測象天氣變暖這樣一個如此簡單的變化會對地球上某個特定地點的氣候產生怎樣的影響。科學家們在陸上、海上、冰層及大氣中能夠研究的最小的的范圍，相當于弗吉尼亞州的大小。如果他們想研究上述一半大小的區域，提高50%的解析率，那么代價就是計算時間。先前十天的計算現在也許要三個月。

新澤西國家海洋和大氣局大氣物理流體動力學實驗室氣象學研究人員基思迪克森回憶說，有一次有人問全球變暖對各州的滑雪勝地具體意味著什么。會下更多的雪（好。）或者雨量會增加（不好。）“我明白為什么商人或政界人士要問這些問題。如果你要減少燃料、投資以及做決策，你得知道你為什么要做這些?！彼耐聹房伺厣a充說：“當然我很同情他們，但是我們無法回答這個問題。”

1995年以來，文獻顯示，二氧化碳的含量翻番時或如果翻番，那么21世紀則意味著霜凍減少，更多的熱浪、旱災，更多的降水、熱帶氣旋和颶風。但是這些預測都底氣不足，因為科學家不能肯定這些會不會發生以及如何發生。

這一切不能給普通公民帶來什么實惠。他并不關心30-100年跨度的氣候變化，他只在意每天的天氣：“我要熱死了?！薄斑B續五年這兒的莊稼收成都不好。”“三周內刮了三次糟糕的龍卷風?！蔽覀兩钤谶@樣一個社會中，有獨一無二的特權來知悉天氣事件----以及畏懼它們。設在華盛頓特區的一個監察組織媒體與公共事務中心報道說，僅1997至1998年一年間，媒體關于災難性天氣的報道就增加了一倍多。

也許結果就是，人們開始把惡劣天氣怪罪于全球變暖。政界人士同樣如此。大氣物理流體動力學實驗室主任杰里馬爾曼就天氣變化為白宮提供咨詢。他記得有一次參加會議時，副總統戈爾問：“我們能說在地球溫室效應越發嚴重的情況下，風暴就會變得更厲害嗎”他毫不畏縮地回答：“不能?！备隊柕募绨蛩坪蹀抢讼聛怼?/p>

從全球范圍來看，20世紀90年代是我們記錄在案的最暖和的十年。科學家們已經預測，到2100年，地球的溫度還要再提高°°F。我們中的大多數人一提到全球變暖就會想到熱浪。科學家們想到的則是冰。他們擔心，一旦多余的熱量襲擊地球兩極的冰，會發生什么情況。一種主導的假設是，水循環將加快：熱量將加快海水的蒸發，因為熱空氣可以含更多的濕氣，就會朝我們的頭上降更多的雨。

五年前，一個由兩千名科學家組成的國際聯合組織，跨政府的氣候變遷專家小組，在一份長達五十六頁、引起公眾廣泛注意的報告中也提出了這一理論。同年，現任國家氣象數據中心（NCDC）主任的湯姆卡爾領導一個科學家小組,對80年的美國數據進行了研究，證實自1970年以來，極端性降水事件有所增加，旱澇模式改變，氣溫升高。但科學家提醒說，該研究只分析了80年的數據，且僅限于占全球2%面積的美國境內，沒有從純粹偶然王國中得出任何東西。

幾個月之后又得到一份來自現實世界的、更有力的數據，由一位經歷了那場一月暴雪的人精確地提供。對歷史數據進行篩選后，川伯斯發現過去的20年間，與這之前的120年相比，厄爾尼諾現象發生的次數更多，時間更長，強度更大。這可是不同尋常的1/2000的概率。厄爾尼諾是赤道附近的太平洋周期性變暖現象，引發風暴和其它氣候事件，歷史上每三至七年發生一次，持續時間可長達兩年。但正當川伯斯在澳大利亞墨爾本的一次會議上提交他的發現時，太平洋正經歷著一次反常的雙厄爾尼諾現象：第一次從1991年持續到1993年，還有一次威力小一些，從1994年持續到1995年。川伯斯帶著他那新西蘭家鄉口音，向聽眾提出這樣一個觀點：這能否歸因于地球變暖

川伯斯謙遜地回憶說，這個觀點在聽眾中引起了一層波瀾?？茖W家們不禁問自己：如果這一自然界中的風暴機器（雖然我們還不完全了解它，但它畢竟象季節一樣有規律地變動）為全球變暖的影響所左右，那么會發生什么

考古學方面的證據表明，厄爾尼諾已存在了數千年，或許數百萬年。已知它激起風暴、洪水、干旱還有如火災這樣的副效應。厄爾尼諾向南擺動的現象對解釋許多極端天氣現象很有幫助。在通常情況下，赤道地區的太平洋洋面溫度升高，孕育強烈的雷雨天氣。厄爾尼諾增強了這一活動，它象一個巨大的氣候郵包，親手把熱量和濕氣帶到平常并不光臨的地球部分地區。形成對照的太平洋中的寒流，則會迎來一種相反的狀況，拉尼娜現象。它傾向于給西南和中南部各州帶來干旱。拉尼娜現象同樣會使天氣狀況變糟，但很少象厄爾尼諾現象那樣橫行霸道。

川伯斯說：“南北美洲受厄爾尼諾現象影響很嚴重，歐洲受的影響則要小得多。如果情況確實朝著厄爾尼諾方向發展，那么美國的不同地區都會受到影響。這意味著風暴更可能直抵南加利福尼亞州、穿越美國南部，至少在冬天會是這樣。如果1998年只是初露端倪，那么現在你真得當心季節的變化，風暴路徑向北移動更遠時，氣候狀況會從濕潤變得相當干旱。”

在九十年代早期，厄爾尼諾現象助長了印度尼西亞和其它一些太平洋赤道氣候區的干燥天氣和發生在南部非洲的庖病，但卻給加利福尼亞帶來滂沱大雨。厄爾尼諾和拉尼娜聯手給美國造成了一系列麻煩。1992年到1993年：冬天加利福尼亞洪水泛濫。1993年：密西西比盆地受淹，南北卡羅來納州大旱。1994年至1995年：加利福尼亞澇災比以往嚴重。1996年：中南部各州遭受旱災，中西部遭受洪災。

記錄在案的勢力最強的厄爾尼諾發生在1997-1998年，水溫比正常時期高了整整九度。川伯斯說：“普通的厄爾尼諾比正常時期高二至三華氏度。這次是九度，在這點上，它可真是爺字輩的?！边@年，颶風“米奇”在中美洲造成至少11,000人喪生。國家天氣數據中心（NCDC）稱“米奇”是1780年以來殺傷力最大的大西洋颶風。

現在，川伯斯的假說已被諸如普林斯頓大氣物理流體動力學實驗室、德國漢堡馬克斯-普朗克研究所以及其它英國、澳大利亞、加拿大、日本的大氣研究試驗室列為重要議程。拉蒙特-多赫提研究所的阿爾金說：“不研究他所做的工作，就很難對極端性天氣進行探討?！倍R爾曼則認為：“這是個不錯的假說，里面有這么一點兒道理。但看起來仍象拋硬幣一樣不確定。”川伯斯評論位于落基山腳下的試驗室結果時，第一個指出了自己研究工作中的漏洞。他說：“問題的一部分是，所有的模式都傾向于對這一論題提出了不同的解釋，但是許多模式首先不能很好地再現厄爾尼諾現象。所以你就對這些模式所告訴你的一切信心不足?！?/p>

然而，川伯斯相信，在即將到來的下個世紀里，更可能的情形是，我們會看到持續時間更長的厄爾尼諾與時間變短的拉尼娜波動發展的狀況。天氣形態，包括壞天氣，因而可能會變得更穩定。他說：“這就是厄爾尼諾或拉尼娜給你帶來的主要影響?！薄八褮夂蛐螒B固定下來。于是，一旦干燥天氣占了主導地位，那就一直會是干燥氣候，如果受潮濕天氣控制，那就一直是濕潤天氣。所以往往就會出現極端天氣————接踵而至的風暴。或者你會一再受干旱侵襲?！?/p>

巴爾的摩的居民也許還記得，去年夏天遭遇熱浪和干旱，沒想到整個九月卻被“弗洛依德”颶風浸泡?？茖W地說，我們不能把這些直接歸咎于厄爾尼諾或全球變暖。川伯斯說：“這完全是區域性的。這里面有很多因素，部分因素是拉尼娜，部分因素來自世界上其它許多地方發生的事情。除非在世界范圍內的不同地方，它發生的頻率越來越頻繁，積累的證據才會促使你往那個方向考慮。對于地球變暖這個話題，全球范圍的視角是重要的。對地域性事件進行觀測有助于勾勒出一幅全景圖畫，但是卻并不能證明這圖畫?！?/p>

所以，天氣是不是變得越來越糟，越來越狂野或許吧。也許對這一話題做出最好概述的，是大氣物理流體動力學實驗室（GFDL）主任馬爾曼。在去年發表的一篇文章中，他寫道：“就我看來，這些新數據表明...我們離那些要求很高層次證據的人所要求的‘確鑿證據’，明顯地已經越來越近。”川伯斯認為，極端性天氣是未來氣候的類比和預演。前景并不美妙。干旱搶走了我們賴以生存的東西，使我們容易受火災襲擊。在濕潤、溫暖的情況下，昆蟲會大量孳生。聯合國世界衛生組織已經報告說，攜帶瘧疾和登革熱的蚊子數目在拉丁美洲、非洲和亞洲又達新高。在美國，七年一次的旱澇周期循環，使一種由老鼠傳播的肺漢灘川病毒在西南部猖獗起來。給了我們一次彩排機會，或許我們應該利用它。我們可以制訂應對的戰略計劃。我們可以培養對常規研究范圍外的天氣狀況的興趣。我們還可以擺脫用區域性取樣調查的結論來進行全球推導的習慣。AMERICAN主席先生，先生們：在開始第二個文學年之際，我謹向你們致意。我們過去的一周年是充滿希望的，但也許是努力尚且不夠的一年。我們相聚不是為了如古西臘人那樣，進行力量和技巧的較量，朗誦過往歷史，悲劇或頌詞，也不是為了像中世紀行吟詩人那樣為愛情和詩歌而聚集，更不是如當代在英國和歐洲的都市里為科學的進步舉行聚會。目前為止，我們聚會的節日還僅僅是一個良好的象征，它象征著我們由于忙碌而無心于文字的人民中對文學之愛的延續。就此而言，這個象征彌足珍貴，有如不能被損毀的人類本能。也許這樣的時代已經到來，我們的聚會就要也應該是另番模樣。在這樣的時代里，這個大陸的沉睡的心智睜開惺松睡眼，它給這世界帶來久已期盼的貢獻，這貢獻遠勝于機械性的技巧的發明。我們依賴于人的日子，我們心智向其他大陸智慧學習的學徒期，這一切就要結束了。成百萬簇擁著我們涌向生活的同胞，他們不可能永遠的滿足于食用異國智慧收獲的陳糧。全新的事件和行動正在發生，這一切需要被歌唱，它們也要歌唱自己。有誰會懷疑，詩歌將會獲得新生，并將引領一個新時代就如天文學家所預言，在我們的天穹之頂的天琴大星將會成為恒艮千年的新北極星。就是抱有這樣的期望，我接受這個講演題目－－不僅是在用詞上，而是由于時代和我們組織的性質所決定的－－美國學者。時光流轉，我們又翻開它傳記的新篇章。讓我們來探詢，新的時代和事件，在它特質上和對它的期望里又添了什么光色。有這樣一個久遠不可考的傳說－－它有著我們意想不到的智慧。起初，眾神將一個人分為眾人，使他可以更好的自助，如同要分出手指以便更好的使用手一樣。這古老的傳說蘊涵著一個長新而高尚的信念。這就是：有這么一個大寫的人，你可以在某些個體的人或通過一種能力看到部分的他，但只有觀照整個社會才能找到他的全部。這個大寫的人不是農夫，不是一個教授或著工程師，他是他們的總和。這個人是傳教士，他是學者，他是政治家，他是生產者也是戰士。這些功能在分工的社會形態里被一一分予不同的個體。每一個體從事著整體中他那一部分的工作，人們都各司其職。這傳說即指：個體人為了體驗那大寫的人，定要經常地從他的事工里脫離去體味整體的其它部分。但是很不幸，這個初始的整體，這個力量的源泉，已被分散給大眾，它被條分縷析，那源泉被分而為涓滴再也無法匯集了。這種社會狀態，有如支體與軀干分離，一個完整的手指，一段脖子，一只胃，一個臂肘如鬼魅般到處踆巡，卻不能看到一個完整的人。這大寫的人被變形為物，變形為眾多的物。種植者是他走入田野采集食物，但他不因高貴的事業而受頌揚。這種植者看到的，除了他的筐子和他的推車再無旁物，他沒入田地，大寫的人消失了。那買賣人從未意識到他工作的真正價值，他埋頭于那行當的點滴中把靈魂交給金錢。傳道士成為形式，律師變做僵死法典，機工退化成機器，水手僅僅是一節船上的纜繩。由于這樣的分工，學者成了被分派出的片斷知識。他應該的狀態是：大寫的人在思考。在目前退化的狀態下，他－－分工社會的犧牲品，只是思想者，甚或等而下之，成為他人思想的學舌鸚鵡。把學者當做大寫的思考著的人，他的責任所在明確無誤。自然用她的平和，她的蘊意深厚的景致啟發誘導他;過往的歷史教育他;未來邀請他。難道人人可為學子難道周圍一切皆有益于學難道每一個學者都是貨真價實的大師但請記得那古老的智慧：”所有事物皆有兩面，警惕那謬誤的”。在生活里，學者誤導人群誤用他的尊崇，這屢見不鮮。讓我們看看在學園里的他，讓我們就他所受影響來考查一番。1。從時間和重要性出發，自然對頭腦的影響是首位的。每一天，太陽和日落，夜晚和星辰，長風吹拂，綠草生長。每一天，男人女人，他們交談著，互相關注著，互惠著。學者深深地融入這些場景。它們的價值深植于他的頭腦。自然對他意味著什么這既無起始也無終結，不可盡解，連續不斷的上帝創造的網鏈，那循環的永續動力又回復于自身。這情形如同學者的精神本身，它的起始和終結都杳不可考，這么完整，又這么無羈絆。它無近拂遠，自然的光華照耀著一個又一個體系，放射出燦爛光芒，這光芒向上，向下，沒有中心也沒有邊界－－－－龐然大物或細小微粒皆如是，自然加速的向人的頭腦展示著自身。概念分類開始了。對于年青的心智，事物是個體的，它們互不相關。漸漸地，頭腦發現可以把兩個事物互相聯系起來并發現他們的共性，之后又發現第三個以至第三千個事物的共性，頭腦受著它本身同一化本能的驅使把事物連接起來，它淡化了它們的特異性，它發現了事物于地下潛行的共同根源。出于此，互不協調相距遙遠的事物得以連接，花朵在同一枝干上綻放。這心智很快得知，自從歷史拉開帷幕，對于事實的積累和分類就從未停止。但是，如果不是源于對事物規律性和可知性的信念，如果不是主宰著客體的規律同時也主宰著心智，分類就無從談起了。天文學家發現幾何這一人腦抽象的產物，可以測量行星的運行?；瘜W家在物質中發現比例關系和可測量性。科學就是在相距遙遠的事物中發現同一性和特性。滿懷信心的學者坐下來面對各種繁復因素，以其洞察力，一一分析各種奇異的結構和新的作用，把它們歸類，并歸于各種規律，他模擬著組織的最細微的結構摸索著靠近自然的邊界。于是，對于他，對于這個站在天穹下的男孩，他和那天穹都同源而生，一個是葉，一個是花;相互關連和情感的聯系在每一葉脈中涌動。那根系又是什么那靈魂不就是他的靈魂一個大膽的信念，一個離奇的夢境。但是，一旦在這靈光照耀下世間的規律得以進一步顯現，一旦他開始摹拜這靈魂并且認識到今天所知的自然律只是他對那巨手的最初的觸摸。他將追尋那不斷擴大的知識領域，這過程伴隨著他，使他成為一個創造者。他會看到，自然是是人類靈魂的另一面，他們一一相映。一個是印章，一個是印紋。自然之美有如他思想之美，它的規律就是他心智的規律。這樣，自然的度量就是他成就的度量。這廣大的自然他尚不知曉，這深邃的心智有待他獲得。最后，那古西臘的箴言－－了解自己，和當代的智慧－－研究自然，和而成為同一個信念！2。下一個對學者心靈影響最大的是往昔的思想－－無論是什么形式，文學，藝術或是制度，只要為頭腦所觸及。書籍是這一影響的最好形式，也許我們應該評價他們的價值本身－－為更便當的了解這種影響－－直接探討它的本質。書籍的領域是高貴的。古代的學者接觸他周圍的世界，并開始思考;他們對這一切重新加以安排，而后述說出來。進入他頭腦的，生活;從那里產生的，真知。進入他頭腦的，瞬間的事件;從中產生的，不朽的思想。進入他頭腦的，日常活動;從中產生的，詩歌。曾經是僵死的事實，一變而為活躍的思想。這思想可能靜止也可以前行。它有了持久的生命，它開始飛翔，它開始感招。這些活動與思想的深度成正比，思想的深度決定了它飛翔的高度與它可能的放歌年限?；蛟S，我也可以這樣說，思想的持久與影響力依賴于把生活事實轉化為真知這一思進程的深度和廣度。和蒸餾程度成正比的是那產品純度和耐久性。但是，不存在絕對的完美。如同不存在可以產生絕對真空的真空泵，也不存在這樣的藝術家，他可以在他的書中完全擯棄常規，突破所有局限，并成為不朽。他也不可能完成這樣的書，其中全為純粹的思想，并全面的有益于后世就如同有益于當時，這種影響，哪怕對于下一代也難以做到。人們發現，每一個時代都要書寫自己的書，甚或是，前一個時代為下一個著述。古舊的著作不能滿足這樣的需求。這樣形成了一個危險的誤區。附驪于創造行為－－思想的行動－－的神圣性，延伸包容了對這行動的記錄。那朗誦詩歌的詩人被視為圣者，他的詩歌也成為神圣。這作者有端正和智慧的心靈，那么，確定無疑的，他的書也必完美無缺，這就如同對英雄本人的熱愛退化成對他的偶像的膜拜。一旦如此，這書就變成有害，向導就成為暴君。大眾那迂緩難測的心智，緩慢地接受理性，一旦掌握，一旦接受這書本，就會久居其上，對任何異議咆哮不已。學院建立在已知理性之上。一本本詳論它的書由思想者－－不是那在思考的大寫的人－－有才能的人寫出。他們的開端錯了，他們從接受教條起始，而不是從他們自身對原則的觀瞻出發。溫良的年輕人在圖書館里成長，確信他們的義務就是接受西塞羅，洛克，或培根的觀點，這些年輕人忘記了，西塞羅，洛克，或培根在寫他們的書時，也是坐在圖書館里的青年。于是，替代思考著的大寫的人，我們擁有了蛀書蟲。于是，那飽覽群書的階級形成，他們重視書籍，但那并不與自然或人類的社會制度發生關聯，書籍成為存在于自然和人類社會之外的第三種不動產。于是，產生了各種層次的修訂者，校注者，讀書狂。書能善讀時，是最好的，如果濫用，就是最有害的。什么是善用什么是閱讀的目的什么是各種手段都要施加影響的終點它就是啟迪心智，除此無他。如果我的思想為書本吸引被完全束縛，無法循著自我的軌道運行，成為他人思想的衛星而不是自我的星系，我寧愿一本書也不讀?；钴S的心靈是這世上最可寶貴的。每個人都有擁有它的權利，它也就在每個人的心間。盡管，對于大多數人，這一心靈被禁錮了，或著尚未誕生。生動活躍的心智洞察絕對的真實，并述說它或著從事創造。在這一過程中，它是天才的，但它不是零星分散于秉賦特異者中的特權;它是屬于每個人的財富。正是由于這種本質，它也是進步的。書本，學院和藝術學校，各種其他機構，請停止重復往日天才的教誨。這教誨是好的，讓我們遵循它們，這些社會實體如是說。他們束縛我，他們只向后看而不會前瞻。但是，天才是前瞻性的：人的雙眼長在前額不是后腦。普通人期盼著，天才卻創造。無論是何才能，不去創造，他就不屬于神的精淬之流－－可能有余灰和煙，但沒有火焰。有創新的方式，有創新的行動，有創新的文字，這方式，行動和文字不指說著習慣和權威，它們躍然產生于頭腦中有益于社會和公平的觀念之中。另一方面，取代自我預見，這心靈接受其它思想以發現自己的真實，盡管它身處光的洪流之中，沒有獨處，審視，和自我恢復，心靈會受到致命的傷害。天才的過度影響是下一個天才的敵人。任何國度的文學創作都是我論點的證明。英語詩劇就已經莎士比亞化達兩百年了。無疑，正確的閱讀方法是存在的，盡管這方法被刻意貶低。思考著的大寫人絕不能受限于他的工具。書籍是學者閑暇時的伴侶。當他可以直接獲讀上帝時，把這寶貴的時光用于流覽他人的復述就是浪費。但當黑暗的間隙出現，一定會有這樣的時光－－太陽躲藏，星辰收斂了光芒－－我們去找那點亮的燈燭，讓它們指引通向東方的道路，那通向黎明之路。我們傾聽，有如我們述說。有這樣的阿拉伯格言，”一棵無花果樹，看著另一棵，結出果實”。我們從閱讀優秀書籍中獲得的樂趣確實非比尋常。這些書籍讓我們深信，一個自然寫作，另一個自然閱讀。我們帶著現代的興趣閱讀偉大英語詩歌作者－－喬叟，(Marvell，Dryden)－－的作品，我是說，這樂趣源于他們詩歌中超越時代的精粹。在我們閱讀的樂趣里也包涵著敬畏和驚嘆，這位生活于一百或兩百年前的詩人，創造出如此靠近我心靈的詩篇，幾如我所思所寫。僅為支持哲學有關人腦同一性的信念，我們就應有某些已確立的和諧，一些對心智屬性的洞察，和某種為未來需求所做的準備－－就如我們觀察到的，昆蟲在死前為它從未謀面的后代儲蓄食物的行為。我不會貶低書籍的作用，盡管有對獨立體系的喜愛或夸大直覺的驅使。我們都知道，如同身體可以得到食物的滋養，這食物可能是煮爛的植物也可能是廢料雜碎，人腦也可以吸收各種知識。偉大的英雄人物曾經存在過，他們幾乎全部的知識，都是從書本里得到的。我僅需指出的是，要有足夠強大的頭腦來消化這知識。一個發明者才會善讀書籍。就如成語所言：”那帶回印第人財寶的，一定也要把財寶帶出去。”即有創造性的寫作也有創造性的閱讀。當大腦沉浸于勞作和發明時，無論我們在閱讀什么，它都會放射出照亮事物多層蘊意的光芒。這時候，每句話都顯示出雙倍的重要，我們作者的感官有如世界般寬闊。我們這時明白了這樣的真實，那預言者在歲月重壓下的洞察是短暫而罕見的，對它的記錄也必如是，也許就是卷冊中的幾頁。洞察的雙眼在柏拉圖和莎士比亞的著述中只讀那樣的幾頁－－那僅有的真正神喻－－其他的就可拒之門外，如同柏拉圖和莎士比亞的鐫言也寥寥無幾。理所當然，有一種閱讀對于聰慧的人是不可或缺的。他必須通過勤奮的閱讀才能獲得歷史和精確科學的知識。學院以相似的方式有它們不可替代的功能－－教授基本知識。但是，只有它們訓練的目的是為創造不是為訓練本身時，才會對我們有大助益，學院聚集起各種天才的全部光芒于大庭廣眾，集聚起烈火鍛煉青年學子之心。思想和知識是這樣的自然體，機構和權利于此無立足之地。以華服與金錢為基礎，可能價值連城，卻不能替代智慧的一句話或是它的一個音節。忘記這一點，我們美國的學院也許會逐年富有，但他們對公眾的重要性卻會衰減。3.世界上有這樣一種觀念，學者應該是隱居者，體弱多病的人——不能勝任任何勞作和公益事業，與其他人相比，如同折紙刀與斧頭用途的區別。所謂”實用的”人嘲笑沉思的人，\。沉思默想者，他們必只能沉思默想。我聽過這樣的說法，教士——當今，與其他人相比他們最易被視為學者——被視為雌性；因為他們聽不到男人的粗俗的前言不搭后語的交談，他們只有細碎而精致的語言。他們幾乎被剝奪了公眾權利，甚至，有人鼓吹教士禁婚。盡管宥于書齋的階層可能確是如此，但這觀念并不公正也缺乏智慧。行動對于學者確屬次要，但也十分關鍵。沒有它，學者就非完整的人。沒有它，思想就不會成熟為真知。世界在眼前如云霧中的美景，我們甚至不能看到它的美麗。沒有行動就是膽怯，沒有英雄般的頭腦，就沒有真正的學者。思想的誕生，它從無意識到意識的過渡，這就是行動。由于我的經歷，我明白這些道理。我們能馬上辨明什么人的文字充滿生命，什么人的沒有。世界，——這心靈的身影，或者說另一個自我，廣闊展現于我們周圍。它的吸引力是打開我思想之門的鑰匙，使我認識了自身。我充滿渴望地奔向這喧囂的世界。我抓住身邊人的手，在這競技場我站在我的位置上受難和工作，受我本能的指引，我知道這靜默的深谷會回響話語之聲。我洞悉這世界的規律，我驅散恐懼，我羅列世界于我不斷擴展的生命軌跡上。這生命的種種我經驗于心，這寬闊的曠野我曾征服我曾播種，我已伸展自我至此，闊展我的領域如是。我無法想象有人因為懶惰放棄加入行動的行列。這是他論說中的珍珠和紅寶石。辛勞，病痛，惱怒和渴望，它們教授我們口才和智慧。真正的學者痛心于失去的任何行動機會，猶如痛心于失去了自身的力量。行動是智慧陶鑄其燦爛成果的原材料。這確也是一個奇異的過程，經驗轉化為思想，如桑葉變成綢緞。這變化過程連綿不斷，不舍晝夜。我們童年和青年期的行動和事件成為靜心觀察的對象。它們有如空中的美麗圖畫。但我們卻不能這樣對待近期的行動——我們正在處理的事物。對于這些我們不能靜心觀瞻。我們對此的感受尚未成型。我們如同感覺我們的手，腳，或我們的頭腦那樣感覺著它們。這新事件還是我們生活的一部分——它尚浸沒于我們的潛意識中。在某一沉思默想時刻，它和我們的生活脫離如同成熟的果實離開枝頭——變為我們頭腦中的思想。即刻，它被提升，被變形，那易腐的漸變為不朽。最終，它成為美的客體，盡管它的起源和環境是那么低賤。也請留意朔源這事件的困難。在它的萌芽期，它不會飛翔，它沒有光彩，它只是一個無趣的蛹。但是突然地，未能察覺，這懵懂之物伸展出翅膀，變成智慧的天使。如此，在我們的個人生活中就不存在這樣的情形：思想將永遠帶著那粘連難動的軀殼，也不會令我們大吃一驚的從我們的軀體躍升到天界。搖籃和嬰兒期，學校和游戲場，對男孩，對狗，對教鞭的恐懼，對小女孩和漿果的喜愛，等等這些曾充斥我們天空的瑣碎，會消失無蹤；朋友，親戚，職業和黨派，城市和鄉村，國家和世界，也一定會飛翔和歌唱。當然，那些全身投入到合理的行動中的人，他會得到最豐盛的智慧報嘗。我不會關閉自我于這行動的世界之外，不會把橡樹移植于花盆，讓它去忍受饑餓，變得虛弱；也不會依賴于單一學派的收獲并只窮盡某一思想脈絡，那些塞爾維亞人靠為全歐洲雕刻牧羊人和抽煙斗荷蘭人木偶為生，有一天上山找木材，發現他們已經砍掉了最后一棵松樹。眾多書籍的作者們，他們已經寫出他們的思想，因著他們可敬佩的智慧，他們從西臘和巴勒斯坦出航，跟隨著設伏捕獵者進入大草原，或穿梭于阿爾及爾去補充他們為人所需的貨物。即使只為了學習一個詞匯，學者也會是行動的熱烈參與者。生活就是我們的字典。在鄉村的勞作或在城市里，這歲月絕非虛擲，學者對于各行各業的洞察，與男男女女的坦誠相交，從事科學藝術活動，最終掌握語言包含和表達概念的方方面面。從一個演說者語言的貧瘠或豐富，我可以馬上判斷出，他的生活是否豐富多彩。生活積淀于我們身上，如同踩石場，我們從中獲得房瓦和墻瓦為今天的石業所用。這就是學習語法的方法。學院和書本只是復制從田野里和工場中產生的語言。行動的最終價值在于，它是源泉，如同書本，并更勝于書本。那偉大的自然漲落律，它表現于一呼一吸中，它表現在欲望和懨足的對立，它也顯身于大海的潮涌潮落，日月的交替，冷和熱的變化中；然而，我們稱為兩極性原則，它深深滲透于原子和液體中——“無礙的傳輸和反射之流”牛頓這樣表述它，這是心靈之律，因而也是自然律。頭腦在思考，在行動，他們互為因果。當藝術家耗盡他的材料，當想象不再成型，當思維已無法把握，而書本又過枯燥——他永遠擁有生活這一源泉。德行重于智慧。思想有其功用，而生活是這功用的起點。溪流回溯于源泉。一個偉大的心靈也是生活的強者，如同他是思想的強者。他會缺少那些容納傳遞真理器官和媒介嗎他還是可以后退乃至依賴于構成生活的力量，表達它們。這將是完整的行動。思想只是行動的一部分。讓那偉大的正義之光在他的生活里閃耀。讓那美麗的情感歌唱在他低矮的屋沿。那些”默默無聞”之輩與他同居同行，在日常生活的流光中，他們會感受到他特殊構造的力量，這勝過任何公開的精心策劃的表演。時間會告訴他，作為學者，生活的每一小時都不會虛度。因這生活，他發現了那與外界影響隔絕隱藏在的他本能中的寶藏。那在優雅做作中失去的，將會從力量中重獲。這情行不會發生于那些被教育體系耗盡了自我文化的一群。那摧毀舊和創造新，對人有益的巨人。他只能從強悍而狂放的自然中走來。最終，從巫師和狂暴斗士中走來了阿耳弗雷得和莎士比亞。因為這些信念，我樂于耳聞那些語言，它們贊美普通大眾勞作的尊嚴和重要性。在那熟練或生疏的手中，鋤頭和鐵鍬有著尚為被發現的美德。勞作在各處受到歡迎，我們受邀投入工作；我們只要注意不要跨越這個限制：人不應為了擴展其事功，放棄自我對流行的觀念和行事準則的判斷。我已談到了自然，書本，和行動對學者的教誨之功。我們就要談論他的責任所在。學者作為大寫思考著的人。他們應完全由自信構成。學者的府第是歡呼頌揚的所在，通過揭示隱藏于表相下的真相，他們引領大眾。他孜孜不倦于那緩慢，沒有榮耀，沒有金錢收入的體察。FLAMSTEEED和HERSCHEL在他們閃閃發光的實驗室里將星晨分類，他們享受人們的贊揚，那研究成果燦爛奪目而有益于人，他們必享有人們的贊揚。但是，他，在無人知曉的書齋里，把人類心智的星晨和星云分類，這些，尚無人觸及。日月走過，因著新的事實他修改著往昔的記錄。他一定要放棄表現以及即刻獲得榮譽的欲望。在他長期的準備里，他一定要對時興的藝術視而不見并不為所動，承受著被那能人擠開的痛苦。長時間的，他演說磕拌，他用舊思想引領今世。更可憎惡的，他必須接受——這情形太過普遍!——貧困和孤獨。放棄了容易而宜人的老路，拒絕了流行，教育和社會接受的宗教，在十字路口，他選擇了創造自己的原則；當然，伴隨他的自我譴責，心靈的軟弱，經常性的不確定感和失去的時間；這一切都是他依靠自己，自我引導之路上的蕁麻叢和擋路藤蔓；更有甚者，他面對社會幾乎絕對的拒斥，尤其是來自受過教育的那部分。什么能平衡他的損失和所受侮謾在發揮人類本然最高等級的功用中，他得到慰籍。他成為這樣的人，他們超越自我的種種考慮，他們呼吸并生活于大眾中和光芒四射的思想里。他是世界之目，他有世界之心。他的目的是抗拒庸俗卑下的富有——那可能使社會墮落為野蠻。通過保有和傳播英雄的情感，高貴靈魂的傳記，韻率優美的詩歌和人類歷史的結論。無論在何種緊急情況下，無論是何等莊嚴時刻，無論是什么內容，那神喻般的，發自人類心靈對這行動世界的評論，他都要接受并傳播出去。無論理性從她不可冒犯的王座，對形同過客的人們和現實事件作出什么樣的全新論斷——他都要聽到并將其宣示。這些是他的功能，自信成為他自身無可分割的一部分，他從不屈從于大眾的時髦風尚。他，也只有他懂得這世界。這世界的朝夕之間僅僅是表像。某些禮儀，某些政府造就的崇拜物，一些短命的行業，戰爭或人物，一半的人類贊同而另一半則反對的觀念，似乎一切取決于是贊成還是反對。更大的可能是，整個爭論跟本不值得學者去花費哪怕傾聽的腦力。請他保有這樣的信念：玩具槍的聲音就是玩具槍的聲音，盡管這世界的古人和今賢們堅持說那是世界末日開始的聲響。以沉靜和堅定，以嚴謹的抽象，請他自我引領；反復觀察，忍受被忽視，忍受被指責；善用自己的時間，——如果他能自我滿足于他所發現的真實，他就足夠幸福。成功踏著正確的足跡而來。本能充滿自信的指引他，使他將他所想告知他的兄弟。而后，他了解到，深掘自身頭腦的隱密，他也正深入到所有人類頭腦的隱密中。他也明了，掌握他個人思維的規律，在某種程度上，他成為他所代言的人群思想的主人，和一切可以接受他，傳譯他語言的人群的導師。詩人，在絕對孤獨中追尋記錄下他瞬間即逝的思想，人們發現，他所記錄的，對于擁擠城市中的人們也是真實的。這代言人開始并不能肯定他那無所隱瞞的表白是適宜的，——出于對他聽眾所知甚少，——直到他明白他在填補聽眾所缺；眾人吸啜他的言語是因為他滿足了他們自己的天性所需；他越沉潛深入于他自我隱密的預感，他會驚奇的發現，那內容就是最廣為接受，最為公開的，并具有普遍意義的真實。人們因它欣喜歡悅；人們感受美好超越。這是我的音樂，這就是自我。充分自信，包涵了所有美德。學者應完全自由，——自由而勇敢。自由，以至不受自由定義的限制，”不存在任何障礙，除了源出于他自身的。”勇敢；因為怯懦，出于學者的功能，是一定要加以擯棄的?？謶挚偸巧詿o知。在危險時分，如果他的沉靜產生于孩童和婦人般的假設——他是受保護的一群——那將是可恥的；甚或為了一時的安寧，從政治的或擾人的問題上避開，將頭如鴕鳥般藏入茂盛的灌木叢，窺視起顯微鏡或如驅散恐懼的吹著口哨的男孩般寫起韻律詩，這一切必是可恥的。就讓危險是危險吧，讓恐懼來的更駭人些。男子漢氣概使他轉而直面這一切。讓他直視它的雙眼，探究恐懼的本質和它的起源，——看到那猛獅的怯懦——那并不難以揭穿；他就會獲得對它本質和范疇的完全明了和把握；他就會貫透它的另一面從而將其擊敗，氣宇宣昂地離它而去。這世界是他的，他看穿了它的假面。那些裝聾做啞，那些完全盲目的習俗，你看到那些忽略以久的謬誤，它們謬種流傳就是因為默許——你的默許。把它當做謊言，你已給了它致命的一擊。是的，我們是膽怯的——我們不值得信賴。那種認為我們出現于自然太晚了，世界的建構久已完成的觀念，是有害的。如同世界在上帝的手中是可塑的，變動的；我們帶給世界屬于上帝的榮耀也是一樣。對于無知和邪惡的黑暗，這就是煫石。他們可能隨時變化適應。但是，按人心中的神性的多寡，天宇在他面前流過(TAKESHISSEGNETANDFORM)。能改變物質的人，他并不偉大；改變我思想者，才可稱偉大。以其思想潤色全部的自然和藝術，他們是世界的王者。他們以賞心悅目的清明寧靜討論問題說服眾人，他們正從事的工作是世代相期的果實，現在它成熟了，列國都受邀參加這豐收。偉大的人從事偉大的事業。無論邁克唐納座在何處，那就是長桌的首席。林納使植物學成為最誘人的學問，他把它從農夫和采集草藥的婦女手中分離出來；戴維之于化學；卡維亞之于化石采集；莫不如是，貢獻闕偉。對于清醒工作目標明確的人，這時代總是屬于他們。眾人易變的評判跟隨那充滿真實的頭腦——他的頭腦，有如大西洋涌起的波濤追隨滿月。他的自信，來源深不可測——燭照無法洞穿的窈暗。當我宣示自我的觀念，或許我并未顧及聽眾的感覺。但我談到完整人的信念時，就已經顯示了我的期望所在。我確信人被誤導了，他誤導了自我。他幾乎就要失去那引導他重歸高貴特性的光芒。人正變的無足輕重。歷史上的人類，今日世界上的人類型似螻蟻，他們渺小，他們被喚做大眾，被稱為人群。在一個世紀里，或是一個千年中，有一倆個人，他們的生存庶幾近乎于每個人都應該擁有的存在狀態。大眾在英雄和詩歌里看到他們青綠粗糙的自我成熟；是的，然后他們滿足于渺小，似乎這樣才能獲得真正的身高。這是什么樣的證詞——崇偉，憐憫，誕生自學者天性中的需求，為那些可憐的部落人眾，那些追隨者們而誕生，他們歡欣喜悅于他們酋長的榮耀。那可憐人和卑賤者發現，他們安于政治社會低下地位和自身巨大道德容量的補償。平凡者滿足于如蚊蠅般在偉人的道路上被拂過，為帶來公正，為了全體人們期盼和贊頌的最高貴的愿望。平凡大眾沐浴于那偉人的光芒，并感受那光芒有如自身的元素。他們把出自被蹂躪自我的人的尊嚴，放置于英雄的雙肩，不惜一死的為那偉大心臟的跳動加入一滴鮮血，那些巨大的筋骨戰斗并征服。他為我們活著，我們活在他的生命里。如他們那樣的平常人，追逐金錢或權力是自然而然的；權力誘人一如金錢—所謂”官員”的腐敗。為什么對此置疑他們追逐最大的利益，在他們夢游般行進中，這就是最大的利益。喚醒他們，他們應遠離那虛假的利益，然后趨向真實，并把政府管理留給辦事員和公務員。這革命是應由文化思想的普及鍛擊打煉完成。這世界最重要的企業，它的目的就是建成一個人，其事功輝煌而又廣闊。這就是我們播種于土地的材料。個人私生活應是輝煌的王國—敵人無法戰勝而朋友卻感受到它的甜蜜寧靜，它勝過歷史上的任何王國。因為個體人，在正確的觀覽下，包含了所有人類的各種特質。每一個哲學家，每一個行吟詩人，每一個演員，只是為我所需，如同一個代表，揭示了我可能的自我行為。那些我們曾視若珍寶的書籍，我們已熟讀盡曉。那書籍就是我們所遇，宇宙心靈通過那作家之眼洞察的觀念，它并非神明；我們已明曉他了，我們要越過他前行。從第一個，到下一個，我們盡吸那蓄水池，并且，因著吸收，我們心靈更加飽滿，我們會追尋那更豐盛的饗宴。使我們永無厭足的思想家從沒有存在過。人類的全部心