1、作者：葉淑媛【摘要】余華的小說活著以富含哲理的客觀敘事，通過展示普通人的生活 樣態，創造了 活著”的獨特意象。這一意象既是現實人生中反復出現的典型情境”的感性顯現，又與中國傳統儒道哲學文化有著深層聯系，同時具有人類普遍意義。 一余華20世紀80年代的作品被看作是先鋒小說的 標本”，90年代后的創作則發生 了轉型。一般認為其轉型的主要標志是寫作風格由先鋒敘事向現實主義的回歸。但 筆者認為，這并不是簡單的回歸，而是復雜的姬變。他在恢復小說的可讀性和重新 關注生活的日常性中，既實踐著他對小說特質的新認識，也表現著他對人生和人性 的新理解。其小說意象從 死亡”向活著”的置換，就是一個重要的表征。余華在

2、活 著和許三觀賣血記中創造出 活著”意象，并探討了 活著”的意義和內涵，這 是他對中國新時期文學的一大貢獻。以岡底斯的誘惑、西海無帆船、虛構等作品為中國當代先鋒小說 樹起第一面大旗的馬原，在1987年出版了第一部長篇小說上下都很平坦之后， 再不見新作問世。而這一時期，正是馬原倡導的先鋒小說風起云涌之際。不過，其 后先鋒小說的道路并非 上下都很平坦”。先鋒小說難以為繼的原因，一方面是先鋒 小說所看重的形式試驗到后來表現為越來越嚴重的形式主義傾向；另一方面是內容 上不真實的假想，讓一般的讀者感受到的是 敘述圈套”或者是 敘述迷宮”，閱讀失 去了情趣。20世紀80年代，作為先鋒小說的主要代表人物余華

3、，卻在先鋒小說如日中天的 高潮時期突然轉型了。余華的轉型，可以從大的社會環境方面將之歸結為中國文化 和文學轉型的必然產物。但是，這些原因并不完全。筆者覺得余華的轉型與他個人的成長、成熟的關系更大。他的先鋒小說四月三日事件、現實一種、世 事如煙、難逃劫數等作品中血腥的 暴力寫作”和殘酷的死亡敘述”是少年不 成熟的心態對社會的不信任，對現實的激憤，因此他著力于探討死亡，營造了整體 死 亡”意象，表達他對人生的思考和關懷。當然，西方現代主義文學和后現代主義文學 側重于從死亡角度探討生死母題的特色，對特別喜歡博爾赫斯、馬爾克斯、羅伯一 格里耶等人的余華來說，對他的創作影響十分深遠。但是，隨著時間的推移

4、，余華 那少年的反叛和沖動逐漸平息，目光中多了一些溫情，相應地在創作中得到表現。1991年發表的呼喊與細雨雖然抒發的主要還是無奈的絕望”情懷，但多少已經有了些溫情。一般認為這部作品是余華寫作轉型的標志。 其后，余華 用同情的目光 看待世界時”，發現生活的真諦不是其他，而是活著。于是，活著”成為余華活著（1992年）和許三觀賣血記（1995年）這兩部作品的核心哲學，也是這兩部作 品的哲學意象。而且，當余華進一步審視 活著”的內在力量時，他不自覺地從西方 死亡哲學回歸到中國傳統儒道文化精神；從建構 死亡”意象轉向“活著”意象內蘊的探討；寫作風格從 先鋒”向寫實”回歸。因此，余華的寫作轉 向是一種從

5、形式到內容的復雜姬變，是一種必然，這其中有余華對文學的重新理解。 在這樣的轉變中，余華為自己的創作找到了新的文化根基 一一回歸民族精神。 90年代先鋒小說走向民族精神史，回歸故事，從自戀情結走向社會民族歷史，這無 疑是成熟和進步的跡象。”余華的獨特和貢獻則是在民族精神史的回歸中提出了活著”意象，以此來思考民族、甚至人類的生存意義。余華由先鋒”轉向寫實”，寫下活著和許三觀賣血記這樣的作品時， 內心才真正地敞開了，正如他自己所說的：自己置身于發現之中，就像日出的光芒 照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。”余華所說的 發現”就是 人是為活著本身 而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。”活著和許

6、三觀賣血記因此而呈現出一種堅毅的具有民族精神史性質的 活著”的內在力量，充滿了溫情的舒 展和對小人物苦難命運的悲憫與同情。活著的主人公叫福貴，年輕時家道殷實，但他吃喝嫖賭，輸光了家產，父親氣悶而死。不久，母親操勞成疾，福貴去縣城給 母親抓藥，被國民黨抓了壯丁，差點送了命。回到家時，母親已經離世。十幾年后， 兒子有慶抽血過量而死，又聾又啞的女兒鳳霞結婚一年難產身亡，妻子家珍故去， 女婿二喜意外致死，七歲的外孫苦根多吃了豆子脹死，老來的福貴只有和那頭也叫 福貴”的老牛作伴。活著充滿了中國道家莊周文化生命哲學的意味。莊子將人生際遇中個人不能抗拒的遭遇，統稱為 命”。他說：死生，命也，其 有夜旦之常，

7、無也，人之所不得與，皆物之情也。 ”（莊子大宗師） 生之來 不能卻，其去不能止。”（莊子達生） 死生存亡，窮達富貴，賢與不肖，毀 譽，饑渴寒暑，是事之變，命之行也（莊子德充符）活著中，福貴的 親人一個個死去，以賭博贏走了福貴家產的龍二被人民政府殺了頭，作為人民政府 縣長的春生卻也無法把握自己的生死， 被迫害而死去。在福貴看來，這一切都是命， 是不可把握、不可抗拒的。福貴雖然也有過痛苦，但最終將一切的苦難和悲痛化解 在忍耐和對 命”的順從之中，表現出一種義無反顧的生活、盡其可能的生活的忍耐 和勇氣。這種忍耐和順從，就是莊子所說的 縣解”。莊子養生主講了一個故 事：老聃死了，他的朋友秦失來吊唁，哭

8、了三聲就出來了，有人怪他對朋友沒有感 情，秦失說：我看見有些人在那里哭得很悲痛，這是 遁天倍情，忘其所愛，古者謂 之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古 者謂是帝之縣解。”意思是說，一個人的生，是由于偶然的機會，他的死，是順遂自 然的規律。不懂得這個道理的人，對于死有過分的悲痛，這種悲痛，來源于要逃避 自然規律，因此要受一種刑罰。這種刑罰叫遁天之刑。其內容就是那個悲痛”。遵循生死的自然規律，沒有過度的悲憤，也沒有過度的狂喜，就可以不受這種刑罰， 從這種刑罰中解放出來，稱為 縣解“， 縣”就是那種刑罰。人在世界上活著，是一個過程， 故善吾生者，乃所以善吾死也。”

9、福貴經歷的 苦難足以讓他失去活著的勇氣和意志，但是福貴沒有放棄生命，他以縣解”超越了苦難，培育了活著的樂觀、平和與豁達，到了晚年再一次回到原始的自然狀態中。 在 這個充滿陽光的下午，他黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋活了似地游 動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道”。他趕著名字也是 福貴”的老牛犁地， 自鳴得意地唱著 皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”的歌謠，直到炊煙裊裊升起時， 在霞光四射中唱著歌歸去。這種超然物外的狀態，幾乎達到了莊子所說的齊生死”（生與死沒什么區別）的境界。福貴的 活著”告誡人們清醒地面對命運，不要因為 現實的殘酷就棄世，而是順遂自然。這不僅是對生命的縣解”，對

10、死亡的抗爭和嘲弄，而且也是熱愛生命，對人的主體性的張揚，對人自身的重視。活著的深刻之處還在于用福貴的 活著”反思了鄉土中國民間普遍的生存狀 態。活著開頭說： 我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業，去 鄉間收集民間歌謠”毫無疑問，這是一種回歸民間的敘述立場。我”見到的鄉間生活彌漫著生命的自然狀態。在這樣的鄉間，我”碰見了福貴趕著牛耕地。在與福貴的攀談中，我”看到了鄉間真正的生存圖景，那就是歷盡苦難之后的一種逍遙自 在：做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪只牛不耕田”的自然生命狀態。作為這幅生存圖景中的主角一福貴們”這樣的民間小人物可能不 知道莊子為何人，有什么思想

11、，但是在民間的自在狀態中，順從自然，消解了苦難， 不自覺地實踐著一種 活著”狀態一與大道自然合為一體，悠然自得于天地萬物之間， 保持生命的至真至純，也不去刻意追尋生命的意義是什么， 而是在 為活著本身而活 著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”的堅韌中，顯示出生命的精神重量。實 際上，福貴不是一個人的形象，他應該是成千上萬忍受苦難、最終隨順自然的中國 農民的形象，他的 活著”狀態也是鄉土中國 活著”狀態的寫照。所以，作者說 當我 望著到處都充滿綠色的土地時，我進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。”這個隱喻是對民間原始、純樸、自然以及永恒不滅的生命力的贊美。可以說，這部只有十二萬字的長篇并不追求濃

12、墨重彩的史詩性展示，還反其道行之而刻意突出了個人命運和 細碎生活：就刻畫了福貴等幾個民間人物，就描述了一些凡俗生活。但于平凡中達 到奇妙效果，幾近寫出了一種民族苦難史和民族生命力。”許三觀賣血記是余華轉型后的另一部杰作，同樣寫人對苦難的承受能力， 求生的樂觀態度和 活著”的堅韌與力量。不同之處是活著更多地以人對苦難的 忍受和超越來表達生命的堅忍，活著的精神重量，許三觀賣血記則更多地表現 了人對苦難的承受和化解，以及 愛人”的精神光輝。許三觀這個絲廠繭工一生共有 12次賣血的經歷，從最初學會賣血到老年之后賣血未果，他有9次賣血是為了 活著”。 為娶妻成家，為緩解遭人恥笑的精神痛苦而荒唐地報復，為

13、賠償方鐵匠兒子的醫療 費，為在全民大饑荒的時期全家度過難關，為兒子的生活和工作，為給兒子治病 許三觀只有以賣血解除一次次苦難，來實現生存困境中的自我救贖。許三觀活得那么艱難，特別在那荒謬的年代，他承受的煎熬和蹂蹣更為殘酷， 讓人有太多的哀痛和悲憫。但讓人更加動心的是許三觀對于苦難的擔當，以及自損 而救人及自救去化解苦難的行動中閃現出的 仁”的光輝，這讓他樸質忠厚、甚至近 乎麻木的生命體現出一種神圣和崇高。仁”最簡單的表述是：愛人。這是儒家人際交往、處理家族內和家族間關系的準則，也是種種人際關系的調節器。仁學精神哺 育了中國民眾的人性自覺和人道情感的本體追求。許三觀作為一個小人物，從來沒 有在理

14、論上系統地接受過仁學思想的教育，卻在具體的實踐中把仁”作為 活著”的信條和價值。他關愛周圍的每個人：讓他受到羞辱做了 烏龜”的妻子，三個兒子（即 使大兒子一樂不是自己親生，他一面為此耿耿于懷，一面卻因為一樂賣了 6次血，其 中后4次是路賣血去上海”救一樂的命，卻差點搭上了自己的命），情人林芬芳（為 了報復妻子與其有一次私情，許三觀用賣血來報答），甚至情敵何小勇（為了能挽 救他的性命，許三觀不計前嫌讓一樂給何小勇喊魂”）當他年老賣血賣不出去時，他哭著說：我老了，我以后不能再賣血了，我的血沒人要了，以后家里遇上災禍怎么辦”這是一種失去了化解生活災難的能力以及 愛人”的能力衰弱的失落 和悲嘆。有了

15、仁愛”的支撐，許三觀才沒有在生存壓力下垮塌。他以賣血來對抗強 大的歷史、生活的暴力和苦難，這是何其慘烈的抗爭？特別是他一路賣血去上海救 一樂，又是多么驚人心魄的壯舉。生命要承受許許多多的苦難，人在這個過程中應 該怎樣活著？許三觀告訴我們：那就是以執著和堅忍化解苦難，實現個體生存的自 救，以 愛人”作為活著的價值。在中國民間，有許多 許三觀”。他們不會做驚天動 地的事業，亦沒有慷慨激昂的壯語，甚至像許三觀一樣有許多可笑可悲的毛病、弱 點。但面對生活的苦難，他們會以執著和堅忍去化解并努力地活著，時常力所能及 地去愛人，去奉獻，甚至犧牲自己。余華說：這本書表達了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、

16、一條雨后的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、 一個人的一生。”這本書其實是一首很長的民歌，它的節奏是回憶的速度，旋律溫 和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構的只有兩個人的歷史，而 試圖喚起更多人的記憶。”許三觀的一生正是民間 活著”的回憶，是一首民間生存狀 態的民歌，是中國儒學抗爭精神和愛人精神在民間生活中的積淀。因此，這部作品 也是民族苦難史和民族生命力的抒寫，具深刻意義就在于沒有停留在對許三觀自戕式自救的傷感，或者表達對荒謬時代的悲憤和批判，而是著眼于活著”的形而上思考，來表達余華對人類生存的終極關懷。活著和許三觀賣血記用富有生命力的語言中國社會底層民眾的生存狀態

17、。如果回歸中國鄉土民間和社會底層，你就會看到千千萬萬個福貴”和許三觀”就是這樣 活著”，麻木但不乏生命的頑強與堅韌。余華說：活著在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、 無聊和平庸。”許三觀 和福貴的 活著”，是中國道家文化和儒家文化 活著”的體驗，是我們民族文化和民 族精神中久已存在的某些共同的心理情感和集體無意識的表現，也是特定社會階段 民族精神的集中體現。 這樣的理解可以說遠離了五四以來文學改造 國民性的啟蒙 傳統，寫出了新的文學境界也可以說寫出了理解國民性的新思路。”活著”和怎樣活著”，

18、既是人類面臨的普遍現實問題，也是現代哲學面臨的重要 命題。這接近海德洛爾關于 人生在世”的思考，即追問人怎樣 在世界之中存在。” 而當活著”被看作一個問題時，就是 活著”意識的增強。那么，怎樣 活著”？余華 說：我聽到了一手美國民歌老黑奴，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人 都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我， 我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇活著，寫人對苦難的承受能力，對世界 樂觀的態度。”寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的 任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。這是余華寫活著的體驗和初 衷。福貴就像這位老黑奴。這兩個不同民族文化環境中活著”的人，有一個共同之處，這就是人的共同之處”，他們就像是同一個人”因此，活著”可以作為具有人 類普遍意義的意象去考察， 活著”意象也就有了人類普遍性的意義。活著”是一種人類記憶的沉淀，一種銘刻，它由無數類似的過程凝聚而成，是不斷發生的心理經 驗的典型的基本形式。這種心理體驗作為一種原始意象存在于人類的集體無意識中。 因此 活著”表達了人對苦難的承受力和生命的堅韌， 帶有人類為了生存而承受苦難、 超越苦難的永恒心理體驗的性質。活著”意象的提出既體現了余華從中國傳統