1、傅雷先生觀畫答客問（本文原載于黃賓虹書畫展特刊，1943年11月，筆名移山）客有讀黃公之畫而甚惑者，質疑于愚。既竭所知以告焉；深恐盲人說象，無有是處。爰述問答之詞，就正于有道君子。客：黃公之畫，山水為宗。顧山不似山，樹不似樹；縱橫散亂，無物可尋。何哉？曰：子觀畫于咫尺之內，是摩挲斷碑殘碣之道，非觀畫法也。盍遠眺焉。客：觀畫須遠，亦有說乎？曰：目之視物，必距離相當而后明晰。遠近之差，則以物之形狀大小為準。覽人氣色，察人神態，猶需數尺外。今夫山水，大物也；逼而視之，石不過窺一紋一理，樹不過見一枝半干；何有于峰巒氣勢？何有于疏林密樹？何有于煙云出沒？此郭河陽之說，亦極尋常之理。“不見廬山真面目，只緣

2、身在此山中”，對天地間之山水，非百里外莫得梗概；觀縑素上之山水，亦非憑幾伏案所能仿佛。客：果也。數武外：凌亂者，井然矣；模糊者，粲然焉；片黑片白者，明暗向背耳，輕云薄霧耳，暮色耳，雨氣耳。子誠不我欺。然畫之不能近視者，果為佳作歟？曰：畫之優絀，固不以宜遠宜近分。董北苑一例，近世西歐名作又一例。況子不見畫中物象，故以遠覘之說進。觀畫固遠可，近亦可。視君意趣若何耳。遠以瞰全局，辨氣韻，玩神味；近以察細節，求筆墨。遠以欣賞，近以研究。客：筆墨者何物耶？曰：筆墨之于畫，譬諸細胞之于生物。世間萬象，物態物情，胥賴筆墨以外現。六法言骨法用筆，畫家莫不習勾勒皴擦，皆筆墨之謂也。無筆墨，即無畫。客：然則縱橫散

3、亂，一若亂柴亂麻者，即子之所謂筆墨乎？曰：亂柴亂麻，固畫家術語；子以為貶詞，實乃中肯之言。夫筆墨畦徑，至深且奧，非愚淺學可知。約言之：書畫同源，法亦相通。先言用筆：筆力之剛柔，用腕之靈活，體態之變化，格局之安排，神采之講求，衡諸書畫，莫不符合。故古人善畫者多善書。若以縱橫散亂為異，則豈不聞趙文敏石如飛白木如籀之說乎？又不聞董思翁作畫，以奇字草隸之法，樹如屈鐵、山如畫沙之論乎？遒勁處：力透紙背，刻入縑素；柔媚處：一波三折，婀娜多致；縱逸處：龍騰虎臥，風趨電疾。唯其用筆脫去甜俗，重在骨氣，故驟視不悅人目。不知眾皆密于盼際，此則離披其點畫；眾皆謹于象似，此則脫落其凡俗。遠溯唐代，已悟此理。唯不滯于手

4、，不凝于心，臻于解衣盤礴之致，方可言于縱橫散亂，皆呈異境。若夫不中繩墨，不知方圓，向未入門，而信手涂抹，自詡蛻化，驚世駭俗，妄譬于八大石濤：直自欺欺人，不足語語矣。此毫厘千里之差，又不可以不辨。客：筆之道盡矣乎？曰：未也。頃所云云，筆本身之變化也。一涉圖繪，猶有關乎全局之作用存焉。可謂“自始至終，筆有朝揖；連綿相屬，氣脈不斷”。是言筆縱橫上下，遍于全畫，一若血脈神經之貫注全身。又云：“意存筆先，筆周意內；畫盡意在，象盡神全”；是則非獨有筆時須見生命，無筆時亦須有神機內蘊，馀意不盡。以有限示無限，此之謂也。客：筆之外現，唯墨是賴；敢問用墨之道。曰：筆者，點也線也。墨者，色彩也。筆猶骨骼，墨猶皮肉

5、。筆求其剛，以柔出之；求其拙，以古行之；在于因時制宜。墨求其潤，不落輕浮；求其腴，不同臃腫；隨境參酌，要與筆相水乳。物之見出輕重向背明晦者，賴墨；表郁勃之氣者，墨；狀明秀之容者，墨。筆所以示畫之品格，墨亦未嘗不表畫之品格；墨所以見畫之豐神，筆亦未嘗不見畫之豐神。雖有內外表里之分，精神氣息，初無二致。干黑濃淡濕，謂為墨之五彩；是墨之為用寬廣，效果無窮，不讓丹青。且唯善用墨者善敷色，其理一也。客：聽子之言，一若盡筆墨之能，即已盡繪畫之能，信乎？曰：信。夫山之奇峭聳拔，渾厚蒼莽；水之深靜柔滑，汪洋動蕩；煙靄之浮漾，草木之榮枯，豈不胥假筆鋒墨韻以盡態？筆墨愈清，山水亦隨之愈清；筆墨愈奇，山水亦與之俱奇

6、。客：黃公之畫甚草率，與時下作風迥異。豈必草率而后見筆墨耶？曰：噫！子猶未知筆墨，未知畫也。此道固非旦夕所能悟，更非俄頃可能辯。且草率果何謂乎？若指不工整言：須知畫之工拙，與形之整齊無涉。若言形似有虧，須知畫非寫實。客：山水不以天地為本乎？何相去若是之遠！畫非寫實乎？可畫豈皆空中樓閣！曰：山水乃圖自然之性，非剽竊其形。畫不寫萬物之貌，乃傳其內涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀覽不遑；真本具在，何勞圖寫？攝影而外，兼有電影；非唯巨纖無遺，抑且連綿不斷；以言逼真，至此而極，更何貴乎丹青點染？初民之世，生存為要，實用為先。圖書肇始，或以記事備忘，或以祭天祀神，固以寫實為依歸。逮乎文明漸進，智慧日增

7、，行有馀力，斯抒寫胸臆，寄情詠懷之事尚矣。畫之由寫實而抒情，乃人類進化之途程。夫寫貌物情，攄發人思：抒情之謂也。然非具煙霞嘯傲之志，漁樵隱逸之懷，難以言胸襟。不讀萬卷書，不行萬里路，難以言境界。襟懷鄙陋，境界逼仄，難以言畫。作畫然，觀畫亦然。子以草率為言，是仍囿于形跡，未具慧眼所致。若能悉心揣摩，細加體會，必能見形若草草，實則規矩森嚴；物形或未盡肖，物理始終在握，是草率即工也。倘或形式工整，而生機滅絕；貌或逼真，而意趣索然，是整齊即死也。此中區別，今之學人，知者絕鮮；故斤斤焉拘于跡象，唯細密精致是務；竭盡巧思，轉工轉遠；取貌遺神，心勞日絀，尚得謂為藝術乎？藝人何寫？寫意境。實物云云，引子而已，

8、寄托而已。古人有言：掇景于煙霞之表，發興于深山之巔。掇景也，發興也，表也，巔也，解此便可省畫，便可悟畫人不以寫實為目的之理。客：誠如君言：作畫之道，曠志高懷之外，又何貴乎技巧？又何需師法古人，師法造化？黃公又何苦漫游川、桂，遍歷大江南北，孜孜矻矻，搜羅畫稿乎？曰：藝術者，天然外加人工，大塊復經镕煉也。人工镕煉，技術尚焉。掇景發興，胸臆尚焉。二者相濟，方臻美滿。愚先言技術，后言精神；一物二體，未嘗矛盾。且唯真悟技術之為用，方識性情境界之重要。技術也，精神也，皆有賴乎長期修積。師法古人，亦修養之一階段，不可或缺，尤不可執著！繪畫傳統垂二千年，技術工具，大抵詳備，一若其他學藝然。接受古法，所以免暗中

9、摸索；為學者便利，非為學鵠的。拘于古法，必自斬靈機；奉模楷為偶像，必墮入畫師魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。即師法造化一語，亦未可以詞害意，誤為寫實。其要旨固非貌其嶂巒開合，狀其迂回曲折已也。學習初期，誠不免以自然為粉本（猶如以古人為師），小至山勢紋理，樹態云影，無不就景體驗，所以習狀物寫形也；大至山崗起伏，泉石安排，盡量勾取輪廓，所以學經營位置也。然師法造化之真義，尤須更進一步：覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬物之生機；飽游飫看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有。是師法造化，不徒為技術之事，尤為修養人格之終身課業。然后不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。要之：寫實

10、可，摹古可，師法造化，更無不可！總須牢記為學階段，絕非藝術峰巔。先須有法，終須無法。以此觀念，習畫觀畫，均入正道矣。客：子言殊委婉可聽，無以難也。顧證諸現實，惶惑未盡釋然。黃公之畫縱筆清墨妙，仍不免于艱澀之感何耶？曰：艱澀又何指？客：不能令人一見愛悅是已。曰：昔人有言：“看畫如看美人。其風神骨相，有在肌體之外者。今人看古跡，必先求形似，次及傅染，次及事實：殊非賞鑒之法。”其實作品無分今古，此論皆可通用。一見即佳，漸看漸倦：此能品也。一見平平，漸看漸佳：此妙品也。初若艱澀，格格不入，久而漸領，愈久而愈愛：此神品也，逸品也。觀畫然，觀人亦然。美在皮表，一覽無馀，情致淺而意味淡，故初喜而終厭。美在其

11、中，蘊藉多致，耐人尋味，畫盡意在，故初平平而終見妙境。若夫風骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隱士，驟視若拒人千里之外，或平淡天然，空若無物，如木訥之士，尋常人必掉首弗顧，斯則必神專志一，虛心靜氣，嚴肅深思，方能于嶙峋中見出壯美，平淡中辨得雋永。唯其藏之深，故非淺嘗所能獲；唯其蓄之厚，故探之無盡，叩之不竭。（妙論！）客：然則一見悅人之作，如北宗青綠，以及院體工筆之類，止能列入能品歟？曰：夫北宗之作，宜于仙山樓觀，海外瑤臺，非寫實可知。世人眩于金碧，迷于色彩，一見稱善；實則云山縹緲，如夢如幻之情調，固未嘗夢見于萬一。俗人稱譽，適與貶毀同其不當。且自李思訓父子后，宋唯趙伯駒兄弟尚傳衣缽，尚有士氣。院體

12、工筆至仇實父已近作家。后此庸史，徒有其工，不得其雅。前賢已有定論。竊嘗以為：是派規矩法度過嚴，束縛性靈過甚，欲望脫盡羈絆，較南宗為尤難。適見董玄宰曾有戒人不可學之說，鄙見適與暗合。董氏以北宗之畫，譬之禪定積劫方成菩薩。非如董、巨、米三家，可一超直入如來地。今人一味修飾涂澤，以刻板為工致，以肖似為生動，以勻靜為秀雅，去院體已遠，遑論藝術三昧。是即未能突破積劫之明證。客：黃公題畫，類多推崇宋元，以士夫畫號召。然清初四王，亦尊元人；何黃公之作與四王不相若耶？曰：四王論畫，見解不為不當。顧其宗尚元畫，仍徒得其貌，未得其意；才具所限耳。元人疏秀處，古淡處，豪邁處，試問四王遺作中，能有幾分蹤跡可尋？以其拘

13、于法，役于法，故枝枝節節，氣韻索然。畫事至清，已成弩末。近人盲從附和，入手必摹四王，可謂取法乎下。稍遲輒仿元人，又只從皴擦下功夫；筆墨淵源，不知上溯；線條練習，從未措意；舍本逐末，求為庸史，且戛戛乎難矣。客：然則黃氏之得力于宋元者，果何所表見？曰：不外“神韻”二字。試以層疊岡巒一幅為例：氣清質實，骨蒼神腴，非元人風度乎？然其豪邁活潑，又出元人蹊徑之外。用筆縱逸，自造法度故爾。又若墨濃一幀，高山巍峨，郁郁蒼蒼，儼然荊、關氣派。然繁簡大異，前人寫實，黃氏寫意。筆墨圓渾，華滋蒼潤，豈復北宋規范？凡此截長補短風格，所在皆是，難以列舉。若白云山蒼蒼一幅，筆致凝練如金石，活潑如龍蛇；設色妍而不艷，麗而不媚；輪廓粲然，而無害于氣韻彌漫：尤足見黃公面目。客：世之名手，用筆設色，類皆有一面目，令人一望而知。今黃氏諸畫，濃淡懸殊，獷纖迥異，似出兩手，何哉？曰：常人專宗一家，故形貌常同。黃氏兼采眾長，已入化境，故家數無窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守，故一丘一壑，純若七寶樓臺，堆砌而成；或竟似益智圖戲；東撿一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則游山訪古，閱數十寒暑；煙云霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納于腕底。故放筆為之，或收千里于咫尺，或圖一隅為巨嶂，或寫暮靄，或狀雨景，或詠春朝之明媚，或吟西山之秋爽：陰晴晝晦，隨時而異；沖淡恬適，沉郁慷慨，因情而變。畫面之不同，