1、比喻和詩的語文特征近年來，內地老師普遍要求在語文課上多講“語基。所謂“語基，就是語法和修辭知識。語法修辭在學術上很復雜，不是輕易可以講到位的。比方說比喻，我們的老師通常講的是，比喻有明喻、暗喻，有本體、喻體等。但是，這樣有什么用處呢？根本沒有。因為沒有答復什么樣的比喻是精彩的，什么樣的比喻是平庸的。比方說朱自清的?荷塘月色?寫荷塘的那一段，據余光中先生分析，一連用了十四個比喻，有十三個是不好的，只有一個是好的。但是，這一段恰恰是老師們認為最精彩的，甚至是要求學生背誦的。這說明，老師們心目中的“語基，大抵是常識性的，有許多粗糙的、不可靠的成分，還沒有到達可以解決詳細問題的程度。空談無用，還是從內

2、地中學語文課本上常見的一個練習題開始。這個題目引用?世說新語言語?中的一段：謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？兄子胡兒謝朗曰：“撒鹽空中差可擬。兄女謝道韞曰：“未假設柳絮因風起。公大笑樂。誰的比喻好？這個問題，光憑印象就可以簡單解答，“兄女謝道韞的比喻比較好。但是，很少有老師可以把道理講清楚。光有個感覺是不夠的。感覺比較淺薄，感覺到的，不一定可以理解；理解了的，才能更好地感覺，甚至糾正感覺的錯誤。老師的責任就是要把其中的道理講清楚，這就涉及比照喻內部特殊矛盾的分析。這就要更新我們的知識構造，要重新學習。通常的比喻有三種。第一種，基于兩個不同事物或概念之間的

3、共同點，這比較常見，如“燕山雪花大如席“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。第二種是抓住事物之間的相異點，如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。第三種，把一樣點與相異點統一起來，如“遙知不是雪，為有暗香來。第二和第三種，是比喻中的特殊類型。最根本、最大量的是第一種，從不同事物或概念之間的共同點出發。謝安家族詠雪故事就屬于這一種。構成比喻的事物，有兩個根本要素：首先，從客觀上來說，二者必須在根本上、整體上有質的不同；其次，在局部上有共同之處。黃侃在?文心雕龍札記?中說：“但有一端之相似，即可取以為興。這里說的是興，實際上也包含了比的規律。?詩經?中的“出其東門，有女如云，首先，女人和云，在根本性質

4、上是不可混淆的，但是在數量眾多方面，給人的印象上有某種一致之處。撇開顯而易見的不同，突出隱蔽的美學聯絡，比喻的力量正在這里。比喻不嫌棄暫時的、局部的一致性，它感動我們的正是這種局部的、忽明忽滅的、搖搖欲墜的一致性。二者之間的相異性，是我們熟知的、沒有感覺的，但是二者之間的共同點卻是被吞沒的，一旦呈現，就變成新知。在舊的感覺中發現了新的，就可能被感染。比喻的功能，就是在沒有感覺的地方開拓出新的感覺。我們說“有女如云，明知云和女性的區別是根本的，仍然能體悟到某種紛紜的感覺。假設你覺得這不夠準確，要追求高度的準確，使二者融洽無間，那沒有別的選擇，只能說“有女如女。而這在邏輯上就犯了同語反復的錯誤，比

5、喻的感覺沖擊功能也就落空了。在日常生活中我們說“牙齒雪白，因為牙齒不是雪，牙齒和雪根本不一樣，牙齒像雪一樣白，才有形象感，假設硬要完全一樣，就只好說，牙齒像牙齒一樣白，這等于百分之百的蠢話。所以紀曉嵐說比喻“亦有太切，轉成滯相者。比喻不能絕對地追求準確，比喻的生命就是在不準確中求準確。朱熹給比喻下的定義是：“以彼物譬喻此物也。?四庫全書晦庵集致林熙之?只接觸到了矛盾的一個側面。王逸在?楚辭章句離騷序?中說：“離騷之文，依詩取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以比于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風云霓，以喻小人。?楚辭?在比喻上比之?詩經?，更加大

6、膽，它更加英勇地打破了以物比物、托物比事的形式，在有形的自然事物與無形的精神之間發現一樣點，在自然與心靈之間架設了獨特的想象橋梁。關鍵在于，不拘泥于事物本身，超脫事物本身，放心大膽地到事物以外去，才能激發出新異的感覺，執著黏滯于事物本身只能停留在感覺上。亞里士多德在?修辭學?中說得更詳細、更徹底：當詩人用“枯萎的樹干來比喻老年，他使用了“失去了青春這樣一個兩方面都共有的概念來給我們表達了一種新的思想、新的事實。在一般人的印象中，枯樹與老年之間的相異占著絕對優勢。詩人的才能，就在于在一個暫時性的比喻中，把占優勢的一樣點在瞬間突出出來，使新異的感覺占據壓倒的優勢。對于詩人來說，正是擁有了這種“翻云

7、覆雨“推陳出新的想象魄力，比喻才能令人耳目一新。自然，這并不是說，任何不相干的事物，只要任意湊合一番，便能構成新穎的叫人心靈振奮的比喻。假設二者共同之處沒有得到充分地突出，或是根本不相契合，那么會不倫不類，給人無類比附的僵硬之感。比喻不但要求一點相通，而且要求在這一點上盡可能準確、和諧。所以?文心雕龍比興?中說：“比類雖繁，以切至為貴。對不準確、不精細的比喻，人們在閱讀中可能產生抗拒之感。亞里士多德批評古希臘悲劇詩人克里奧封，說他的作品中的一個句子“啊，皇后一樣的無花果樹，造成了滑稽的效果。因為，無花果樹太樸素了，而皇后那么很堂皇。二者在通常意義上缺乏顯而易見的相通之處。這說明，比喻有兩種：一

8、種是一般的比喻，一種是好的比喻。好的比喻不但要符合一般比喻的規律，而且要精致；不但詞語表層顯性意義要相通，而且深層的、隱性的、暗示的、聯想的意義也要相切。這就是?文心雕龍?所說的“以切至為貴。有了這樣的理論根底，就可以正面來答復“撒鹽空中和“柳絮因風哪一個比較好的問題了。以空中撒鹽比降雪，符合本質不同、一點一樣的規律，鹽在形狀、顏色上與雪一樣，可以構成比喻。但以鹽比喻雪花引起的聯想，卻不及柳絮那么“切至。因為鹽粒是有硬度的，而雪花那么沒有，鹽粒的質量大，決定了下落有兩個特點：一是直線的，二是速度比較快。而柳絮質量是很小的，下落不是直線的，而是方向不定的，飄飄蕩蕩，很輕盈的，速度是比較慢的。柳絮

9、飄飛是自然界常見的現象，容易引起經歷的回憶，而撒鹽空中，并不是自然現象，撒的動作和手聯絡在一起，空間是有限的，和滿天雪花紛紛揚揚之間聯想是不夠“切至的。在當時的詩文中，“柳絮紛飛早已和春日景象聯絡在一起，引起的聯想是詩意的。從這個意義上來說，謝道韞“柳絮因風起的比喻不但“切至，而且富于詩意的聯想，而謝朗“撒鹽空中的比喻，那么是比較粗糙的。比喻的“切至與否，不能僅僅從比喻本身看，還要從作家主體來看，和作者追求的風格有關系。謝道韞的比喻之所以好，還因為與她的女性身份相“切至。假設換一個人，關西大漢，這樣的比喻就可能不夠“切至。有古代詠雪詩曰：“戰罷玉龍三百萬，殘麟敗甲滿天飛，就含著男性雄渾氣質的聯

10、想。讀者從這個比喻中，可以感受到叱咤風云的將軍氣度。比喻的暗示和聯想的精致性，還和形式與風格不可分割。“未假設柳絮因風起是詩的比喻，充滿了雅致高貴的風格，但并不是唯一的寫法。同樣是寫雪的，李白的“燕山雪花大如席?北風行?就是另一種豪邁的風格了。李白的豪邁與他對雪花的夸張修辭有關。如此大幅度的夸張，似乎有點離譜，故魯迅為之辯護曰：“燕山雪花大如席，是夸張，但燕山終究有雪花，就含著一點老實在里面，使我們立即知道燕山原來有這么冷。假設說廣州雪花大如席，那可就變成笑話了。?且介亭雜文二集?魯迅的這個解釋，從客觀對象的特點來看問題，有一定的道理，但是，卻把問題簡單化了。其實，全面看問題，至少應該從三個方

11、面：第一，本體與喻體的客體特征相似，魯迅所說，正是這個意思。因為是在北國燕山，雪花特別大。但是，特征的相似性是很豐富的，有時，北方的雪花并不僅僅是雪片之大，如岑參的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，就以雪片之多，鋪天蓋地之美取勝。為什么有不同的選擇呢？這就有了第二個原因，那就是主體特征，也就是情感的、風格的選擇和同化。從這個意義上說似乎情感是絕對自由的，但是情感還受到另一個維度的約束，那就是文學形式，“燕山雪花大如席之所以精彩，還因為它是詩。詩的虛擬性，決定了它的想象空間要大得多。假設是寫游記性質的散文，說是站在軒轅臺上，看到雪花一片一片像席子一樣地落下來，那就可能成為魯迅所擔憂的“笑話了。但

12、是，詩意的情趣，并不是文學唯一的旨歸，除情趣以外，笑話也是有興趣的，文雅地說，就是所謂諧趣。這時的比喻，就不是以“切至為貴，相反，越是不“切至，越是不倫不類，越有效果。這種效果，叫幽默。同樣是詠雪，有打油詩把雪比作“天公大吐痰，固然沒有詩意，但是，有某種不倫不類的怪異感、不和諧感，在西方文論中，這叫“inngruity。在一定的上下文中，也可能成為某種帶著喜劇性的興趣。假設說，詩意的比喻，表現的是情趣的話，幽默的比喻傳達的就是另外一種興趣，那就是諧趣。舉一個更為明顯的例子，如“這孩子的臉紅得像蘋果，不過比蘋果多了兩個酒窩，這是帶著詩意的比喻。假設不追求情趣，而是諧趣，就可以這樣說：“這孩子的臉

13、紅得像紅燒牛肉，這是沒有抒情意味、缺乏詩的情趣的，但是，卻可能在一定的語境中顯得幽默幽默，這就是諧趣。詩歌的興趣并不只限于情趣，而且還有諧趣。這在詩歌中也是一格。相傳蘇東坡的臉很長而且多須，其妹蘇小妹額頭相當突出，眼窩深陷，蘇東坡以詩非常夸張地強調了他妹妹的深眼窩：“數次拭臉深難到，留卻汪汪兩道泉。妹妹反過來譏諷哥哥的絡腮胡子：“口角幾回無覓處，忽聞須內有聲傳。哥哥又回過來嘲笑妹妹的腦門兒：“邁出房門將半步，額頭已然至前庭。妹妹又戲謔性地嘲笑哥哥的長臉：“去年一滴相思淚，今朝方流到腮邊。雖然是極度夸張雙方長相的某一特點，甚至到達怪誕化的程度，但卻沒有丑化，至多是讓人感到可笑，這就無傷大雅。除此以外，詩歌的比喻還有既不是情趣，也不是諧趣，而是“智趣的。最有名的例子，就是朱熹的?觀書有感?：半畝方塘一鑒開，天光云影共彷徨。問渠那得清如許，為有源頭活水來。整首詩都是一個暗喻，把自己的心靈比為水田，為什么永遠清凈如鏡地照出天光云影呢？因為有源頭活水。聯絡到詩題中的“觀書，可知觀書就是活水。這不是抒情的情趣，也不是幽默的諧趣，而是智慧的“智趣。什么問題都不能簡單化，簡單化就是考慮線性化，線性化就是把系統的、多層次的環節，完全掩蓋起來，只以一個原因直接闡釋一個結果。比喻的內在構造也一樣有相當系統豐富的層次，細究下去，