1、生與死的交響重奏時間作為文學創作的主題，在它流動不居的質性之下，我們已經談過嘆逝與奮力追憶的兩個面向。換言之，面對直流而下的時間長河，我們載沉載浮的同時，其實是一意回憶，無限眷戀的。但是，這終究是流向死亡盡頭的長河，在回憶的同時，其實仍是與時俱進的，沒有人可以將時間挽留。因此在時間意識這個系列的最后，我們談的是直接面對生、死大事。一、生死的儀式在活著的人世間，常常會運用一些儀式來轉化生、死的憂懼，或寄托一些對生命的祝愿希冀。卡西勒說儀式本身優先于任何理論、教條，它是一種活動，透過一種詳細的當下的方式，表達某種神秘的參與感或堅持的相信。這些類似魔術的儀式，在值得歡慶的節日舉行，人們的歡樂為整個自

2、然所感受到，也為他們的祖先所分享。這活動進展的當下，空間和時間消失了，過去變成了如今，彷佛某種人類的黃金時代又回來了。而在這些宗教、神話儀式中，最強烈的信仰恐怕就是對生命的肯定了。有人類學家說，像古老的金字塔文字中所描繪的，其一貫和最顯著的標識，即在其堅決地、甚至熱烈地對抗死亡的現象。它們可以說是對那無人從其中回來的宏大黑暗和靜默的最早和極度對抗的紀錄。死這個字眼，在金字塔文字中，除了在否認方面或者運用于敵人之時是從不出現的。我們一再聽到那不屈不撓的保證說，死去的人活著。參考卡西勒?論人?神話與宗教。所以在世界各地所發現的喪葬儀式里，第一個反響是對死亡的恐懼，或委之于命運，企圖逃避；但緊接而來

3、的必定是相反的態度，那就是期求留下或召回死者的靈魂。許多地區的祖先崇拜是很顯的例子。換言之，藉助某些儀式活動，在歌舞歡樂的當下，超越物理現象界的時、空阻隔，讓生命成為一種連續不斷的整體，于是抹滅了世系間的界限，死亡就樣被回絕在外。我們今天讀?蘭亭序?的時候，可能很少人會注意到它背后就存在這樣一種與生、死相關的儀式活動。?蘭亭序?是?蘭亭詩?首作完之后的總序；而?蘭亭詩?系列又是作于農歷三月三日的修禊活動。于是在討論?蘭亭序?、?蘭亨詩?之前，我們其實是必須先去理解蘭亭集會的背景氣氛，才能更確切掌握這些詩、文的情思主旨。修禊活動原在三月上巳三月上旬之巳日舉行，魏以后，改訂于三月三日。關于這活動的

4、來源，有許多種說法，比方說在這一天用香草沐浴以便洗除不祥；或者詳細指出是配合春日陽氣的勃發，除舊布新，去禍接福。而這種由春天引發的盎然活力的聯想，使三月三日的活動更加多元化。比方后漢書和文選李善注引續齊諧記都提到一個類似的故事，那就是生女不育，致臨水祈福，以消災避厄。但是人們恐懼、逃避死亡之余，反過來也會像鄭國風俗的秉蘭招魂，這懼死與招魂，其實合起來看，就是重續生命的普遍企圖。二、齊物達觀的意境對于每一個人來說，當他意識到自己是一個孤單、別離的個體，終其一生是個死生無常的困境；于是每個人就會通過自己認同的途徑，回到最初無死無生、和諧一體的樂園。三月修禊作為一種民間風俗活動，正是透過歡燕的當下，

5、作一種天人的相通的祝禱，希望用某種宗教的神力來化解樂往哀來、生而至死的困境。但是這由另一個角度來看，顯然是用神化的面紗隱避自己的有限與無能為力，將一切交由上天解決，是毫無選擇的被動地位。因此當時大局部的修禊詩都有一種特色將春日風光眩麗描摹出來，是一種祈祝頌贊的心情，也未嘗不是一種及時行樂、莫負春光的心情。但是在一系列的蘭亭詩里，我們卻看到不同角度的選擇。就內容題材來說，明顯以談玄說理為主軸，一反過去全數春光爛漫的描寫方式，即使寫景也是偏向清冷、幽寂的角度。其中謝萬一首是比較偏向當時主流式的游宴歡娛的寫法，和謝安、王豐之詩可以作比較。謝萬詩由冬去春來寫起，繼之以和風靈雨，揮灑出一片活力；于是碧林

6、、翠萼互相輝映，紅葩、新莖競逞光鮮，翔禽、騰鱗亦上下交舞，天地間頓時由蟄伏而清醒、喧鬧，令人應接不暇。然而相對于這份喧嘩盈耳、榮耀耀目的春意，謝安所寫的春游，卻以冰封始解、云霧垂罩的清冷、蒙昧的視角出現，而峰嶺的森然連綿、原疇的廣遠茫然，更加深了這種幽渺空寂之感。而王豐之在盼巖臨泉之后，因魚鳥所感興的也是凝然專一、孤絕特立的意態；這正是謝安所謂寄傲林丘的特殊游春情懷。然那么，藉由這樣一種幽寂的共感，蘭亭詩人究意觀照到什么？換言之，這集體意識是以什么為本質，具有何種指向？底下藉由三組字句來說明：、消散肆情志，酣暢豁滯憂。王元之嘉會欣時游，豁爾暢心神。王肅之今我斯游，神怡心靜。王肅之駕言興時游，逍

7、遙映通津。王凝之、散懷山水，蕭然忘羈。王徽之散豁情志暢，塵纓忽已捐。王蘊之、主人雖無懷，應物貴有尚。宣尼遨沂津，蕭然心神王。桓偉時來誰不懷，寄散山林間。尚想方外賓，迢迢有余間。曹茂之溫風起東谷，和氣振柔條。端坐興遠想，薄言游近郊。郗曇馳心域表，寥寥遠邁。理感那么一，冥然斯會。庾友由第一組詩句，可見春游之逍遙怡悅，但是這又不僅止于一般悅目游娛，因為如第二組詩句，散懷暢情的同時，是忘羈捐塵，去俗無累，所以在第三組詩句里，我們進一步看到寄散山林、應物有尚的觀游態度即前述謝安所謂寄傲林丘，最終執著、企獲的是由豁滯憂、忘羈累所推促、逼顯的自足自由蕭然神王、迢迢余閑、遠馳方外的精神境界。而這種冥然斯會的心

8、靈感悟，很明顯是與魏晉盛行的隱逸、談玄風氣有關，不過，與其含混籠統地說?蘭亭詩?就是東晉玄言詩風下的必然產物，倒不如直接扣緊蘭亭集的本領修禊活動，而說蘭亭會諸名士絕大多數是特別地以一種玄心來面對春景與游春行慶。關于玄對山水，原出于羲之與孫綽對庾亮的賞鑒：那么，既然玄對山水是蘭亭詩人集體意識的質性與向度，在冥然斯會、寥寥遠邁之后，這份特殊的修禊情識對于一己之生命主體又有什么詳細地啟示，終究會產生什么效應呢？茲自變量詩于后以明之。代謝鱗次，忽焉以周。欣此暮春，和氣載柔。詠彼舞雩，異世同流。乃攜齊契，散懷一丘。王羲之仰視碧天際，俯瞰綠水濱。寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化工，萬殊莫不均。群籟雖參差，

9、適我無非親。王羲之可以發現相對于六朝一般修禊垰除在儀式上的繁盛與祝愿的宣示，蘭亭詩人以玄對山水的春游行慶，似乎更能直契陽氣活力、造化之理；人與禊禮的新生象征，已由流連賞愛、崇德合儀的向外追擬，轉而成為內在于心的自然發顯。于是，玄對山水的修禊情態，最終可以說是在發顯玄同齊物的本理本心，破除人生中修短彭殤、參差彼我的相對面相之煩累纏擾。換言之，以玄對山水的意識情態出發，并不憂心時移事往或耽心物色憔悴，而是以玄理的領悟一種研討、推理的熱切態度，用某種人文考慮的方式，來解決本來只能托諸上天的生死時命。三、修短隨化的的生命樂章首段最后將此天人合契的同情共感，由本來只是是日禊事之可樂，擴展成不知老之將至這

10、足以俯仰一世的生命觀照。在次段即言不知老之將至，自然快足只暫時于己，而向之所欲,俯仰之間，已為陳跡的真實人生處境。那么，由暫得于己不知老之將至，到所之既倦，情隨事遷、修短隨化，終期于盡，這兩種看似絕然對反卻又交續應生的情識反響，正是羲之由共感既又自省于蘭亭詩的細密完好、不可割裂的閱覽經歷。在第三段，羲之更將這種閱覽感懷置放在整個時間之流中作一番察。讀者的感發所以會有假設合一契、其致一也與嗟悼有感、不能喻懷的交疊并蓄，正是一方面熱切同情于作品中以因寄所托欣于所遇暫得的不知老之將至的快然自足；而另一方面卻又以情隨事遷的后設身分，冷眼省視所欣所之已為陳跡及相與之人隨化終盡的事實。講到這里，當然可以清

11、楚分辨，?蘭亭詩?中雖亦強調古今同感，卻側重闡發冥游逍遙這一點，而?蘭亭序?中今昔、后今的共視這雙重的視角就是他雙重的體驗，也是他雙重的身份；是他最后為何還是要回到這些不可逃避的人惹事實的最大緣由。這雙重的視角其實讓?蘭亭序?擺脫了蘭亭詩一意用人文玄理所打造的達觀意境，而參加了人必得面對生命死亡事實的悲涼層次，也更包涵了遷變的悲涼面。于是由羲之個人哀樂交作、生死連興的感懷，至于此一相對交并的雙線構造在歷史時間中的形式演練，最終證成的一死生為虛誕，齊彭殤為妄作二句，就不能只是視作對?蘭亭詩?中安復覺彭殤的駁斥與批判而已，自亦不能據此就說?蘭亭序?流露的無非就是人生無常的消極感慨；其實否認蘭亭詩人

12、提出的游心玄同、體道至樂的方案，并不必然就是悲觀頹靡，相對地反倒揭露了計較長短、愛生惡死的常情本性，而正是這樣一種對長生無死生的熱望與堅信，激促人們作種種可能的努力，以及承受一次次落空的打擊。因此一死生為虛誕，齊彭殤為妄作的固知，毋寧就含括有反省現實的理性批判與沉緬理想的感性堅執這兩種對反連生、難以分言的認知體構，而完備地總結了?蘭亭序?一篇所展現的不悔不避、全程參與的生之勇氣。雖然蘭亭詩人已經擺脫應時順天的被動地位，不再隨波于時間長河，改以一種哲思玄心來齊參差、混萬殊，但是所之既倦，情隨事遷卻道盡了情變多端，玄同共感難以持續、久執的悲哀；而就在事往情遷的重復堆棧中，其實也就悄悄染潰出起訖、久

13、暫、陳新這不同的時間色彩與刻度。因此時間并不曾因是日之欣樂自足而改變軌跡或停駐一世，就在情事變遷的間隙中仍驚見其無情殘酷的告白。很明顯地，蘭亭集當時所形成的代謝以周的循環時間觀，在?蘭亭序?中，因羲之自身情識更迭的詳細經歷由作者至讀者、由欣遇得己至所欣既倦，又轉換成線段的標示出現。然而值得注意的是，同樣面對線性的時間長河，一般寫春游行禊的作者，卻重在擷摘、頌美那最歡娛壯盛的一段，而怨懟光陰無法長此明麗，隱晦其余暗淡局部；除了修禊詩文，大抵游娛之作，都不免同此心境，如石崇?金谷詩序?及陶潛?游斜川詩序?亦云：共賦詩有別廬在河南縣界金谷澗中，或高或下，有清泉茂林，眾果竹柏、藥草之屬，莫不畢備。又有

14、水碓、魂池、土屈，其為娛目歡心之物備矣。時征西大將軍祭酒王詡當還長安，余與眾賢共送往澗中，畫夜游宴，屢遷其坐。遂各賦詩，以敘中懷。感性命之不永，懼凋落之無期。故具列時人官號、姓名、年紀，又寫詩著后。后之好事者，其覽之哉？石崇辛丑正月五日，天氣澄和，風物閑美。與二三鄰曲，同游斜川。欣對缺乏，率。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀鄉里，以記其時日。陶淵明由資料可見，石崇、陶潛所以著列同游詩作及年里、名號，為的是留記當日那一段歡悅光陰，據以抵免凋落遂往的悲慨；?游斜川?詩曰：未知從今去，當復如此不？中觴從遙情，忘彼千載憂。且極今朝樂，明日非所求，正說明了二人重在抓執今朝、是日之樂，而有意去忽忘明日

15、或其至是一世、千載之憂。然而相對于這樣一種執今忘明、取樂忘憂的形式，羲之卻是熱切、仔細地體檢人生時間中所有亮黯明滅的階段。暮春和氣的明朗、蘭亭山水的清麗、修禊觴詠的暢放，乃至相與遇合的快然，栩栩清楚又層疊交織地圈圍身旁、引逗人心。同樣地，情隨事遷的感慨、所欣既倦的枉然、修短隨化的沉痛，亦猶如刻削般道道準確、快速地逼顯成真，令人觸目傷心卻又無從閃躲。正是如此真切地體受生命中紛至沓來的每一份悲喜，因此既不因一時陶然歡快而從此忘我出世，亦不因面臨現實悲涼便一味悵惘逃避。然那么，針對生與死兩大問題，假設說順時行樂乃至游心逍遙，這一連串行為是表現了人們在重生與企求永生即如何生這單方面議題上的種種努力；羲之個人所表現的那么是將必然死視為思索如何生的相對前提。而正在如何生與必然死的對立之中，孤離與合一的對立之中，欣樂與悲哀的對立之中，人文精神才因為與現實生命拉拒吸斥，