1、女碩士畢業論文研究下崗母親入夏后的一個晚上,48歲的李桂珍像往常一樣騎著電動車下班回家,屋里的桌子上多 了個從外地寄來的快遞包裹,里面有本淺黃色封面的冊子.寄件人是在云南大學讀書的女兒,包裹里是她剛剛完成的碩士畢業論文一一母的故事：一個下崗女工的社會互動和自我建構.“哎呀,這孩子寫我干嗎 看到封面上的標題,李桂珍在心里嘀咕了一下,但又 好奇女兒到底怎么看自己.她飯也不吃了,坐在沙發上開始翻看,文章很長,里面還有許多“深奧枯燥的詞,但看著看著,淚水開始漫上來.李桂珍在云南省西部一個城市的中學里擔任宿舍治理員.這個總是窩在角落里拖 地、洗校服、刷球鞋的中年女人,曾是當地一家大型軍工廠里的播音員,就

2、連附近鄉鎮的村 民都聽過她的聲音.即使在那個生命中最"輝煌的階段,廠志里關于李桂珍的介紹也只有短短12個字：“有播音員1人,每天播音3次,名字都沒有提起.如今,她只是社會底層一個不起眼的下崗女工,但25歲的女兒花了兩年多時間, 用4萬多字,把她寫在自己的畢業論文里.母親是一個柔弱的個體,大千世界中一顆毫不起眼的微粒沿著坑坑洼洼的砂石路, 車開進一個人煙稀少的山溝,最后停在一塊三角形的空地上.李桂珍下了車,看上去興致不錯.她指著前方說：“這就是我們工會,那個是舞廳, 那個是電影棚,我的播送室就在電影棚上面.順著她手指的方向看過去,只有一片爛泥地和荒蕪的雜草.遠處是幾排低矮而整潔 的紅色

3、磚房,窗戶玻璃支棱著凌厲的尖角,里面黑洞洞的,早已無人居住.可李桂珍和同行的幾個人對著這片廢墟,聊得很起勁.這一幕讓站在旁邊的女兒蔣易澄感到好奇.當時,這個云南大學傳播學專業的研究生正在準備自己的碩士畢業論文,她要研究“三線工廠職工的集體記憶.此次回老家參加父輩們的聚會,是田野調查的一局部.蔣易澄是標準的“三線子弟,她的父母、祖父母、外祖父母、姨媽舅舅都屬于一 個代號叫“國營七礦的鈾礦冶煉工廠.1970年代,他們響應支援 三線建設的號召,從全國各地來到這個距離昆明 500多公里的小山溝,把這里逐漸建設成一個擁有糧店、百貨店、 學校,甚至舞廳和燈光球場的山中“小社會.李桂珍和蔣易澄腳下的這塊三角

4、地,曾是整個礦區的中央.“七礦最輝煌的時候,接近2000人在此工作、生活.1990年代末,國有企業改革,"七礦宣布破產,李桂珍買 斷工齡下崗,職工接連離開礦山自謀生路.如今,整座工廠只剩下5位老人看守.雖然成為單位“甩掉的包袱,但提起"七礦,李桂珍仍掩飾不住自豪,“原子彈爆炸我們是作了奉獻的！'她總喜歡對外人這么說.此次女兒回老家采訪三線建設的事, 她跑前跑后幫助聯系老同事,帶女兒去退休人員安置點,讓那些老人講講“采掘隊大干多少 天的輝煌記憶.蔣易澄最初并沒有注意到母親有些反常的舉動.對她來說,母親只是自己眾多采訪對象中的一個.但母親在聚會中不同于平時的表現,讓她開

5、始好奇,為什么在家里有點敏感、一度不愛與外界接觸的母親,重回"七礦后那么開心、健談硯在那里到底經歷過什么樣的時光,離開礦山后又遭遇過什么打擊盡管和母親朝夕相處 25年,但這些問題她并不太了解.回到學校后,蔣易澄去導師的辦公室里匯報論文進展.聊天時,她無意中提到母親下崗后爭取權益以及出去打工后心理上的變化.坐在對面的導師聽了眼睛一亮：“這反映了人的自我認知的開展.導師推薦她回去讀讀美國學者喬治米德的心靈、自我與社會這本書.“人的心靈和自我完全是社會的產物.書里有這樣的論斷.蔣易澄開始重新審視這個最熟悉的采訪對象.“母親是一個柔弱的個體,大千世界中一顆毫不起眼的微粒, 但為什么此刻看她竟

6、覺得她如此強大 叁口果時代洪流總是將人左右, 讓人無奈,但人也是可以對抗、適應和改變的.她在論文中寫道.這個年輕姑娘意識到,自己本來要探尋的“七礦開展、變遷歷程,其實早就與母親的命運交織在一起.但蔣易澄并沒有告訴母親,自己論文中的主角已經換成了她.那下覺得“啊嘛太幸福了,后來才知道生活不是這樣的下崗后李桂珍一直四處打工,她開過餐館,賣過雜貨,給別人織過毛衣,當過清潔 工.一天忙完,只有在回憶時才能成為往事的女主角一一那是李桂珍最舒心的一段時光.20歲接父親的班,在中央直屬企業里當播音員,掙得比地方上多,穿得也時髦：下面一條緊身氨綸褲,上面是鴨蛋綠的長款西服,頭發高高地盤起來,“還是挺好看的.廠

7、里的年輕小伙子開始行動了. 那個年代追女孩的方式還算樸素, 有忙著給她占座 的,有搶著幫她抬水泥的,還有把存折拿給她看的,但他們最后都輸給蔣易澄的奶奶.奶奶每天早上守在自家窗口前等著李桂珍經過, 招呼她進屋吃早點.不知道吃了多少碗有荷包 蛋的面條后,這個廠子里眾人矚目的姑娘成了她的兒媳婦.李桂珍說自己和蔣易澄的爸爸一見鐘情.相親時,他打扮得像個牛仔, 跟廠里那些下井工人很不一樣.他是駕駛員,開了輛天藍色的汽車,斯洛伐克進口,據說全云南只有 10輛,經常帶著李桂珍出去兜風.“那下覺得啊嘛太幸福了 ,后來才知道生活不是這樣的.李桂珍苦笑著說.改變首先是從蔣易澄出生后開始的.播送室“一個釘子一個眼,

8、 播音時間是固定的,遲到一分鐘,全礦都知道了.李桂珍只能給領導打報告,離開播送室,去辦公室當打字員.到女兒3歲,該送幼兒園了,可礦區的老師怕鈾輻射,走得沒剩下幾個.沒方法,李 桂珍辦了停薪留職,陪女兒去市里上幼兒園.那時她才26歲.家里少了一個人的收入,頓時有些捉襟見肘.年輕的李桂珍也不習慣當閑人,她在公園旁租了間房子開飯館,鋪面不大,只有五六張桌子,獨創的清蒸鴿子這道菜在當地頗受 歡迎.可好幾次中午忙完生意,回頭一看,女兒不見了.李桂珍“像瘋人一樣沖出飯館滿世界找.她問路旁賣冰激凌的：“大媽你有沒有看見我家姑娘問街邊賣燒烤的：“大姐,有沒有看見我姑娘 '誰也沒看見.正哭得稀里 嘩啦,

9、飯館里的小工追出來：“老板娘老板娘,孩子在被子后面睡著了.擔憂孩子有一天真會丟,李桂珍把飯館關了.“得到這樣就必須放棄那樣.20多年后,李桂珍說得輕描淡寫.她剛在廚房里忙乎完,做的是黃炯雞,曾經的招牌菜之一,雞肉又嫩又入味.如果飯館繼續開下去,她應 該是個好廚師.“女人嘛.她用這3個字結束感慨.可有一件事是真懊悔了,女兒7個月大時她參加成人高考,錄取通知書來了,可孩子吃著奶,丈夫又老出差,考慮幾天,她最終沒有去 學校報到.“我沒有方法,自己放棄了嘛.如果那時把文憑讀出來,我就不是今天這樣子了, 就不會走下崗這條路了.李桂珍的聲音消沉下來.這件事蔣易澄不止一次聽母親講過.準備論文時,她在廠志里找

10、到了印證：“著重對青壯年職工進行培訓送大專院校系統培訓10人.蔣易澄在那行字底下畫了個箭頭,用藍色熒光筆在空白處寫道：“媽媽成人高考的遺憾.可她一度對這件事有些反感.母親說多了,她有時忍不住回嘴：“哎呀你別講了, 煩得很！“她總講為了你犧牲很多,我心里就會不爽,干嘛老怪我后來理解了,她有她的無奈,這個對她太重要了,她就是由于沒有文憑被別人看不起、被各種卡,所以她 才不斷強調讓我接受教育,成為人上人.蔣易澄說.寫畢業論文的這兩年多里, 蔣易澄學會了寬容與傾聽.她采訪自己的家人, 聽他們一遍一遍講過去的事情,盡管很多講述與她的論文沒什么關系.在退休人員安置點采訪完, 她給那些獨居的老人拍照,之后專

11、程送過去.“人沒有那么多時間去傾聽,另一方面,甚至也沒有那么多人愿意講,訴說了以后又怎么樣,現實狀況還是沒有改變,所以干脆選擇不說.她的聲音有些低落,“有這個時機讓他們能訴說,也挺好的.雖然我聽得太多了,不覺得稀奇,但是總有人不知道吧,總 有人會想聽聽他們的聲音吧.“原來我根本不了解她的精神生活,也沒能幫她分擔畢業論文是女兒的一件大事,李桂珍一直很配合采訪. 當問到下崗這件事, 蔣易澄踩到“禁區了.“你寫這個東西有些也不要去那種深挖,不要影響你的前途, 過都過了,管它的,你去捅它搞不好就捅個馬蜂窩了.真的！'李桂珍囑咐女兒.1999年,李桂珍下崗.有數據統計,在 1998年至2003年

12、的國有企業改制中,全 國下崗工人高達2818萬.剛上初中的蔣易澄并不清楚母親身上發生了什么事,只記得有一段時間,母親總是忙著寫東西,看資料,經常接了個就出去,也不知道到底在干什么.后來才聽說,母親和其他一些職工在聯名上訪.早在李桂珍下崗前,“七礦已經停產了好幾年. 由于鈾礦山資源枯竭,“軍轉民 的小工程效益不高,企業一直虧損.廠里領導鼓勵職工自謀出路, 蔣易澄的父親是技校畢業, 有文憑,找了個時機調到市里給領導開車了.李桂珍沒有這種時機.她接到單位,回去開了 3天"發動會''.領導在臺上說,“七礦轉過年就要破產關閉,職工能調走的調走,接近退休年齡的可以退休,剩下的如果

13、買斷工齡,能拿到四五萬元的“退職費'.李桂珍選擇"買斷,然后用退職費在市里開了 間雜貨鋪.可實際上"七礦堅持到 2002年才宣布破產,沒有響應發動“買斷的員工照常 領工資,挨到企業破產時接近提前退休年齡,直接回家領退休工資了.李桂珍醒悟過來,企業“減負,自己被“就地解決 了.“就像一個圈套,她咽不下這口氣,開始和同事寫聯名信上訪.在蔣易澄的觀察中,這件事對母親是個巨大的傷害,也促成母親自我意識的覺醒.“母親意識到曾經那么賞識自己、需要自己的系統也有欺騙、唬弄自己的時候,為它作了那么多奉獻,也應該有主張自己權利的時候.母親也意識到,曾經以為可以依靠一輩子的大 樹,總還

14、是有枯萎、傾倒的時候,不能不早一些豐滿自己的羽翼以便更好地生存下來."她在論文中分析.但“自我意識覺醒的代價是： 丈夫被單位領導叫去談話, 家里的小賣鋪被定為“黑 據點,李桂珍被列入“黑名單.她不想連累家里人,“干脆離婚,我還是要走我自己的路,把這個公正討回來！'蔣易澄的爸爸當然不同意.“倔成什么呢,呵呵.接受女兒采訪時,他只是一笑而過.可李桂珍在論文里看到這句話時哭了.丈夫當時撫慰她：“你就在家呆著,我有吃的,也不會餓到你.她覺得自己當年沒看錯人.母親爭取利益這件事,蔣易澄此前毫不知情.“真的是不能想象,那段時間她經歷的思想上的壓力.她要顧慮到我爸爸的工作,我的前途,但你讓

15、她妥協,她會挺痛苦的.原 來我根本不了解她的精神生活,也沒能幫她分擔,一想確實,哎呀她忽然停住, 說不下去了.爭取權益失敗,雜貨鋪也開不下去,李桂珍成為徹底的家庭主婦.她覺得自己“被 社會淘汰了,廣場舞也懶得去跳,每天就窩在家里沙發上,給婆婆繡十字繡,給女兒織毛衣.在重復的一針又一針里,脾氣變大了.老公回家晚了,她要發火；路上遇到熟人問她最近在忙什么,“這不是在家待著嘛,她三言兩語帶過,不再像過去那么熱情.“就感覺英雄無用武之地！李桂珍皺著眉頭說,“我有一身的勁,但沒地方使, 做這樣也不成功,做那樣也不成功,對自己失去自信,覺得無能,走到哪個地方都矮人一截, 覺得不如人,干脆就不要與外界接觸,

16、天天在家算了.和李桂珍一起下崗的人也遇到了同樣的問題.她的一個同事得了抑郁癥,一個天天在家打麻將,夫妻一起下崗的離了婚,孩子也不去上學了.唯一令她欣慰的是, 女兒懂事.李桂珍下崗后,家庭收入比之前少了一半,她還要自己攢下錢繳養老保險.“有幾次她爸出差,我跟我姑娘一個星期才用7塊錢啊,你說我和我姑娘咋過來的我跟你說,就是天天蒸饅頭,熬點粥,燒一個湯,就可以吃一頓了. 中學生過生日流行請來請去,要好的女孩子們湊錢買禮物,這種活動蔣易澄很少參加,她的生日都是悄悄過的.“哎呀,我們還是虧欠閨女好多啊.有一天,平日里沉默寡言的蔣爸爸忽然這么對妻子說.“她爸也是相當難過啊.李桂珍嘆了 口氣.“我常跟我女兒

17、說我不敢想,我怕我鉆進去得神經病蔣易澄考上研究生后, 李桂珍覺得不能再這么在家里待著了.一方面家里經濟有點緊張,另一方面,“我女兒讀到這個文化層次了,我如果不求上進,對她是一種負面影響'.回歸社會的第一步是重新回到廣場跳舞,增加自信心.這并不難,李桂珍本來就是單位里的文體骨干,在一群身材走形的中年婦女和顫顫巍巍的老大媽中間,她的動作很標準.第二步是找份工作,這讓李桂珍有點心理障礙.“一是歲數大了,二沒有文憑,三又沒什么技術,后來想想,管他呢,叫我干什么我都行.她每天騎著車上街轉悠,看見一 家剛開業的床上用品店貼在門口的招聘啟事,底薪1500元還有提成.李桂珍決定去試試.她用床單折成開屏

18、的孔雀,用被罩給櫥窗里的模特裹出各式各 樣的裙子,加上過去積累的人脈, 開業那幾天她一個人就賣出20多萬 元.可到了發工資時,承諾的5%提成變成500元獎金,李桂珍覺得自己受騙了, “你不能500塊錢就把我打發了, 她一氣之下辭職.第一次再就業的嘗試受挫.“從外表上我這個人很樂觀,但我常跟我女兒說我不敢想,我怕我鉆進去得神經病.李桂珍說.一次偶然的時機,聽說當地一所中學有公益崗位面向“4050人員招聘,當宿舍管理員.她應聘成功,可干了半個月就有點受不了.她在工廠都沒怎么干過體力活兒,如今拖地拖得手直翻筋,膝蓋都不會打彎了.李桂珍有點打退堂鼓.她回家跟丈夫傾訴,可丈夫聽著聽著忍不住想“吼她：“咋

19、 會一天就是在抱怨！周末一個人守著空蕩蕩的宿舍樓,她只能打 跟女兒"吐槽.“不要太去計較利益, 遵循自己的內心.在外地讀書的蔣易澄在里撫慰母親,“做什么都會遇到問題,會有不同的煩惱,現在你這種心態做什么都會煩惱.她分析著, 已經不再是那個在被子后面餓得睡著、需要媽媽照顧的小女孩了.聽了女兒的建議,李桂珍決定堅持下去,“管他呢,做事情力氣出了還會有,也不會累死,就做唄.她翻開自己的手掌,幾條凸起的青筋趴在手背上,“我以前細皮嫩肉的,現在老繭都出來了.人一輩子不會一帆風順,我鼓勵我家女兒,你多讀書,現在苦就是 為了比父輩母輩過得好嘛.母親的期待對于蔣易澄來說更像是一種無形的壓力.“她自己

20、覺得很挫敗,所以會把那種東西轉移到我的身上,要求特別高,想讓你無時不刻地好、好、好.他們怕你吃虧, 怕你考慮不周全,我做什么老是覺得受束縛,變得跟他們一樣要考慮很多東西,放不開,很累.蔣易澄說.她也曾因此發過脾氣,但現在想明白了.“每每回想起來,才深刻覺察自己很是愧對母親,我從來沒有真正了解過她的需求,不知道她情緒不好的來由,不理解她的擔憂、焦慮和孤寂,太多太多,有時候甚至厭煩她對我過分依賴和給予期望,我不明白人生歷程是這樣地短暫又漫長,不懂得在面臨人生抉擇的時候還有很多復雜的原因和時代背景,也不清楚人到中年沒有固定工作又沒有養老保證的那種失落和焦慮.還好,借由這次畢業論文的時機,讓我提早體會

21、、省悟.在論文后記中,蔣易澄這樣寫道.探尋母親的“自我,也是在不斷拷問自己的“自我 隨著論文的進展,越來越多的問題超過蔣易澄預想的范圍,探尋母親的“自我, 仿佛也是在不斷拷問她的“自我.她要跟著母親上班、買菜、勞動、做家務、聚會,有時 也會不耐煩.放假回家時,蔣易澄常去學校幫母親做大掃除.她拖洗走廊地板,擦大廳的玻璃窗,戴上塑膠手套撿草坪上的空瓶子.休息時,母親讓她幫助出了期黑板報,蔣易澄隨手畫了幾朵向日葵和一個拿著書的小男孩,母親在上面寫了一行字：“歡迎同學們歸校,歡迎新生入住,你們到家了廣李桂珍已經適應了自己的新工作.她讓女兒上網查如何治理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料,然后把這些摘抄在

22、筆記本上.蔣易澄翻過那本筆記, 里面還有母親之前在床上用品店參加家紡培訓的筆記.她發現母親一直在默默地補充知識.李桂珍的治理方法很見效.她跟那些總是板著臉的宿舍治理員不一樣,檢查衛生時看到哪個寢室做得不好,她自己動手清掃干凈,然后寫張小紙條放在床上：“帥哥,你們下次就像宿管這樣去做.她熟悉這棟宿舍樓里每一張臉,坐在一樓治理室的推拉窗后面, 她大嗓門提醒那些飛奔的男孩：你的衣領沒翻出來；你 的鞋帶開了 ；站住,你不是這個宿舍的.男孩子很喜歡這個宿管阿姨, 他們把喝完的飲料瓶子堆在教室后面,晚上下自習后帶回來給她.老師說,他們還把李桂珍寫進了作文里,“你是怎么把他們豁住的啊''蔣易

23、澄也要把母親寫在自己的文章里,但她要寫的不是一篇幾百字的作文,而是畢業論文.這讓她有點矛盾.“要不斷把我媽牽涉進來, 但是我又不想把她牽涉進來, 畢竟要給老師、同學看的, 甚至以后上網了,大家都可以去看, 感覺會把自己的家庭故事暴露出來,心里面還是有所顧 忌.動筆前,蔣易澄一直給自己做“心理建設''.“在別人看來,她媽媽只是一個宿管員, 拿出來說會不會但是我很早就對這些 東西不在意了.我不會覺得我媽媽下崗在家沒工作,我就丟臉.如果同學問起我媽是干什么的,我就說在家,當家庭主婦.說這話時旁邊恰好有人經過,她的聲音不自覺地變小了一些,但很快又恢復了自信,“我覺得我媽挺優秀的,不是拿

24、不出手,大學時我媽經常給我織毛衣寄來,別人特別羨慕. 對于蔣易澄來說,這篇論文不僅僅是一篇文章,“它提供給我太多思考的層次,關于人生,關于婚姻,關于個人的命運,以前特別無知,不會思考這些東西,一下子覺得是個 成長儀式.有一次,蔣易澄單獨回“七礦采訪.那天天空下了很大的雨,山中霧氣濃,什么 都看不清楚,路上沒什么人,周圍安靜極了,只聽見雨點落在地上的聲音.她坐在小賣鋪門前躲雨,幾只小雞在她腳邊來往返回地啄食.那一刻她忽然覺得時間靜止了.正對著的地方曾經是播送室和電影棚,母親就在里面播音.“礦播送室今天的第一次播送現在開始,下面轉播中央新聞喇叭的功率很大,附近鄉鎮都能聽到. 等到了晚上,電影棚會放

25、露天電影,人們帶著小凳子和飯菜聚在這里.如今,她眼前的只有荒草和泥巴.電影棚和播送室早已夷為平地,廠里曾經最時髦的燈光球場也變成爛水塘.“忽然覺得,原來不管怎樣生活還是要繼續的,要去過自己的生活,有時候確實很 無奈,但有些東西你根本改變不了,只能往前走.這個25歲的姑娘說.這是這個辯論季看到的最鮮活的論文得知論文辯論分組后,蔣易澄有些擔憂.云南大學新聞學院教授郭建斌是這一組的 辯論老師,他的綽號是“殺手,上課時很嚴肅. 蔣易澄的論文光看標題就顯得有些與眾不 同,這畢竟是學術研究,不是文學創作.“能過嗎'有人表示擔憂.辯論前一天,蔣易澄的同學忽然“炸了鍋,他們讓蔣易澄趕緊看郭建斌的微博, “你這個肯定沒問題了,老郭都認可你了.那條微博寫的是：“一個學生的碩士論文,居然寫的是她的母親這樣的論文, 差點看得掉淚了 ！這是這個辯論季我看到的最鮮活的論文廣事實上,郭教授看到論文的開頭時就被吸引了.“我們對我們父輩那段歷史和生活經歷其實不太了解,而且缺乏和父母共同做一些事情的經歷.論文中蔣易澄幫母親去學校清掃衛生這個不經意的細節讓他很感動.盡管認為論文的理論局部稍有欠缺,但他充分肯定這種“接地氣的嘗試.郭建斌試圖在記憶中搜尋這個女孩在自己課堂上的表現,可沒有任何痕跡,她很少發言,一直都很低調.本想繼續保持低調的蔣易澄現在火了.郭建斌的微博發表后,外校的老師也來索要這