PAGEPAGE1勒·克萊齊奧：給人生來一場文學的旅行壇主小傳勒·克萊齊奧，法國聞名文學家，20世紀后半期法國新寓言派代表作家之一，也是現今法國文壇的領軍人物之一，代表作有《訴訟筆錄》《尋金者》《羅德里格島游記》等。2008年，他因為“將多元文化、人性和冒險精神融入創作，是一位擅長創新、寵愛詩一般冒險和情感忘我的作家，在其作品里對游離于西方主流文明外和處于社會底層的人性進行了探究”而榮獲諾貝爾?

核心提示◆精神世界的饑渴遠比肚子餓更煎熬。◆詞典是最好的禮物，是文學啟蒙的寶藏。◆不同國度的人其實同屬于一個家。◆文學應是在維護、超越過程中，達到橋梁的作用，讓不同文化相遇，達到精神的溝通。

人生第一首詩寫在了購物券上我不太擅長講個人的經驗，這對于我很困難，但今日面對這么多友好的摯友，我要克服困難，講一下我個人的文學經驗。1940年，我誕生于法國南方的城市尼斯，那時正值其次次世界大戰。對于我這個誕生在斗爭中的孩子而言，我明白“餓”的味道。不但是肚子餓，還有精神上的餓。斗爭中的法國沒什么書看，連寫字的紙都沒有。因為條件艱苦，那時的面包混雜著木屑，我們可以忍受，但最不能忍受的是精神食糧的缺乏。對我來說，精神世界的饑渴遠比肚子餓更煎熬。1945年，斗爭結束，那年我5歲。我在一個木匠的抽屜里找到一支紅色的鉛筆，起先嘗試寫小詩。我第一首詩的創作，蘸滿了蕭條時代的記憶。在戰后法國的一張購物券上，我拿著從一位不知名的木匠師傅的抽屜中找到的紅筆，完成人生的第一次創作。孩提時的記憶特別深刻，始終到現在，我都寵愛用鉛筆和粗糙的紙寫字，還寵愛在小學生的練習本上寫字。正是孩提時留下的記憶，讓我對鉛筆和粗糙的紙張都有自然的親近感。之后有了紙張，是一種用稻草做成的紙。我在這種紙上寫自己的小說和詩歌，為了更接近印刷體，我用大寫字母寫成，那時感受到的喜悅是無與倫比的。第一次讓自己的作品變成印刷品，是我15歲時，在一間基督教年輕人聚會的大廳里，用古舊的安德伍德牌打字機把詞語一個個印刻在紙上。在我們的時代，哪怕是在信息技術領域里，任何完備而杰出的獨創也無法讓我再次感受到如此激烈的心情。斗爭結束后，我和母親、祖母搬到一個小房子里，里面有一個書柜，放著幾本詞典，一種是百科全書，還有一種是對話藝術詞典，另外還有19世紀的小說。所以我在很小的時候就讀了大量英語、法語、西班牙語的文學作品。雖然很多都不是適合孩子看的書，比如《堂吉訶德》等，但酷愛閱讀的我不僅讀完了插圖很美的植物大百科全書，就連19世紀的那種“教女人怎樣說話，敬重她們的丈夫”的《對話大辭典》之類的書，我也都一樣照看不誤。對于一個孩子而言，讀這些詞典完全是一種歷險，因為這些詞典完全無由頭，從一個主題跳動到另一個主題，沒什么邏輯，而且這部詞典采納的材料都是19世紀的，與我當時經驗的時代沒什么特殊大的聯系，供應的一些東西很多還是錯誤的。怎么辦呢？看到什么讀什么吧，我看完了全部的詞典。所以小時候，詞典在我腦中留下了特別深刻的印象。對我以后的寫作帶來了巨大幫助。所以，我常常會給一些文化欠發達地區的孩子贈送詞典，我覺得，詞典是最好的禮物，是文學啟蒙的寶藏。讓孩子看些成人的書我小時候，除了詞典，其他書也不多，主要是古典文學。對于一個孩子來說，讀這些書比較困難，因為都是成人的書，但是我不得不說，正是通過讀這些書，對我語言的學習供應了幫助。而且由于看各種各樣的書，我的精神得到培育，大開眼界。戰后起先讀肅穆文學，比如但丁的《神曲》。雖然不是很讀得懂，但在我看來，每個字都很有魔力。在起先創作生涯后，我寵愛讀英國的小說，比如說狄更斯的作品。目前很寵愛讀哲學，也很寵愛讀詩。我信任文學由于其多樣性，特殊是借助翻譯的力氣，可以讓我們傾聽到世界上各種各樣的聲音，傾聽到全部人的聲音，這也是實現跨文化溝通的一個特別好的途徑，而跨文化的溝通正是世界和平的一個關鍵所在。我特別寵愛中國的兒童文學，中國的兒童文學很有自己的民族特色，也有著悠久的歷史。很久以前，我的女兒們像你這么大的時候，我在法國的一家書店，買了一本中國作家寫的故事書，講的是一個叫賓賓的女孩的冒險經驗，很好的一本書，我的女兒們特別寵愛。中國的大部分文學類圖書都是很好的，我個人認為像老舍、巴金的作品很多都是很美的散文，值得細細閱讀、品嘗。我讀過他們的作品，包括曹雪芹的《紅樓夢》。老舍的作品，這些文字穿越了地域、時間、語言的阻隔，打動了我。我很小的時候也讀過《水滸傳》，知道了施耐庵，他真是個了不得的作家，能把身邊的一草一木都那樣生動傳神地寫進書中，讀來讓人如臨其境，特別感動。當然，還有類似于“賓賓”的故事書，也很不錯。中國的孩子應當多多閱讀優秀的文學作品，開闊視野，豐富生活，這都是寫作所須要的。我是毛里求斯和法國的“混血兒”，毛里求斯文化不發達，現在還有很多孩子是文盲，他們特殊渴望能讀書。所以我現在到那里去，除了送詞典給孩子們，還贈送老舍的短篇小說《北京人》(法文)。小的時候，只能賣賣舊報紙，或有時為橄欖油磨坊搬運橄欖來掙錢買書。當我有實力自己購書時，首先選的是英文版的莎士比亞。書的首頁上，有這部書的上一位主子莊重地寫下的箴言，后來也成為了我的箴言：“做真實的自己”。當我買了一本新書時，我會把它湊到鼻尖聞聞味道；當我書寫時，我會側耳傾聽筆尖與紙摩擦的聲音。這種感受對我來說很重要，它們是無法取代的。相比較電子閱讀方式，我更信任書本，因為電子文檔簡單被復制，被更改，盡管兩者傳達的信息量并沒有區分。因為小時候記憶原因，我覺得成人小說也可以給孩子看。老舍的《北京人》我覺得特別好，可以讓毛里求斯的孩子看到另外一個世界，特殊是老北京過去的生活。當我看到他們把書接過去，很寶貴地抱在懷里，開快樂心地回去。我想這本書，可能在他們的一生當中，就會留下來。現在的年輕人越來越不寵愛讀書，但在一些特殊的國度，書對孩子們的意義非凡。剛才參觀南京師范高校泰州學院時，看到學校里正在建新的圖書館，我感到很興奮。對于當今高校生“該讀什么書，怎么去讀”，我覺得閱讀其實沒有界限，也沒有硬的規定，年輕人在讀書時要抱有一顆酷愛的心和愛好去看，要扎扎實實看好每一本書，同時，試著去寫一些閱讀后的感想，這很重要。對于文學作品而言，閱讀并不體現必要性，而是追求心靈的愉悅。多游歷，了解不同國度我最重要的工作是讀、感受、歷險，不僅要寫自己熟識的東西，而且要視察每天發生的東西。我越來越感到，不同國度的人其實同屬于一個家。1945年后，我居住在毛里求斯的祖父家。我的祖父留下來很多書，其中有很多游記，有關中國的、東部的、印度的，這些游記讓我發覺了人類文化的另一個側面。正是看了這些游記，我愛上了旅游，四處去游歷。我到過很多地方，看到了很多不同的東西，我覺得這些不同的國度，都可以在文學中相遇，這是特別重要的。可以說，作為一個作家，文學對我有很深的滋養，同時，旅行對我的滋養也特別重要，我寵愛到一些與世隔絕的地方，不僅看當地人的生活，更讓自己的心靜下來，融入他們的生活，這種滋養對于我相識“他者”是特別重要的。從一本本介紹東方古國中國、印度的游記中，特殊寵愛旅行的我不僅吸取了大量文學學問，也鼓起了我想遠行游歷中國等地的幻想風帆。我曾先后在泰國佛教高校、墨西哥高校、美國波士頓高校等多個國家的高校任教過。不斷的旅行在我的書中多有反映，由此動身，我的作品也廣泛涉及文化沖突、全球化不同等的另一面。通過游歷，我還發覺，不同國度的不同人物具有共同點。比如，我到墨西哥游歷，發覺墨西哥當代有位特別聞名的作家羅夫，他是管理水利的小官，而泰州《桃花扇》的作者孔尚任，也是一個管理水利的小官。他們都是水利管理者，他們都愛好文學。由此，我們可以看到，文人的生活有兩個方面，一個是現實的物質的方面，另一個是虛構的想象的精神層面。人僅有物質方面是不夠的，精神可以讓人大開眼界。相比歐洲的發達城市，我更寵愛遙遠的、現代文明還沒夠著的地方。其實，不同的國度、不同的文化都可以在同一部文學作品中體現、相遇。通過文學，我們可以超越國度、超越時代去了解各國的不同文化，并在超越中達到與之溝通。比如，我很早就從老舍先生的文字中讀到了“老北京胡同”。雖然時過境遷，但我至今依舊能感受到“老北京胡同”文化的魅力。此外，從中國古代墨子先生的著作中，我領會他的“兼愛”、“非攻”的思想，我個人覺得墨子對人類思想文化的貢獻，可以與達芬奇相媲美。在祖父的藏書中有很多游記方面的書籍，我特殊寵愛看。其中，就有《馬可波羅游記》。那本游記中有一段關于對中國泰州古城的描述：“這個城不大，但塵世間的華蜜極多。”我猜想，當年的馬可波羅或許就是像我昨晚那樣在千年城河上乘著小船，從遠處一片水霧中緩緩駛進泰州城。當然，我與羅夫和孔尚任不同，他們有工作，我什么工作都沒有。我從一起先就潛心于文學，通過文學創作，收獲特別多，我可以通過到不同國度，接觸不同文化，讓文化和國度相遇。我到這里不是做老師，而是做學生，到中國，首先是學。現在的我，正沉醉在與中國傳統文學的相遇中。此次旅行中，我還隨身攜帶一本南京高校出版社出版的《墨子》。我小時候，對中國并不了解，讀了中國的游記和傳奇后，漸漸知道嫦娥奔月。但知道得不多，當時可能只知道有兔子，所以我給孩子們老舍的書，就是希望讓他們了解真實的生活、人的生活。最近，我在南京高校開了一門通選課《藝術與文化的多元闡釋》。課堂上，我發覺了藝術跟科學的緊密相連，例如小孔成像，最早是墨子通過湖水中倒映的亭臺發覺了小孔成像的暗室原理，這讓我很驚異，因為這在西方的文獻中沒被提及，但小孔成像原理卻是文藝復興時期畫家們廣泛運用的作畫方式。課堂上，還有中國學生向我講解潑墨的技法，這使我對法國的印象派也有新的相識。此外，科學對藝術、文化、歷史的推動，也將啟發我在將來的創作中接著探究。多讀多想，激發寫作靈感我的多元身份和開放心態令我在面對異質文化時，始終試著去了解他者，學習如何與別人相處。這種看法令我自身也不斷得到異質元素，例如中國文化的變更和充溢，不僅從中獲得了創作的靈感和素材，更是通過與“異”的接觸加深了對自身的了解。我記得我這輩子最困難的時期，1960年前后，阿爾及利亞斗爭爆發，我被選擇到前線打仗，但由于已到斗爭后期，就讓我等一等，結果等了很久，沒去成。但是這種等待的擔心讓我觸動很大，我就寫了下來，寫成小說。這次經驗讓我對于生命的存在有了更深刻的理解。通過文學，我們可以相識世界，不僅是自己生活的世界，也能相識別人的世界。文學此時就超越了國度，超越了時代，甚至超越了時空。作為一個作家，不能僅僅是抒發對祖國的愛，更要關注到國家之外的世界，文學應是在維護、超越過程中，達到橋梁的作用，讓不同文化相遇，達到精神的溝通。我不但閱讀法國文學，我還閱讀外國文學，我特殊寵愛中國作家老舍，當時我讀老舍的文學作品時，特別震驚，老舍所描寫的世界已經不復存在，但在他的描寫中，能夠感覺到真實力氣的存在，能夠感覺他對情感的描寫，這成為我的一部分。所以我感覺我生命中的一部分屬于中國，我與北京胡同的生活也發生了某種聯系。我最近在中國感