1999年6月，《亞洲周刊》推出了“20世紀中文小說一百強排行榜”，對20世紀全世界范圍內用中文寫作的小說進行了排名，遴選出前100部作品。在這一排行榜中，魯迅的小說集《吶喊》位列第一，沈從文的小說《邊城》名列第二。但如果以單篇小說計，《邊城》則屬第一。

《邊城》被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本。

魯迅在他的鄉土世界里，集中展現了舊式鄉村破敗蕭條、陳腐閉塞、凝脂沉悶的社會面貌，揭示了中國農村根深蒂固的封建制度、封建禮教和宗法觀念。鄉土與人物、情節都是寫實的。

沈從文他的鄉土世界則充滿了田園牧歌情調所具有的一切內容，散文的抒情筆墨、絢麗多姿的色彩、優美和諧的自然景物、單純簡樸的生活等等，這是一種心理上的鄉土，“是被藝術化了，象征化了，心靈化了”的寫意世界。他的文學理想是造“希臘小廟”供奉“人性”。未莊與茶峒的鄉土世界

魯鎮在魯迅的筆下，既是虛擬的，又是真實的，它是中國的縮影，中國所有國民的弱點都在這里體現出來。而邊城，山高皇帝遠，它還保留著湘西的純樸。——錢理群

我要表現的本是一種“人生的形式”，一種優美、健康而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借著桃源上行七百路酉水流域一個小城小市中幾個凡夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應得的一份哀樂，為人類“愛”字作一度恰如其分的說明。

——沈從文走近沈從文邊

城BorderTown第一篇章沈從文

沈從文（1902年12月28日-1988年5月10日），原名沈岳煥，出生于湖南鳳凰縣，中國現代小說家、散文家、文物研究家。

其小說大多以湘西生活為背景，熔生動豐富的社會風俗畫和優美清新的風情風景畫為一爐，展示人性的粗獷強悍，民俗的淳厚善良，使作品充溢著濃郁的鄉土氣息和返璞歸真的牧歌情調。

其創作風格趨向浪漫主義，要求小說的詩意效果，融寫實、紀夢、象征于一體。他青年時投身行伍，后進行文學創作，到逝世時已有五百萬字的著作文章。其創作主要有：

一：以湘西生活為題材，通過描寫湘西人原始，自然的生命形式，贊美人性美；

二：以都市生活為題材，通過都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。1916年1924年1931年1946年1949年1988年投身行伍，浪跡湘川黔交界地區。撰寫出版了《長河》《邊城》等小說，初涉文壇。回到北京大學任教。在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，著有《中國古代服飾研究》。5月10日病逝于北京，享年86歲。在國立青島大學任教，抗戰爆發后到西南聯大任教。鄉下人——沈從文沈從文的人生經歷

1902年，沈從文出生在人杰地靈、水土豐饒的湘西一戶軍旅世家。從小逃學、游水、打架、斗蛐蛐。然而生逢亂世，家道中落。14歲的沈從文，被迫離開學校，那一段，他做過土匪、當過兵。少年的眼中，看到了貧窮與富有、無謂的流血和離散的家庭、底層的無奈和貴族的浮華。《從文自傳?懷化鎮》里有一段就很平靜地寫到，“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態下被把頭砍下，我可以說全部懂透了。”這樣的生活經歷，給他帶來的結果就是：“使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了。”

沈從文的人生經歷

20歲的沈從文受到五四思潮的影響，毅然離開家鄉，決心去北京讀書，闖一片天地。他想上大學，卻多次考試失利，只能在北大旁聽。不僅如此，他投出的稿子，屢屢碰壁。沈從文骨子里有股子“倔”勁兒。在那期間，他沒有停止寫作，不斷投稿，并想辦法給有聲望的文化名人發求助信。絕望處，總藏著希望。當時任教于北大的郁達夫，看到了沈從文的求助和才華，并帶他見了報社的編輯。一拍即合，沈從文的才華被發現了。很快，高質高產的沈從文，聲名鵲起，認識了胡適、徐志摩等一眾志同道合的朋友。當時的文壇，大部分作家都是海外留學回來教書。沈從文雖然后來也到大學里教書，但沒有文憑，沒讀過大學，更沒留過洋，多少有些另類，不合時宜。經朋友推薦，1929年，沈從文南下上海，來到中國公學任教。在這里，他認識了他的一生所愛——張兆和。沈從文的人生經歷

抗戰爆發后，沈從文經著名的現代教育家楊振聲舉薦到西南聯大任教。但因為他只有小學學歷，遭到了很多非議，查良錚（即詩人穆旦）說：“沈從文這樣的人到聯大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。劉文典說“在西南聯大，陳寅恪才是真正的教授，他應該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清可拿四塊錢。可我不會給沈從文四毛錢。沈從文都要當教授了，那我是什么？那我豈不成了太上教授了嗎？”一次學校遇飛機轟炸，師生們都往外跑，劉文典看到他也在人群中，奚落道：“我跑是為了莊子，你什么用都沒有，跑什么呢？”錢鍾書也在中篇小說《貓》里對他進行影射，據說小說中的作家曹世昌，其原型就是沈從文——“他在本鄉落草做過土匪，后來又吃糧當兵”；“其作品給讀者野蠻的印象”；“他現在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進過學校，還覺得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己”。

沈從文的人生經歷

1926—1949年期間，也是沈從文重要的文學創作時期。沈從文的筆下，湘西的山山水水、嬌羞的女子、江上罵野話的水手，無不透著一股“野性”的生命力。雖然沈從文的作品在三十年代很受歡迎，但他認為很多讀者都未能讀懂他的作品。他說“我的作品能夠在市場上流行，實際上等于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊涵的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

解放后期，沈從文被文化界瘋狂排擠。那段時間，他掃過博物館的女廁，當過講解員。他用文字描繪當時黯淡的心境：“兩年余來，凡是舊日朋友通隔絕了。凡事都十分生疏。……家中人對我生疏日甚，別的人對我生疏更可想而知……一聽到大家說笑時，我似乎和夢里一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠”。他曾兩次自殺，但被救下來后，他決定好好活著。

1978年，因胡喬木的關懷，沈從文調任中國社會科學院歷史研究所研究員，并配了助手。1981年，“文革”前嘔心瀝血寫出的八開本煌煌巨著《中國古代服飾研究》，由商務印書館香港分館精印出版。胡喬木致函祝賀：“以一人之力，歷時十余載，幾經艱阻，數易其稿，幸獲此鴻篇巨制，實為我國學術界一重大貢獻，極為可賀。”后來這部著作成為國家領導人出訪贈送外國元首的禮物，填補了我國文化史上的一個空白，從而奠定了沈從文由著名作家到著名歷史學家、考古學家、古代服飾學家的地位。

1983年，沈從文患腦血栓，造成部分癱瘓。1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發，在家中病逝，享年86歲。在他去世后的第三天，香港、臺灣以及國外多家媒體均報道了沈從文逝世的消息，而大陸只有《文藝報》一家發了50個字的短消息。

1987年和1988年，沈從文曾兩次被提名為諾獎候選人，而且1988年，諾獎評委會已經準備頒獎給沈從文，但就在當年的5月10日，當他從臺灣傳來的消息得知，沈從文已經過世，瑞典的馬悅然仍執意給中國駐瑞典大使館文化秘書打電話試圖確認此消息，令他震驚的是，大使館的文化參贊竟然從未聽說過沈從文這個人。中國臺灣《中國時報》在沈從文去世后三天即刊出馬悅然的文章，他說：“作為一個外國的觀察者，發現中國人自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷。”按照諾獎的評獎原則，已故的作家是無緣獲獎的。馬悅然試圖從根本上改變這一規則，但當他最后一次使出全身解數試圖勸說諾獎評選委員會改變這一規則無效后，他甚至哭著離開了會場。

沈從文晚年時寫道：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉的水和水邊的人們，我感情同他們不可分。”依據他的遺愿和家鄉人民的請求，在他逝世四周年的祭日，沈從文的骨灰在家人的護送下魂歸故里鳳凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在距離縣城中心一公里半的杜田村的“聽濤”山下。墓碑采天然五彩石，狀如云菇。碑石正面，集先生手跡，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。背面，為先生姨妹張充和撰聯并書，聯曰：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”我看過很多地方的云，走過很多地方的橋，喝過很多地方的酒，但只愛過一個正當好年華的女子。“蘆葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“蘆葦”，愛你的心希望它能如“磐石”.“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他，后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理他遺稿的現在，他不是一個完人，卻是個少有的善良的人，過去不知道的，現在知道了，過去不明白的，現在明白了……”走近邊城邊

城BorderTown第二篇章“邊城”究竟指的是什么？邊城，即邊地的小城，指遠離城市的邊遠小鎮。地理上的邊地小城,客觀上與世隔絕。文化上的邊緣小城,民風淳樸,保留著許多傳統的生活習慣與方式。從時間、文化上考慮，“邊城”是大城市的腐朽生活和“庸俗小氣自私市儈”的風氣的對立面。它代表了沈從文對其故鄉未完全被現代物質文明摧毀的淳樸民風的懷念。

作者是在描寫“中國另外一個地方的另外一種事情，與都市無關，與喧囂無關。”故事情節

川湘交界的茶峒旁邊，小溪白塔旁邊，住著一戶人家。獨門獨院里，只有爺爺老船夫和孫女翠翠兩個人，還有一只頗通人性的黃狗。這一老一小便在渡船上悠閑度日。茶峒城里有個船總叫順順，他是個瀟灑大方，喜愛交朋結友，且慷慨助人的人。他有兩個兒子，老大叫天保，像他一樣豪放豁達，不拘俗套小節。老二的氣質則有些像他的母親，不愛說話，秀拔出群，叫儺送。小城里的人提起他們三人的名字，沒有不豎大拇指的。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇相貌英俊的青年水手儺送，儺送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，儺送的兄長天保也喜愛上了翠翠，并先儺送一步托媒人提了親。兄弟兩人都確定把話挑明白，于是老大就把心事全告知了弟弟，說這愛是兩年前就已經植下根苗的。弟弟微笑著把話聽下去，且告知哥哥，他愛翠翠也是兩年前的事，做哥哥的也吃了一驚……

故事情節

然而此時，當地的王團總以新磨坊為陪嫁，想把女兒許配給儺送。而儺送寧肯繼承一條破船也要與翠翠成婚。爺爺自然是曉得孫女的心事，卻愿讓她自己做主。兄弟倆沒有根據當地風俗以決斗論輸贏，而是約定采納公允而浪漫的唱山歌的方式表達感情，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，心灰意冷，斷然駕船遠行做生意。結果老大坐下水船出了事，淹死了……碼頭的船總順順也忘不了兒子死的緣由，所以對老船夫變得冷淡。儺送卻因天保的死非常怪責老船夫，自己下桃源去了。船總順順也不情愿翠翠再做儺送的媳婦，終歸天保是因她而死。老船夫因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等待儺送回來，但“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”父女寫作背景

1933年夏，沈從文偕夫人游嶗山，在一條名叫“九水”的溪邊，看到對岸有一個十五六歲的少女，穿一身孝服，先在岸上燒了一堆紙錢，后又從溪里拎起一桶水向來時的方向走去。看著她孤單憐弱的身影，沈從文想到了家鄉小輩用河里或井里的水為去世的長輩抹洗塵垢的風俗，想到湘西一些小溪渡口人家常有的家庭格局，以及自己從湘西走出來艱苦奮斗的經歷，不禁產生了寫作《邊城》的沖動。他自己曾說，創作《邊城》的目的，不是描繪一幅與現實隔絕的世外桃源圖，而是要表現一種“優美、健康而又不悖乎人性的人生形式”，并在這個人生形式里，注入自己在30多年的人生旅途中所體驗到的人生哀樂。一起閱讀全文思考汪曾祺說：“《邊城》是一個溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。這種悲劇感就是掩藏在美麗表層下的深層憂傷。”請你結合作品加以解釋。邊城的溫暖撫平了心理的褶皺

邊

城

BORDERTOWN座城一

這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數……船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時的認真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！”

（二）

一切總永遠那么靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于“人事”的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什么？“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠不曾為這邊城人民所感到。”

——沈從文

由于邊地的風俗淳樸，便是做妓女，也永遠那么渾厚，遇不相熟的人，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟后，錢便在可有可無之間了。感情好的，互相發了誓，約好了“分手后各人皆不許胡鬧”，四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同留在岸上的這一個，便皆呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人感情真摯，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，性格強一點兒的便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那么同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。……短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關于一個女人的交易，由于民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。他們的欲望同悲哀都十分神圣——沈從文

（十二）

船總順順家中一方面，天保大老的事已被二老知道了，儺送二老同時也讓他哥哥知道了弟弟的心事。這一對難兄難弟原來同時都愛上了那個撐渡船的外孫女。這事情在本地人說來也并不希奇。邊地俗話說：“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。”有錢船總兒子，愛上一個弄渡船的窮人家女兒，不能成為希罕的新聞。有一點困難處，只是這兩兄弟到了誰應取得這個女人作媳婦時，是不是也還得照茶峒人規矩，來一次流血的掙扎？

兄弟兩人在這方面是不至于動刀的，但也不作興有“情人奉讓”，如大都市懦怯男子愛與仇對面時作出的可笑行為。一：體現了作者對于質樸、健康、優美、自然的人性的熱烈追求，沈從文認為理想的人性應該是用溪水、陽光和空氣共同化育而成,充滿來自大自然的泥土氣息,表達了作者“人與自然完美契合”的人生理想；二：把邊城人的淳樸、善良、正直、熱情跟都市上流社會的虛偽、懦弱、自私、勢利、男盜女娼相對照，引起人們“對人生向上的憧憬，對當前一切腐爛現實的懷疑”。作者強調邊城的人性美，有什么深刻用意？

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。翠翠的愛情閱讀課文節選的文字部分，你從哪里看到了翠翠與儺送之間的愛情火花？“你不愿意上去，要待在這兒，回頭水里大魚來咬你了，可不要喊救命！”翠翠說：“魚咬了我，也不關你的事。”老船夫即刻把船拉過來，一面拉船一面啞聲兒喊問：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理會祖父，口中卻輕輕的說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了。”第五部分7段：“翠翠，你長大了！二老說你在河邊大魚會吃你，我們這里河中的魚，現在可吞不下你了。”翠翠一句話不說，只是抿起嘴唇笑著。

第六部分16—19段：“前年還更有趣，你一個人在河邊等我，差點兒不知道回來，天夜了，我還以為大魚會吃掉你！”提起舊事，翠翠嗤地笑了。“爺爺，你還以為大魚會吃掉我？是別人家說我，我告給你的！”“翠翠，現在你人長大了，一個人一定敢上城去看船，不怕魚吃掉你了。”一條大魚

聞一多先生說，古代“魚”是“匹偶”或“情侶”的隱語。小說中儺送對翠翠說了一句“大魚咬你”，請體會這句話的含意以及其在文中反復出現所起的作用。“大魚咬你”這句話反復出現：①一則前后照應，使故事情節連貫緊湊；②二則在看似簡單的重復中，促進故事情節的發展，使翠翠的感情傾向愈加明朗化；③三則展示人物性格，充滿少女情思的婉約含蓄之美。P33

水上那一個不再說什么，手腳并用的拍著水傍了碼頭。濕淋淋的爬上岸時，翠翠身旁的黃狗，仿佛警告水中人似的，汪汪的叫了幾聲，表示這里有人，那人才注意到翠翠。碼頭上已無別的人，那人問：

“是誰人？”

“我是翠翠。”P34

那黃狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起來，那男子把手中白鴨舉起，向黃狗嚇了一下，“老兄，你要怎么！”便走上河街去了。黃狗為了自己被欺侮還想追過去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告給狗“那輕薄男子還不值得叫”，但男子聽去的卻是另外一種好意，男的以為是她要狗莫向好人亂叫，放肆的笑著，不見了。P31蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那里時，最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城里一方面大吠。

翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：“狗，狗，你做什么！不許這樣子！”

可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她于是也繞屋跑著，并且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日里去。P39祖父掂著那紅紙包封的分量說：“翠翠，宋家堡子里新嫁娘年紀還只十五歲。”翠翠明白祖父這句話的意思所在，不作理會，靜靜的把船拉動起來。到了家邊，翠翠跑還家中去取小小竹子做的雙管嗩吶，請祖父坐在船頭吹《娘送女》曲子給她聽，她卻同黃狗躺到門前大巖石上蔭處看天上的云。白日漸長，不知什么時節，守在船頭的祖父睡著了，躺在岸上的翠翠同黃狗也睡著了。《邊城》中動物的人性化和人的動物化

人的動物化主要表現為通過對人的生命形態中動物性一面的肯定,以此來張揚邊城人身上強悍的生活力。動物身上更多保留了沒有被現代文明馴化的天性，為了救治被現代文明污染的人性,沈從文通過激活人身上的動物本能來糾正現代文明的弊端。動物的人性化,表達了作家對人與動物和諧相處的人生理想。月光下的虎耳草

朦朧的愛情表達

翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。

“爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我象跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣！”老船夫見二老那么走去了，翠翠還不出來，心中很不快樂。走回家去看看，原來翠翠并不在家。過一會兒，翠翠提了個籃子從小山后回來了，方知道大清早翠翠已出門掘竹鞭筍去了。“翠翠，我喊了你好久，你不聽到！”“喊我做什么？”“一個過渡……一個熟人，我們談起你……我喊你你可不答應！”“是誰？”“你猜，翠翠。不是陌生人……你認識他！”翠翠想起適間從竹林里無意中聽來的話，臉紅了，半天不說話。老船夫問：“翠翠，你得了多少鞭筍？”翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草。老船夫望了翠翠一眼，翠翠兩頰緋紅跑了。翠翠對待愛情嬌羞矜持，不敢敞開心扉，表現出了不加修飾的生命本色，這種含蓄羞澀正是人間至真至純的情感的表現。邊城的溫暖沈從文構筑的邊城社會，是一個充滿詩意、人情的“桃花源”式的理想社會。這里風物鮮美，山青水碧，這里的人毫無機心、澄澈光潔、重義輕利。在這里，人與自然和諧相處、親密無間，這片桃花源啟領讀者對自然、健康人性美的追求。悠長的黃昏隱伏著深深的悲傷

邊

城

BORDERTOWN座城一無處不在的黃昏(1)落日向上游翠翠家中那一方落去，黃昏把河面裝飾了一層銀色薄霧。翠翠望到這個景致，忽然起了一個怕人的想頭，她想：“假若爺爺死了?”(2)黃昏來時翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空夕陽烘成桃花色的薄云……翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。(3)但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。(4)時間已近黃昏了，溪面很寂靜，祖父同翠翠在菜園地里看蘿卜秧子，翠翠白日中覺睡久了些，覺得有點寂寞，好像聽人嘶聲喊過渡，就爭先走下溪邊去，下坎時，見兩個人站在碼頭邊，斜陽里背身看得極分明，正是儺送二老同家中的長年!(5)黃昏時天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。(6)過渡時有人問及可憐的祖父，黃昏時想起祖父，皆使翠翠心酸，覺得十分凄涼。(7)因為兩人每個黃昏必談祖父以及這一家有關系的事情，后來便說到了老船夫死前的一切，翠翠也因此明白了祖父活時所不提到的許多事。

黃昏落日成為接近死亡的象征物，死的永恒與必然引起對生的短暫與偶然的思考，太陽從東方天際噴薄升起到暝色漸起的落日余暉，反映在人們的文化視野里仿佛是親歷了自身生命從壯烈走向寂滅的歷程，因此黃昏意象在中國文學的頻頻出現總伴隨著春光易去、人生遷逝的沉重嗟嘆。

——《晚唐鐘聲》黃昏中的邊城美麗總是令人憂愁美好總是要消逝是牧歌亦是挽歌沈心里，是個孤獨者

——朱光潛愛情的悲劇

那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。

這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！愛情的悲劇是如何造成的呢？爺爺因為女兒的悲劇，害怕翠翠再走她母親的老路，格外關注翠翠的婚事，希望她嫁個好人家。但“老而好事”的他患得患失，反而制造了很多的誤會。比如爺爺誤以為動聽的山歌是大老所唱，想撮合大老和翠翠，不料卻和大老產生誤會；在大老死后，爺爺碰到二老，故意把談話內容引到婚事上，造成二老對爺爺的誤會；爺爺故意不去撐船，想為翠翠和二老創造機會，不料翠翠因為害羞跑走，又造成了三人間的誤會……這不僅讓孫女“心亂”，也讓船總家認為是“腳踏兩條船”。翠翠的羞澀、躲避、坐等愛情到來的天性，猶如她生活的茶峒，一切遵照自然的賜予，可正因她未給不要“碾坊”心在“渡船”的二老以明白的表示，二老負氣出走。天保喜歡翠翠，托人提親卻被糊里糊涂地拒絕，在不知情中踏入愛情的矛盾中，最后無望孤獨地離開了傷心土地，死于意外。他的死是翠翠愛情悲劇的主要原因。二老儺送也深愛著翠翠，但夜半山崖上的歌聲卻不為心上人所知，在渴望愛情的矛盾中也沒能主動表白情意，再加上哥哥的死令自己心生愧疚，拋下翠翠孤獨地走了。順順更是無法打開心結，認為天保大老的死似乎與翠翠有關，不肯接受二老娶翠翠。無數“偶然”之于命運的必然“有些時候我們就活在即將發生沖撞的軌道上，渾然不知。無論它是意外發生的還是蓄謀已久的，對此我們都無能為力。”“將我某種受壓抑的夢寫在紙上。……一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。”白塔的坍塌翠翠看看屋前懸崖并不崩坍，故當時還不注意渡船的失去。但再過一陣，她上下搜索不到這東西，無意中回頭一看，屋后白塔已