第四章作品與創意寫作塑造像希斯克里夫這樣的人物正確或明智與否,我不知道,雖然我的答案幾乎是否定的。但我知道一點:有創作天賦的作家會自帶一些他并不總是精通的東西——這些東西會莫名地自行其是。作家可以制定規則和設計原則,這些規則與原則可能多年一成不變;然后,在沒有任何反抗警告的情況下,有一天它將不再同意“耙松山谷之地,或被繩索系于犁溝”——當它“嘲笑城市的人群,不考慮司機的哭泣”……當它拒絕繼續在海灘邊玩堆沙,而轉向雕刻……至于你——名義上的藝術家——你所做的就是被動地聽從你既不能傳達也不能質疑的指令——這些指令不顧你的祈求,也不會因你的任性而退步或改變。如果結果是有吸引力的,世界會稱贊你;如果它是令人厭惡的,同樣的世界將會責備你,而你幾乎不應該受到責備。——夏洛蒂·勃朗特,為艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》01思維習慣與實踐原則02筆記本和儀式05影響和模仿06

推薦閱讀03創作行動04

語言的感知變化目錄思維習慣與實踐原則我在這本書的開頭說過,你必須學會相信自己的判斷。對于一名作家來說,除了為自己制定的規則之外,幾乎沒有真正的規則。但是,對于創作新人來說,即使他們拒絕,也有責任給他們一些指導。在此,我建議對實際情況作出大致的判斷,這不僅能使許多寫作教師團結起來,也能使許多作家團結起來。這些觀念大多來自他們的日常實踐,以及他們的感覺、本能和失敗。實踐的相似性盡管作家囿于職業身份,傾向于完全不同的想法,但令人驚訝的是,他們中的許多人在寫關于寫作行為的文章時,或者在批評其他作者時,會在一些原則上達成一致。這其中有一個有趣的方面:一位藝術家寫關于他自己或別人的實踐的批評內容時,最終會告訴你更多關于他自己在做什么,或者他渴望以自己的藝術形式實現什么。更有趣的是,當我們尋找藝術意圖和實踐的相似之處時,我們在某種程度上找到了它們。部分適用于詩歌的實用性通常部分適用于小說,詩人可以從非小說作家那里學到很多東西,就像他們可以從小說作家那里學到一樣,反之亦然。當然,這些體裁有自己的精確性、創造性和技術性需求。然而,重要的是要了解這些重疊之處,至少這樣你就不會過早地將自己塑造成一種體裁的實踐者。所有的體裁相互流動——水和水,而不是油和水。簡明的詩和短篇小說都擁有簡潔的結構。許多詩人轉向寫小說或者創造性非虛構作品,增強了散文的精準性。一些小說家寫非虛構作品,將敘事引入事實。還有一些有創造力的作家,他們練習幾種體裁。正如斯特拉文斯基在談到音樂時說的那樣,“當規則的原因改變時,形式主義就會產生,但規則不會改變”。對任何作家來說,規則是為了測試和挑戰,他們很少服從。沒有什么神奇的公式,也沒有什么秘方。一種激情,一種熱情,為寫作提供了一些早期的動力。癡迷有所幫助,但耐力更有效,就像天才被認為是天賦、專注和多年努力工作的結合,而非自己誤認為的——是強烈激情的顯現。你的工作最終是創造你自己的原則,并根據新的原則來檢驗你自己。如果你愿意的話,你的工作是把語言的底面翻過來,創造一種新的文學創作方式。那就是文學傳統——讀和再讀。你會給自己驚喜,而反過來,你也會被人顛覆和取代,因為你的“驚喜”已經成為正統,成為別人衡量和被衡量的標準?；蛘吣憧梢赃x擇讓出自己的位置,分享領地,就像老師一樣。寫作游戲交戰規則你寫作的規則是什么?列出至少15條自己的規則,要對自己完全誠實,即使這些規則包括拋開規則、依靠一些人所說的靈感。現在,舉著這些規則中的每一條,寫一則不超過20個詞的簡短陳述來闡明每一條規則?？梢杂米约洪喿x和實踐中的例子。在這個階段,目標要明確,而不是讓愿望實現或神秘化。寫一個故事或一首詩,其文學品質至少符合其中的5條規則。在接下來的6個月里,把這份規則清單放在一邊,不要讀它,不過只需擱置你的創意作品兩周的時間。一旦你讀完了這本書的其余部分,就回到它這里。重寫這篇文章,不要求助于你最初的交戰規則。6個月后,我想讓你再重復一遍這項練習,同樣,不要讀你原來的規則。目標:重寫和寫作一樣重要,但是我們的參照系隨著時間和實踐而改變。作為原創作家,我們被已知的、自認為已知的以及未知的東西所阻礙。我們必須進行大量的學習,但最重要的是,我們必須進行大量的忘卻,因為我們對寫作的先入之見通常是基于我們接受的觀點、我們的教學經驗,或者是基于納德日達·曼德爾斯塔姆所說的被動閱讀誘發的“催眠”。隨著我們更積極地寫作和閱讀,不僅我們的寫作會發生變化,實現更新(因此更容易修改),而且我們的參考框架也會變得更加復雜和動態。我們變得不那么被自己的經歷或他人的習俗所壓抑。我們按了按手指,醒來了。寫得不好與重寫重要的是允許自己寫得不好,并通過重寫來學習。凱瑟琳·曼斯菲爾德說過,“寫廢話或任何東西,是的,寫任何東西都行,總比什么都不寫好”。壞是通往好的路。當你是一名作家,或是一個裝腔作勢的人或偽裝者時,你必須認識到什么是有效的、什么是無效的,并教會自己去欣賞。重寫也是創意寫作課的主要癥狀,但不是過錯。我們試圖打動我們的讀者,但我們也試圖打動自己(通過詳盡闡述,而不是創造句子)。后者的風格表現出不安全感和不真誠,實際上是缺乏風格,或者是從一些最喜歡的作者那里大量借用,而忽視從眾多作者的書籍中吸收——恰恰是無鮮明個性的聲音讓讀者感覺安全和自然。重寫感覺或聽起來不自然之處。大聲朗讀,它會給聽眾帶來人為的或密集的暗示。寫作新手非常努力地嘗試:努力學習那些他們認為被普遍認可的表達方式。他們應該反省自己,簡單快速地寫作,不要顧及寫作中會泥沙俱下,整理和修飾可以晚點再做。語言的力量創意寫作是一門需要不斷學習的手藝——這是一場漫長的比賽。作為一名從事創意寫作的學徒,你可能會覺得在某個時候,你會“畢業”,然后順利成為一名作家。從一開始就要清楚:沒有畢業,也不會有隱喻性的畢業,盡管出版一開始會讓人感覺像是某種獎勵,但是這種感覺是暫時的。世界不會因為任何人而減速。對已經寫的和已經發表的內容不滿,是許多有創造力的作家的普遍和永恒的心態。我甚至可以說,這是成為真正作家的標志之一。一些寫作指南提供了各種寫作策略和游戲,其中作家寫得最好。除了極少數例外,這些指南是真正有用的——作為墊腳石是有用的:作為一種手段來避免同時也是逃避某些現實困難和職業性質。在河中獨辟蹊徑的經歷可能會讓你更多地了解奮進,了解錯誤,了解語言的本質,了解你自己的性格,理解和平衡所有這些,以及了解如何調和語言在流動中的困難,這完全是自然的力量使然。沒有地圖某些教如何寫作的書(我沒有列舉或引用,但讀過)提供了一系列基本的方法,如果練習的話,會使寫作者在技術上有所突破。效果非常有用:它是不間斷的和單向的,就像為了成為藥劑師而學習無機化學基礎知識的課程。然而,作家在寫作時實際上做了什么,以及他們如何不斷地將自己重新塑造成作家,這根本不是單向的或系統的。語言不是喊著要藥方的一系列癥狀。寫作的過程要混亂得多:一個沒有地圖的地方,一個實驗的區域,一個不斷中斷和失敗的區域。謝弗和戴蒙德在《創意寫作指南》(TheCreativeWritingGuide)中承認,“任何作家都知道——或將會發現——寫作往往是一個令人困惑的、有機的、無組織的探索過程”(1998:x)。寫作是一種比想象中更無情的經歷。我試圖在這本書里反映這種不受影響的寫作技巧。不管這讓我有多困擾,我都必須反思作家們對自己經歷的看法。訓練我們中的一部分人不喜歡寫作,或者說不喜歡努力。我們把這種不喜歡轉移到我們的環境或其他人身上,試圖把責任推到其他地方。有些作家把它當成一種生活方式,但對他們周圍的人和他們的教師來說,這是地獄。還有其他選擇:通過練習,努力使寫作變得更加容易和常規。它不再是努力的感覺,這讓你可以超越自己,成為一名作家。你逃離了個性的平庸陷阱,寫作則超越了你的智力。如何變好變得更好可以簡單地歸結為有一些慣例和小儀式,并且繼續相信你的工作。從找到最適合你寫作的地方開始,把這里當成你的領地——“一個你自己的地方”。如果你能負擔得起的話,它可以是咖啡館、圖書館、庭院或傳統書房。在那個空間工作,并以微小的方式獎勵自己。過了一段時間,僅僅是去那個地方的行為就會開始觸發寫作的慣例。找到一天中最適合你寫作的時間,但是記住,隨著年齡的增長,你會發現這個時間會發生變化:年輕的“夜貓子”最終會變成中年的“朝九晚五”。不過,只要這個時間適合你寫作,就堅持住。在你的空間固定地工作了一段時間后,休息是很有誘惑力的——有時只是從工作中抽出10分鐘來休息(尤其吸煙是罪魁禍首)——但是這樣的休息會破壞創造性的動力。做得好可以體現為,先完成預期的寫作字數。不是時間多少的問題,而是選擇什么時間以及如何利用的問題。記者們把這種習慣作為他們工作的一部分。約瑟夫·康拉德和格雷厄姆·格林給自己設定的每日工作量并不太多。這是一種模仿的模式,它將一天的剩余時間用于體驗和孵化。許多小說家和非虛構作家給自己設定了目標。做得好也意味著完成你前一天設定的任務。在你的工作日內,試著完成一篇小說或一篇創造性的非虛構作品的一部分,或者寫完一首詩的最后草稿。不要對自己要求太高,要制定切實可行的目標并堅持下去,完成目標后就可以休息了。你的工作機制無須像清教徒那般嚴苛,或者帶有懲罰性,因為這樣做往往適得其反。隨著寫作經驗的增加,你可以提高你的寫作量,其中包括:在開始一天的寫作時,允許自己花大量時間改寫之前的內容。如何變壞做得好需要一定程度的無情,但無情是針對自己的性格,而非針對他人。一些作家強迫周圍的人保持沉默或者順從,以期達到改變日常生活和秩序的目的,這是非常錯誤的。他們創作的東西最終可能被證明是好作品,但沒有一部作品好到需要其他人為其創作而受苦。不要在你的時間里和工作中抱怨自己造成的傷害。如果你必須抱怨,那就寫下它們。你的任何惰性的推論都是,任何寫作都不會完成,而寫作的質量會受到影響,因為它沒有得到足夠的時間和注意力。如果沒有例行公事,似乎“給定”的寫作時間就會減少或變得不穩定,因為寫作的流暢度會因缺乏練習和心有愧疚而受到影響。當任何一個這樣的創造性時刻到來時,如果你的紀律松懈,都會因焦慮而導致恐慌。文學恐慌是一種疏遠的情緒。這就是心理學家所說的“習得性無助”,它需要被正視和理解為一種潛在的自我敵人,就像你會認為它是一種上癮一樣(在某些方面,對一些作家來說,失敗就像歡呼一樣會上癮)。你必須堅持練習,并知道(意識到)如果你沒有成功,你只能責怪自己。至少你和你身邊的人會知道你有多努力。至少你可以從那次經歷開始寫作。筆記本和儀式《寫書入門》做得很好的一件事,是談到了市場、受眾和創意寫作的幻想對象:金錢。然而,創意寫作并不總能帶來很多經濟上的回饋;對于初學者來說,它的一個被低估的優點是,與其他藝術形式相比,它是相對便宜的。作家職業生涯的后期階段要求更高,特別是需要進行研究的時候。但初學者的設備就是一個筆記本和一支鋼筆或鉛筆,以及一臺電腦。在公開閱讀會上經常向作家提出的一個問題是:作家是選擇鋼筆、鉛筆還是鍵盤來創作?這是種變相的咨詢。它更多地在問作家,他們在創作時是否擁有某種秘訣,以及選擇的寫作工具是否具有護身符的力量。他們可能覺得難以接受的秘密知識是,成為作家和不成為作家的區別通常歸結于你是否帶著筆記本、準備積極和定期地投身寫作、愿意花幾個小時打字和重寫。然而,正如你將看到的,對于一些作家來說,物品的護身符力量在心理上是真實的。記錄和練習筆記本是一個可移動的工作場所。它可以是紙質的,也可以是手提電腦。無論什么形式,都要實用、舒適、便攜。它必須適合你作為一名作家的行為方式。正如詩人詹姆斯·舒勒所說,“畫家對繪畫用品的第一次使用和作家對筆記本、日記和信件的第一次使用是一樣的:把你的手放過去”。記錄生活的壓力和責任引發了大量的寫作,如果你忽視了這種原始的記憶需求,你必須要么擁有海綿般的記憶,要么滿足于被動地解讀你的世界。你經常用它來寫作,但它主要的用途是在你積極思考一百件其他事情的同時記錄想法,在你旅行時記下有趣的東西,或者記錄你有意無意中聽到的句子和對話。你也可以把它當作一本剪貼簿。作家的筆記本就像過去被稱為“摘錄簿”的東西,你可以在里面記錄其他作家的句子、詩句、圖像和段落,你會因為這樣或那樣的原因而覺得特別有趣。夢你到哪兒,筆記本都陪著你,甚至是在你的床邊。想法和圖像到來的最常見的時間之一(令人不快的)是在試圖睡覺和睡著之間的時期。當意識關閉時,你可能會經歷迷人的遐想,夢或幻想會讓你再次醒來。這些是主動做夢的形式。如果發生這種情況,不管你有多累,都要記下出現的任何圖像,或者你想到的短語。不要自欺欺人地認為你第二天就會記住它們,哪怕這些信息并不都是對你有用的,甚至有些看起來很愚蠢。就像允許自己可以寫得不好一樣,你需要給自己自由錄音(記錄)的許可,不需要自我審查。給自己買一個手持錄音設備,口頭記筆記。當你忙于一本書、一首詩或一篇文章時,睡覺前的這段時間是一個特別容易接受的時期,它吸收了你白天的時間。你似乎已經完成了一天的工作,但是你的思維過程仍然在它們的卷軸上閃爍。你的創造性思維庫需要填滿——由你的無意識思維來完成所有的填充和工作。所以,無須通宵達旦地寫筆記,只要寫下你捕捉到的最重要的東西就足夠了。這就像為每天準備一份任務清單。重點不是在它們身上迷失,或者失去它們,而是暫時擱置它們,但同時也要讓它們保持活力。作家的田野工作你的筆記本是一張不斷搜羅的細網,搜集的碎屑遠遠多于你后來發現可能有用的材料。而且,能夠閱讀任何細網的訣竅之一是知道碎片會產生什么。只要仔細觀察,對一名作家來說,任何東西都有某種可能性和某種美。起初顯得過時、乏味或丑陋的東西可能會被證明是理想的。一切都是采石場,每個人都是原材料,到處都是田野作業。要搜集人們說話的聲音和人類行為的聲音,最迷人的地方之一就是有很多人聚集的地方,通常是旅游勝地。這類地方——機場、公共汽車和火車站——會使人們的日常擔憂變得暫時性和不穩定。背井離鄉的人心不在焉。恐懼、懷疑和期待等高度情緒不僅是許多人說話的基礎,也是他們彼此如何相處的基礎。我不是說你要監視這樣的地方,寄生似的做筆記或者用社會學家的眼睛進行大量觀察。我是說,你應該把廣泛的、不加判斷的人類接觸視為寫作的一種研究形式,并把它作為你的儀式。一種簡單的組織形式是準備兩個筆記本:一個用于記錄和搜集,一個用于寫作和起草。寫作游戲實地考察帶著你的筆記本去散步,搜集以下“數據”:兩段真實的、無意中聽到的對話;三種鳥類、食品的兩個品牌名稱、六個星座的單詞、一顆行星或恒星的名稱、口紅的名稱、一天中的一段時間、一部小說的標題、一幅畫的標題、一個死去的政治家的名字、兩種洋蔥和一種土豆、五金店里三種商品的名稱、槍的牌子和孩子的語言?，F在,隨便打開一份報紙,在上面寫一個簡潔的短語。這個短語是你新作品的標題。寫一篇不超過500詞的短篇小說或一首不超過40行的詩,把你搜集的所有數據都包括進去。修改這篇文章,直到這些數據的使用看上去完全不可避免,既不是隨機的,也不是強迫的。目標:強迫你在不同的事物之間建立聯系,你的大腦通過建立突觸聯系來理解它們和應對這種壓力。如果持續施加這種壓力,將提高你在思想、語言和形象方面的能力。壓力會帶來習慣,而能力的提升也會使得寫作更為熟練流暢。創作中的戀物情結作家在工作的時間和地點上可能會儀式化,在寫作材料上也是如此。布魯斯·查特溫使用了一個特別品牌的莫爾斯金筆記本。選擇用什么來寫作是你的個人選擇,但它并不愚蠢。就像對待筆記本一樣,作家可能會對合適的鋼筆、鉛筆和鍵盤有著特殊的執念。托馬斯·哈代的每一部小說都用一支筆寫,然后在這支筆上刻下小說的名字(你可以在英國多切斯特的博物館里完整地看到它們)。選擇適合工作的工具并堅持使用它,但盡量不要讓它擁有護身符般的力量。如果你失去了它,或者它不再被制造,會發生什么?這是作家靈感枯竭的又一個借口。創作行動運動當我們分心的時候,比如當我們準備睡覺或開車的時候,一些最好的想法就會出現。記錄下你在這些場合的想法,但是要意識到好的想法出現在如此不方便的時刻是有充分理由的:你的無意識和做夢的頭腦正在與你的有意識的日常思維交流。還有其他方法來展示這種思想開放的狀態。作家工作時的經典姿勢是一個人靜靜地坐在辦公桌前。顯然,有些時候這是至關重要的。然而,鍛煉和音樂都有能力引發創意思維,通過阻斷意識和在無意識的幫助下,“頓悟閃現”,我們稱之為“靈感”,或“給予”,盡管這個時候它們只不過是做夢者在進行神經突觸沖動的精神活動。你需要嘗試這些做法來測試它們是否對你有用(并確保你不會用它們作為停止寫作的借口)。音樂和運動對一些作家來說是象征性的。威廉·沃茲在他花園的礫石小徑上踱步時寫詩。泰德·休斯用釣魚來集中注意力。寫作前,嘗試不同形式的練習。如果你在寫作時大腦開始變得“干涸”,那就去散步。致知在躬行——它是以走路的方式解決的。試著演奏不同種類的音樂,直到有東西開始回應并推動你工作的節奏。道具和動作提示除了筆記本、鋼筆和電腦之外,一名有創造力的創作新人需要《牛津英語詞典》(OxfordEnglishDictionary)或《錢伯斯詞典》(ChambersDictionary)的支持來定位單詞并準確使用它們。詞典是一個密密麻麻的地方,用來尋找制作創造性語言的提示。單詞的詞源是語言跨越時間講述的軼事。有含義的單詞的歷史和用法很敏感。語言的精確性對于培養良好的個人風格很重要。你的風格不僅取決于你安排和運用文字的方式,還會根據你的用詞來判斷。與文字處理程序一起打包的詞典和敘詞表在應用于創意寫作時,往往會令你的寫作進程磕磕絆絆(盡管它們通常很適合學術寫作或報告)。當你寫作時,它們可能是流暢性的敵人。作家發現身邊有其他作家的書是很有用的,這樣,如果你發現自己在一段對話中掙扎,或者忘記了啞劇或連續劇的臺詞順序,你可以借用或竊取它們的語言能量。寫作游戲音樂、運動和大腦阻塞這個游戲有三個部分。(1)邊寫邊放一些音樂,半小時換一種完全不同的曲風,但保持寫同一片段。(2)現在出去散步,帶上你的筆記本,一個小時后立即恢復寫作。(3)拿起筆,開始寫,任何東西都行?，F在從一百到零大聲數數,但要一直寫下去。目標:寫作既是身體上的,也是心理上的。(1)音樂改變了你的大腦創造語言的方式;它明顯地影響節奏,但是它也成為對記憶和聯想的刺激。用音樂作為無意識的非正式提示,但當你需要集中注意力時,就少用音樂。(2)運動在許多方面有助于創造力,尤其是它能鼓勵潛意識和意識狀態之間的創造性對話。治療寫作障礙的方法之一是運動。(3)這項練習可以產生一些令人驚訝的文字。打個比方,它的目的是讓你頭腦的不同部分互相刺激,并讓你進行有意識地自我審查。思維切換有寫,也有不寫,寫作就是一個“區域”。在某個時候,閱讀和排練完成了,舞臺也搭建好了。行動——而不是行動的姿態或擁有執行的手段——定義了一名作家。我們將在第五章研究這一行動的各種過程。大部分作家同意的是,對大多數寫作新手來說,“堅持往下寫”,把想寫的東西都寫出來,就是最好的建議。寫作也是一種需要異常集中注意力的行為,我們往往不喜歡這種高強度的行為。還有一千種其他形式的行動可供我們選擇,它們更令人愉快、有更為直接的回報。但是,你要學會在寫作中切換思維。例如,在運動或外科手術中,最高水平的轉換需要高度集中的注意力和行動。在這些反例中,社會給予他們的從業者地位和經濟利益。最初,寫作不提供這樣的獎勵,甚至還不確定它們是否會實現。在這樣的空白中采取行動是具有挑戰性的。我們在第三章中研究了作家面臨的一些挑戰。我們需要假設我們有能力應對這些挑戰,并且能夠用行動來回應我們周圍的沉默。自由寫作盡可能多地專注于你的寫作。進入寫作領域最快、最省力的方法就是每天練習自由寫作。它對全職作家來說不太有用,因為對他們來說,最后期限是足夠的激勵(見第五章)。自由寫作要求你寫得快,你甚至不會停下來思考。我們現在就來試試自由寫作的一種方式。還記得當你是個孩子的時候,你第一次意識到你可以思考嗎?這一時刻通常出現在你難以入睡的時候。你明白你在思考,這讓你難以入睡。所以,你試圖停止思考來蒙蔽你的思維。自由寫作可以產生一些非常有趣的短語和方向,并被認為可以產生一些非常好的作品。然而,最重要的是讓你適應寫作的習慣和行為。它幫助你模擬流暢的寫作。雖然一開始你可能會覺得奇怪或做作,但這個動作可以產生戲劇性的效果。消極能力許多作家發現,如果他們遵循寫作的常規,或者如果他們足夠經常地練習自由寫作,他們會在表達上實現不同程度的流暢性(即使這些單詞在重寫的過程中需要切碎和刨削)。這使得創作過程聽起來是有意識和經過深思熟慮的。事實上,當你有寫作的想法時,它不需要你有多高的專注力,這是人所不知的一點。這是你頭腦的一個方面,約翰·濟慈稱之為“消極能力”:幾件事在我的腦海中吻合,我突然想到,什么樣的品質形成了……特別是在文學方面,莎士比亞顯然具有這種能力——我指的是消極能力,即人能夠置身于不確定、神秘、懷疑之中,而不急于追求事實和理性。下面是濟慈的另一句關于創作的引語:“如果它不像樹上的樹葉那樣容易到來,最好干脆別來。”這個觀點很有趣,但也過于辛辣,它代表了一種虛假的理想。充其量,這就是寫作的感覺。寫作游戲引發無痛性頭痛點燃一支蠟燭,將你的全部注意力集中在火焰與空氣相遇的地方。閉上眼睛,在你的腦海里保持那個畫面。再睜開眼睛,重新聚焦在火焰的邊緣。再次閉上眼睛,抓住那個畫面。堅持這樣做,直到你感到舒服和放松。在這種放松的狀態下,開始寫一個故事或一首詩,如果它能幫助你寫出你滿意的寫作,請定期重復這項練習。目標:這類主動做夢,像自由寫作一樣,是獲得創造性想法和聯想以及誘導恍惚狀態的更快速的方法之一。靈感與觸感靈魂創作新人把恍惚狀態誤認作靈感。當一名作家或寫作學生解釋他們錯過了最后期限是因為他們沒有足夠的靈感來寫作時,他們犯了一個簡單的錯誤:靈感是把椅子拉到寫字臺的動作。靈感的天使傾向于烏龜般緩慢而穩定地航行,遵循文藝復興時期珍視的格言:慢慢地加速。現在寫點什么,寫完之后,問問你自己,你寫的東西下面有什么。在看得見的冰山一角之下,你的冰山的本質是什么?找到隱藏在你話語之下的東西,是找到我們過去稱之為靈感的生理和心理驅動力的一種方式。我們的寫作不僅需要直覺、智慧、分析的能力,需要討論,還需要來自同輩和導師的評價和反饋。所有這些行為都和靈感有相似之處。如果你不習慣有規律地定時寫作,你可能不太會被純粹的寫作習慣吸引,這種習慣即使在困難的時候也會給人帶來快樂。有時,創作新人們會一起計劃和實踐,他們以極快的速度寫作,好像他們的思想在飛翔。這感覺像是靈感,但實際上是養成思維習慣的癥狀。它與吹過你的神風無關,也與繆斯將你作為媒介無關。寫作在堅持中會顯得像身體一般自然,就像有人要求他或她的降生。這給你作品中的語言涂上了色彩,仿佛它有自己的生命,散發著自己的氣息。語言的感知變化語言在人們的使用中進化、演變。但是,你選擇什么語言?什么詞類最適合你的聲音?作家喜歡最自然的東西,所以你應該從你擁有的東西開始,模仿你欣賞的作家。詞語獲得意義的秩序——句法——是作家聲音中驚喜的源泉。花整整一周的時間來創造短語并不會有什么問題。單詞是語言的細胞。小說家逐字逐句地向前看,知道每一句話都必須推進情節主體,也知道任何分散讀者注意力的單詞或短語都是多余的。作家用語言思考未來,思索他們所做的每一個決定和語言的靈敏變化所帶來的各種可能性。于是,這個過程變成了一系列精心策劃的賭博。各種不同的故事或詩歌展開,就像結尾部分必須得寫一樣。寫作工坊的主要目的之一是清除冗長和虛假的語言。喬治·奧威爾為非虛構小說提供了六條規則,其目的是讓讀者記住你的語言。在詩歌或者小說工坊中,這些規則很適用于自我修正或集體編輯:●

永遠不要使用你經常在出版物中看到的隱喻、明喻或其他比喻?！?/p>

能用短詞就不要用長詞?！?/p>

如果一個詞可刪可不刪,那堅決把它刪掉?！?/p>

能使用主動語態,就不要使用被動語態?！?/p>

如果你能想到日常英語的對等詞,請不要使用外國短語、科學詞匯或行話?！?/p>

打破這些規則比吹牛更容易。寫作游戲語言,欲其生或欲其死奧威爾寫作《政治與英語》中最大膽的時刻之一是,他將《傳道書》(Ecclesiastes)的一段翻譯成“最糟糕的現代英語”。請看原文:我又看見在日光之下,跑得快的未必能贏,勇士未必打勝仗,智慧未必能保證物質,精明的未必致富,博學的未必得人賞識,因為時機和際遇左右眾人。奧威爾則把這句話翻譯成這樣:對當代現象客觀考慮時,我們得出這樣的結論:競爭的成敗并不總是與先天能力的強弱相一致,其中不可預測因素必須予以考慮。你的任務是模仿第二種語言。首先,從諾頓選集(見前言)中摘錄一小段創造性的非虛構作品,并將其翻譯成抽象或浮夸的現代語言。其次,寫一個故事,其中一個角色用浮夸的抽象語言說話。再次,舉一個來自現代生活的抽象語言的例子(文學理論和粒子物理是極好的來源),改寫成一首短詩,這首詩要用具象的語言表達其主旨。目標:具象語言比抽象語言更有共鳴。寫作工坊的主要目的之一是清除廢話。練習這兩種形式的寫作,你會發現在自己和他人的工作中更容易識別和消除贅言。影響和模仿在成長的過程中,新手只有靠新的影響才能擺脫舊的影響(因為只有新的影響才能俘獲他的心),并逐漸形成進一步的藝術實踐知識,乃至偏見。作為純粹的模仿,這種模仿訓練促使他們更清楚地認識原作和自己的作品。作家之間相互吸引,相互蠶食,又相互融會和相互代謝——使一切都成為自己的(見第三章“對翻譯的挑戰”)。這是通過模仿占有,既是剝奪前代人的某種權威,也是追隨者表達對先鋒的敬意。模仿總是處于轉變之中。這是兩代作家之間的轉變,因為他們在各自的時代創作,這種創作內部的轉變穿越時代而呈現在讀者面前。通常來說,選擇風格樸素、非神經質的寫作模式是個好主意——它們允許你在繼續前進前,在一個相當開闊的空間里展示變化。如果你模仿一位風格異常鮮明或極端的作家,而你不能做到從他們的氣場中前行而不受其干擾,這反而會隔絕你創造的可能性。寫作游戲模仿問一下你寫作班的每個成員,對他們影響最大的作家是誰,以及他們不喜歡的作家有誰。把這些作家的故事和詩歌的作品帶到班級,讓學生向全班閱讀例文,同時讓學生闡釋他們從這些作家身上所受的影響或所做的模仿。在下一節課中,每個學生都會舉一個作家風格或聲音不受歡迎的例子。要做的游戲便是讓學生仿照或是戲仿那個作家的故事或詩歌。目標:培養品位很重要。同樣重要的是,當我們喜歡某事時,或當我們不喜歡某事時,有機會要說一說,以及追問為什么。創作新人應盡可能多地嘗試不同的風格,目的無外乎是要發展他們的能力并找到一種合適的聲音,早期的品位可能是一個變化無常的質量指南。在工坊開始時,學生們可能會模仿作家使用的觀點、情節、風格或措辭等寫作。使用風格不極端或不密集的模型通常是一個好主意。然而,極端或受影響的文學風格對于模仿或咀嚼的練習是有用的,試著用它們來打破僵局。作為開放空間的工坊創意寫作項目的工作之一是給新作家時間來提升他們的作品。加快這一過程從而節省他們時間的方法之一是通過寫作工坊(不過也有其他方法,那就是要求創作者一直獨自待在房間里,并適應這種模式)。在工業和手工業中,作坊是創新、創造和生產的場所。在創意寫作中,工坊的作用取決于導師的意圖和性格,以及活動背景,比如這個工坊是大學學位課程的一部分。當然,還有其他情況下的工坊。我曾在酒吧、公園、動物園、畫廊、醫學院、醫院、火車、自然保護區、博物館、山頂(當然,還有學校和藝術節)目睹過寫作工坊。目的工坊有許多目的,其中一個不太明顯但非常重要的是:創建一個作家社區。顯然,你不需要一個工坊來建立這樣一個社區——工坊是最近才出現的事物——但它們確實起到了補充甚至顛覆以前模式的作用,比如沙龍、藝術學校、咖啡館閱讀角和晚會。寫作項目模仿著那些被稱為文學運動的現象。它們的活動因地點和時間而結合在一起,有時是教學哲學,有時是藝術實踐哲學。一個工坊,就像一個文學集會或運動,是幾個作家職業生涯的催化劑,其中一些人將成為親密的朋友,還有一些人將成為對彼此工作的卓越的和最堅定的嚴格批評者。這種類型的文學友誼具有巨大的文化力量和歷史意義。工坊是新的文學關系網的基礎。它建立了一個同輩小組,其成員在正式會議結束后的很長時間內仍會彼此相互支持。有些人將這些關系網稱為友誼。的確如此,但許多友誼往往是建立在自我利益、相互好奇和文化共生基礎上的友誼。這些看不見的關系網存在于一種反主流文化中。在一個與更嚴肅的社會和政治圈子平行并嘲笑它們的世界里,這些社會和政治圈子成為許多小說的主題。在一些國家,這些文化和政治圈子之間存在重疊;一些人年輕時培養的愛好,之后會幫助他們結交身居高位的朋友。永遠不要相信那些告訴你文學圈子對于一名作家的作品、人物和讀者并不重要的人。它們是生存的圈子。工坊的明顯目的是改進作品。所有工坊領袖的基本愿望都是幫助學生不僅發現什么有效,而且發現什么能成功。探討這一問題的策略是分享經驗。寫作是一件孤獨的事,工坊有助于你了解他人的寫作經驗和策略。工坊也減輕了作家的孤獨感,不過人們必須小心不要過于習慣這種孤獨感的減輕,因為大量誠實的寫作源自對它的缺乏。首席撰稿人關鍵但無聲的目標是幫助創作新人寫得比他們想象的更好,并學會集體欣賞這個過程。最好的工坊都有簡單而非微妙的目的。起源寫作工坊是從戲劇寫作中誕生的。與任何基于表演的媒介一樣,戲劇寫作必然比一般寫作更具協作性。它們的起源在于戲劇技巧的教學。劇作家喬治·貝克(1866—1935)于1906年到1925年在哈佛開辦了他的“47工坊”,其目的是向“沒有經驗的劇作家展示有經驗的劇作家是如何解決類似于他自己的問題的,從而稍微縮短他的學徒時間”(Myers,1995:69)。寫作工坊是開放的空間,這些工坊的重點不是理論,而是實踐。寫作工坊強調實用性:在技術上,在達到預期目的的方法和手段上,以及在閱讀最能體現這些方法和手段的材料上。寫作工坊通常使用好的或者不好的寫作作為討論技巧、模仿或重新起草的起點。沒有特定類別的工坊。每個工坊都有自己的節奏。就像劇院里的觀眾為演員制造氣氛一樣,學生作家的個性和熱情營造了工坊的工作氛圍。每個工坊都是獨一無二的。動力學生越投入、響應越積極,導師的表現就越投入和多變。因此,帶著開放的心態和熱情,帶著共同的目標而不是私利去參加工坊,通常是個好主意。然而,公共私利是另一回事。你會發現,如果你為別人的寫作而努力,他們也會為你的寫作而努力。研討會是文化共生的地方,這對那些要檢驗自己的想法,并從中獲得一兩個新想法的導師來說也是如此。一些新作家對這個過程上癮,以至于他們似乎不再為自己進行批判性思考,而是依賴于一個群體的集體批判精神。然后,他們像流動藝術家一樣從一個團體轉移到另一個團體,不允許自己在一個空間有足夠的時間進行藝術成長,有時會向不同的觀眾展示相同的作品。一般來說,工坊走兩條軌道中的一條,或者如果有時間的話,兩條軌道都走。有一種生成性工坊,其目的是催化和創造新的寫作,有時是通過創造性的寫作練習,通常是通過閱讀例文模仿或重寫。同質對寫作工坊的一項尖銳批評是,它們在一種虛假的民主中產生了這種同質性,即溫柔的評判標準、寫作中主題和語氣反映出的價值觀念,以及喧鬧的行為。因為詩歌在翻譯中會出現丟失的情況,所以有一種觀點認為,多樣性、獨創性、個性和創造性也會在工坊中丟失。不必如此認為。正如我們在第一章中對教學的討論一樣,嚴苛也是答案。為了促進變化和創新,工坊領袖必須非常小心地設定活動,并像戲劇導演一樣密切關注進程。而且,像一名公正的裁判一樣,其任務之一是保持工坊內的游戲流暢,確保每個人都參與進來,沒有人會壟斷游戲(沒有人會過度貪婪地占用時間)。反應性工坊或生成性工坊的共同目標是,確保每個作者都知道小組中的每個人必須做什么,來改進或完成自己的工作。這樣,我們可以自己學習,也可以向群體中的其他榜樣學習。這是公共私利最慷慨的一面。你成為許多作家,同時忠于你的個人目標。生成性工坊在生成性工坊中,另一種解決寫作同質化問題的方法是設置各種各樣的寫作任務。其基本前提是觸發一部新作品,可以是小說、非虛構創意作品、詩歌、表演或戲劇。這通常是一種模擬行為,盡管它最終會產生“真實的東西”。演員運用即興創作來感受他們進入角色的方式,生成性工坊也是如此?，F場即興寫作是一種訓練,同時也是為了鍛煉某種程度的野性。這樣,當你一個人的時候,你學會了在自己的寫作中運用即興和狂野的模式。產生新作品的觸發因素通常是一名作者的已出版樣本,你模仿了他的風格或主題。最簡單通常也是最有成效的觸發因素是,就某個主題或中心思想寫一個故事、一篇文章或一首詩歌,看誰能寫出最能引起反響的作品。許多美好的故事都是從這種愉快的意外和健康的競爭開始的。許多生成性工坊從自由寫作開始就讓參與者受益匪淺,自由寫作的實踐有助于創造和天書一樣多的“快樂事故”。導師和學生不應該不停地重復同樣的練習。一些有創造力的寫作老師設計了一系列對他們有效的寫作“配方”,并堅持使用這些“配方”。反應性工坊向小組大聲朗讀所有的作品是至關重要的。沒有更好的方法來測試寫作的誠實性和必然性,以及語言的準確性或聲音的自然性。聲音中的錯誤和失真是顯而易見的。大聲朗讀有助于讀者記住一個故事。如果一個學生患有言語障礙(他可能口吃或只是害羞),那么他可以選擇讓他的朋友或導師大聲朗讀他的作品,而不加評論或介紹。所有文字讀起來的語氣都應該是平淡無奇的,以免它們通過有說服力的表現提高了不合格作品的質量。當一個學生閱讀時,他被鼓勵不要在閱讀的時候對他的寫作質量進行限定,也不應該提供關于寫作的軼事。作家必須把自我留在門外。作家不應該談論創意寫作中的知識,至少一開始不應該;工坊的主題就像冰山的可見部分,水面上的是作品,下面的是創造性的知識。寫作必須是獨立的,沒有預先判斷或預演的響應。作家選出一到兩名組員響應作品。在他們完成閱讀后,導師允許大家有幾分鐘的閱讀時間,在此期間參與者直接在作品上做筆記。障礙有很多陷阱需要討論。第一種是作者對作品的輕描淡寫,以這種方式策劃和引導批評——這是一種逃避批評的策略。第二種陷阱也有同樣的目的:用輕松的喜劇吸引群體。就批評而言,寫作中最讓人難以抗拒的是通俗幽默:既不是極端的黑色幽默,也不是悲喜劇,而是一種引人入勝、讓人放松警惕、溫和的作品形式,它抵御了批評的審視。笑聲是人類世界最美妙的聲音之一,我們被它吸引是完全可以理解的:沒有什么經歷比故意造成它更有價值,也沒有什么經歷比無意造成它更痛苦。第三種陷阱與第二種陷阱相關,是團隊成員陷入了角色扮演。只要你的行為是真誠的,你就可以表現得樂觀。就像任何小組或班級的成員傾向于坐在一個房間的同一個座位上一樣,我們在第一次遇見一個新人時,扮演的角色往往是我們在隨后的場合中采用和發展的角色。如果寫作小組強化這些角色(因為它們有助于無摩擦的社交),那么這些角色就會僵化。角色扮演取代了責任,這