第二章創意寫作的世界在培養作家的過程中,某種強迫的形式似乎比與生俱來的文學天賦重要得多。就好像一顆天賦的谷粒在適當的氣候條件下可以變成大豐收,而一堆谷物在糟糕的氣候條件下只會變質。毫無疑問,當谷物的負荷量遇到合適的氣候條件時,神奇的事情就會發生。那么也許,早熟的能力確實證明它們可以轉化為真正的能力。但人們仍然懷疑,我們正在談論的是一種不愉快甚至可以說是災難性的事態,即這種巨大的生物上供過于求的早熟能力幾乎在其成熟之前就被完全消滅了。——泰德·休斯:《冬季花粉》(WinterPollen)(1994∶31)01創意寫作和創意批評02撰寫反思性文章05推薦閱讀03世界各地的課堂04

自由、游戲和魔力目錄創意寫作和創意批評許多大學的創意寫作課程強調文學研究和寫作實踐的并重。出于一種信念,即批評必須與創造力保持平衡(這種動機可能出于一種無聲的疑慮,即過多的創造力會麻痹或弱化批評的智力),許多寫作課程要求學生提交一篇反思性的文章或評論以供評估,內容主要是關于他們撰寫創意作品集的目標和過程。反思性批評作為一名作家,你是世界的學生。你不一定需要參加寫作課程,就可以從批判性的、反思性的自我質問及自戀的寫作過程中獲益。閱讀可以帶給你知識,知識為你提供力量,而自我認知可以幫助你理解自身能力的形成和成熟過程。它甚至可能幫助你實現這一過程,并獨立飛行。寫作游戲你是誰?你為什么寫作?你如何寫作?你的生活中是否有壓力迫使你陷入寫作的沉默?寫一篇不超過800字的陳述,描述你目前的寫作原因和寫作方法。這是你的首次詩學陳述,也是你的個人信條。一定要寫那些影響了你的思想和方向的作家,無論他們在世還是已經離世。是什么驅使著你,又是什么阻礙著你?你怎樣才能改善自身的寫作條件,怎樣才能“盡可能做到最好”?用這些問題作為標題,這樣寫起來既快當又無須深思熟慮。大聲地讀給一個非常了解你的人聽,他能告訴你陳述中哪些部分是真實的、哪些部分是虛假的。進行相應的修改后,將其擱置一年。目標:我們寫作有很多原因,有時這些原因會匯聚成寫作目標。它們可能包括以下愿望:做語言或形式的游戲,分享你自己的一些故事,描述一種情感,與世界溝通,使一個角色栩栩如生,表達你的觀點,或者就是簡單地講一個故事。當你讀到本書的最后一章時,我會問你類似的問題。我想讓你用首次陳述的方式來衡量你的創意思維和閱讀能力的進步。每年以這種方式檢查自己的進步是個好主意。請對自己完全誠實。不要假裝不是你的成就,不要用不屬于自己的方式說話,或者不要用讓你覺得不舒服的方式說話。作家切勿自欺欺人——除非是在寫作的時候。撰寫反思性文章在第一章中,我說過小說或詩歌是冰山的可見部分,作家在他的創作中提供的知識是冰山看不見的部分。反思性隨筆顛覆了這個說法,它們或部分、或完全地展示了專業知識。描繪細節要比寫大而抽象的想法好。在理論方面,它們通常是能激發創造力的行為,大量反映了作者和他們自身的實踐,如埃茲拉·龐德在1918年的《回顧》(ARetrospect),或弗蘭克·奧哈拉在1961年的《人格主義:宣言》(Personism:AManifesto)(二者都重新出版并收于HerbertandHollis,2000)。許多作家只是為自己而寫作,而閱讀關于寫作的文章在一定程度上消解了作家不無裨益的私心。詩人伊麗莎白·畢肖普警告一個想成為作家的人說:“你……讀了太多關于詩歌的書而不是足夠多的詩歌……我總是要求我的寫作課學生不要讀文學批評。”(HerbertandHollis,2000:105)以作家的身份解讀自己討論創意寫作過程的反思性文章傾向于內容短小精悍的批判現實主義研究,我們可以在這里稱之為創造性批判現實主義(creativecriticalrealism)。這類文章的核心是,它們試圖闡明關于你的寫作目標和寫作過程這兩個晦暗的問題,而這些問題在任何時候都會激怒和刺痛作家。你為什么寫作?你怎么寫作?它們是簡短的問題,卻都不是小問題。考慮到我們每個人的多樣性,它們起初似乎依靠我們無法把握的思維產生變化和組合。這類反思性、批判性的寫作至少應具備:論證的意識與論證的展開,批判性思維與自我反思,真實的寫作研究證據——例如其他作家的采訪、你寫作的關鍵語境、你面臨的問題以及克服與否,最后列一份創意閱讀的參考書目,并表明為了寫已經讀過它們。進入你的反思性文章的最好方法之一是設立一個文學問題,并使用你自己的作品和影響來探索它。寫作游戲反思性思維這里有11個題目,可以用來寫一篇自我反思的文章。請根據你的需要調整這些建議,或在它們的基礎上創建自己的標題。我該怎樣把我所知道的東西寫出來?我的知識將把我的寫作帶去何方?自由就是形式的自由,就是藝術的自由嗎?作家如何確保他們的作品是真正屬于他們自己,而不僅僅是從世界汲取并重新發布想法的復制品?我們的讀者是誰,他們在哪里?面對種族刻板印象,當代作家要如何應對文化交融問題?作者如何發現和發展想法?尋找一種風格。對小說和詩歌中的真理進行考察。小說家是否依靠地域感來創作一個好故事?這種地域感一定是自然景觀嗎?目標:像這樣的標題設置了小型的文學迷宮,讓你從某些目標出發來探索。它們可以幫助你設計你的文章,并將你的注意力集中在幾個重要的問題上。在回答問題時,你會反思你寫作的目的和最終形成的寫作過程;而且你會對自己的作品給予批判性的關注,例如,你可能會覺得自己的作品與其他作家的作品之間存在密切的聯系。觀念主觀性個人怎么能從一個顯然沒有經過深思熟慮的事物中讓目標合理化呢?一個人怎么能客觀地看待那些主觀的過程呢?首先,我認為,藝術中的主觀性和客觀性觀念早已被證明是無益的,而且也難以實現,即使是科學也存在問題(這就是為什么在科學中沒有什么是確定的,為什么它的實踐者依賴于數學意義的程度和實踐的可證偽性)。其次,我要說的是,經驗為最誠實、最豐富的詩學陳述提供了參考和表述,也為最成功的關于創意寫作的目的和過程的論文提供了信息。你為什么寫作?你怎么寫作?一位富有創意的作家能通過實踐加深對學習的認識,對這些問題給出自己的答案。他還會意識到,隨著他在藝術上的進步,曾經堅定而清晰的答案無疑會發生改變,變得更加復雜多元。其他作家的經驗也能提供真正有效的論據。自問自省將成為你生活方式的另一部分,就像你對周圍的世界的叩問一樣不可或缺。世界各地的課堂就像說話,就像世界各地的語言,所有的文字都是富有創造性的。有時是想象性的寫作,有時是說明性或批判性的寫作,但通常兩者之間有重疊。當然,寫作是可以教和學的。每個人都在尋找的是激發創造力的教學關鍵,這是一種變通的訣竅,可以處理諸如度量標準和語法之類的可教事物,并將其重組并轉變為具有創新性的東西,以一種尚未見過或聽說過的風格創作作品。在本書的后面,我們將討論通過專注和練習來實現流暢寫作的重要性,并論證玩笑和狡猾如何在幫你寫出不可預知的東西方面發揮卓越的效果。正如我們將看到的那樣,流暢性、不可預測性和句法等性質與寫作的原創性如影相隨。問題不在于你說什么,而在于你怎么說。寫作教學如果你不知道如何演奏一種樂器,你是不會演奏的。我們可能都同意的是,天賦就像品位或性格一樣可以被培養,創造力可以被培養或保護;而創意寫作作為一門學科的目的,就是培養創作新人的天賦和技巧。大多數寫作教師都認識到這一點,這就是為什么當人們報名參加創意寫作課程時,他們經常被要求提交一份作品集,他們也是根據作品集的優劣被挑選出來的,有時是自選的。寫作教師通常是專門人才,他們會利用這種潛力。他們教學生如何不這樣寫,讓學生學習如何那樣寫作。作家是否能教授創意寫作是另一回事。你應該知道,為什么你的教師會出現在那里,而不是在家里或在旅途中匆匆書寫,過著文學生活。對于一些作家來說,教學是創造受眾并吸引年輕讀者的過程的一部分——這種情況與公眾朗讀會不同,它的受眾已經被俘獲了。理想主義和社群主義的融合也吸引了一些人走進教室。有些作家憑借自己的作品或性格成為天生的教育家。對他們來說,教學就是表演,他們的表演就是寫作,他們在表演自己。天堂與地獄的聯姻對一名作家來說,最糟糕的事情是,他們的教學開始影響他們自己的藝術實踐;他們的作品“開始聽起來像一個教師在寫作——刻意、精巧、毫無生氣,而且過分聰明了”(Freed,2005)。當然,世界存在于書本之外。融入世界可能會產生更真實、更有趣、更嚴謹的素材。經驗對促進作家的發展是必不可少的,就像任何主要文本一樣,更不用說文學批評或文學理論了。有些作家認為,這樣的工作比教學更具有內在的道德操守,因為它與現實世界聯系在一起,是雙手的工作,而不是頭腦的工作。他們認為,體力勞動比腦力勞動更高尚,并能在挖掘素材和動筆寫作方面具有更大的潛力。體驗世界是至關重要的,但我們的課堂就是這個世界的一部分。隨著作家職業生涯的進步或倒退,許多激勵和原因會合并和重組。在教學和寫作之間有一種平衡,它搖擺不定,或這樣,或那樣,但通常寫作會獲得一種輕微或更多是精神上的偏愛(通常未說出口)。經驗我們都是語言的創造者。回到生活的大學提供的“招生簡章”上來,盡管創意寫作在大學內部重新發現了它的歷史修辭之家,但我們可以樂觀地看到,你不必通過上大學才能成為一名作家。正如我所說的,作家一生都是寫作學科的學生。被教導或被展示如何寫作,被傳授寫作技術,被給予工作時間——所有這些都能在正確的時間為正確的人提供幫助。然而,在某一時刻,課程結束了,你要靠自己了,羽翼豐滿,被推出巢外去聆聽自己的聲音。在另一個世界里,你必須學會自學。最好現在就開始為此做準備。捕捉寫作思路威廉·福克納說過:“一個作家需要三樣東西:經驗、觀察力和想象力。這其中的任何兩樣,有時是任何一樣,都可以彌補其他方面的不足。”經驗是第一位的。經驗并不只是你所做之事和物質現實,雖然它也可以這樣定義。經驗也與你的心理現實有關,甚至包括你的想象和夢想。它關乎你的擔憂、不確定、失敗、恐懼和損失等。對于作家而言,經驗是一種失去的藝術,即使取得了勝利,也要付出代價。經驗的價值是創意工作的硬通貨。甚至夢想也是經驗的一部分,你應該開始在筆記本上記錄你的夢。夢是一種反思的方式,也是我們對可能面臨的情況的準備,因此想象力可以發揮老師和創造者的作用。選擇記錄任何能刺激你的新聞。不要完全照搬生活,因為生活的真實性不足以成就一部有效的小說。通過對事件的質疑,用你自己的方式思考,你開始撕裂現實,把它變成你自己的。我們知道什么,不知道什么故事和詩歌是從現實中轉化而來的。通過從現實中收集例子,你已經完成了一半:你的個人現實、其他人的現實和你周圍的自然現實。辛西婭·歐芝克在接受采訪時評論了創意寫作教學的這一方面:關鍵是,自我是有局限性的。自我——主體性——是狹隘的,必然是重復的。畢竟,我們是一個物種。當你寫下你不知道的事情時,這意味著你開始思考整個世界。你開始思考家庭之外的事情。你進入夢想和想象。你可以選擇從神話、傳說和古老的故事中捕捉故事、人物和想法,并在寫作中把它們作為“現實”的模板來探索這個過程。事實是,小說(這里我指的是戲劇、詩歌和虛構散文)具有一種神秘的特性,即比我們所認為的現實更有效地承載著真理的品質。生活中的個人工作是另一個豐富的思想來源。憑經驗寫作讓我們把注意力集中在一段我們可能共享的世界性經歷上:羞辱。羞辱是許多作家工作的立場,是失去的藝術的私人面孔。職場和職場用語的要求會使人感到羞恥和謙卑。職場可能是靈魂的極大羞辱者和破壞者。然而,個人的羞辱也提供了能量、素材和目的。糾正的行為是一種突然爆發的蔑視:它們在向我們展示我們的位置,因為我們已經越過了一些無形的邊界,進入了一個我們不應該被允許發言和表達思想的區域,更不用說寫作了。在這種情況下,最好記住,你的出身、艱難的背景和中彩票般受教育的機會使你付出了更大的代價才獲得了你的能力。很多成功人士都出身于不好的家庭。你被劣勢所折磨,但這會讓你發憤圖強。在這樣的時刻提醒你自己:你人生經驗的字典比任何特權語言、地位和庸見的字典都有價值。自由、游戲和魔力創意作家不是偉大的“參與者”,他們有時會違背人們的預期。他們更喜歡被人在俱樂部或劇場外看到,即使他們是這些地方的終身會員。正如格勞喬·馬克斯不會加入任何會讓他成為會員的俱樂部一樣,創意作家特立獨行的態度(即使只是一種姿態)會影響其他人,影響我們所有人。創意寫作和言論自由創意寫作工坊最引人注目的一個方面是可以自由地發表意見。有時,那些工坊中的學生很難適應這種自由:這些意見要么沒有被征求,要么被忽視了,要么被認為是愚蠢的。然而,缺乏經驗有時會在不經意間比經驗更明智,它很少有先入為主的觀念。語言屬于每一個人,它通過進化、與新事物一起游戲和相互碰撞而保持生機和活力。然而,創意寫作把幻覺當作真理的制造能力,及其語言的精確性,對于那些權力依賴于幻覺的形成以及語言的貶低和扭曲的當權者來說,有雙重危險。政府的本能之一就是控制:操縱語言。該操縱不僅可以控制言論,還可以控制言論的語境、討論所依據的術語,以及言論的許可和禁止。政治統治制度,即使是意識形態相互對立的政權,也有理由把矛頭指向有創造力的作家和知識分子,讓他們屈從于自己的意識形態的意志,把作家當作教條的辯護者或頌揚者。當一個人觀看疲憊的雇傭文人在講臺上機械地重復那些陳詞濫調時——野蠻的暴行、鐵蹄、血淋淋的暴政、世界的自由人民、肩并肩地站在一起——他(她)常常會有一種奇怪的感覺:他(她)不是在看一個活生生的人,而是在看某種傀儡……他(她)的頭腦并沒有受到他(她)為自己所挑選的詞語影響(這種影響被認為應該是存在的)……這種意識的降低狀態……至少有利于政治上的一致性。寫作游戲為了語言反對語言去圖書館閱讀過去一周的報紙和雜志。對接受采訪的政治家或軍官有關當前沖突或戰爭的文章作詳細的筆記或影印,注意他們使用的術語,并確保你理解它們在基礎英語中的意思。現在,請閱讀亨利·里德1946年的詩《戰爭的教訓》(LessonsoftheWar)(NP:1564)中的兩部分(這首詩的背景是二戰期間的一個陸軍訓練營),或者約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規》(Catch22)。寫一首詩或一個故事,使用、顛覆或模仿軍事沖突的詞匯。有意識地用你自己的中立的或牽強的新詞和縮略語替代日常詞匯。語氣不要太認真,輕巧的方法將收到更大的效果。目標:我們需要弄清楚語言被牽著鼻子引導到哪里去。利用這種語言,把它顛覆成小說、詩歌或非虛構作品。用它來產生喜劇效果,模仿或作為一種見證,或把武器對準語言的攻擊者。這種類型的最好的作品能做到所有這些。嚴肅的游戲正如詩人和科學家米羅斯拉夫·霍盧布所說,寫作是一種“嚴肅的游戲”,是一種任性的,有時甚至是瘋狂的實驗。快樂原則穿著嚴肅的衣服,在小丑的帽子和鈴鐺的襯托下走進世界。博伊索和華萊士在談到詩歌專業的學生時,提出了一個具有普遍性的觀點。他們主張在寫作課上開展實驗游戲:“創意寫作”課程最好叫作“實驗寫作”。玩游戲仍然是一種挑戰,即使不像高級藝術那么令人生畏。有時,這種游戲變得令人生厭,可活動的空間也縮小了。嚴重的困難我們發現自己走在一根鋼絲上。我們認識到自己內心的臨界點在哪里,并在我們的余生中嘗試保持在臨界點上,書寫并平衡所有重要的二元:想象與理性、懷疑與自信、成就與失敗,等等。我們沿著這樣的光譜,在一個小的或看不見的讀者馬戲團(群)里自我表演。然而,我們所有的困難(包括思想和感情)必須看起來——必須使之看起來——是不可避免的。我們努力創造藝術,然后又努力隱藏它。這出戲永無止境,不管它會讓你多么容易感到自我挫敗。讀者既不知道在任何特定故事中付出的努力,也不知道為了克服不安全感和缺乏經驗的壓倒性力量所付出的辛勞。語言是一種自然的形式,寫作是用困難和技巧來探索這種形式,它不會從中創造生命,它欺騙了自己的生活。游戲是玩家的游戲,舞蹈是舞蹈者的舞蹈。語言的魔力語言或自然的歷史,有一種天然的魔力,遍布我們周身的世界,在物種筑巢和羽翼豐滿的瞬息間,在亞原子和行星級物理現象相互交纏的混沌中。數學和藝術并不是截然不同的兩極,而可以殊途同歸。自然魔法不僅僅圍繞著我們:它就是我們,就像我們是環境的一部分一樣。它影響著我們身體的每一項機能,操控著我們的壽命,并運作我們的感知方式。舉辦寫作工坊的最好方式為快速學習提供合適的環境,我們稱之為天賦的隨機進化、分階段和跳躍式的先進學習模式。我們越能控制自己,就越不容易被控制。我們練習得越多,就會變得越有趣,對自己的控制能力和放手能力也就越有信心。重新發現快樂沒有必要害怕,因為寫作歸根結底是一種樂趣。當然,我們必須玩耍,或者重新發現游戲和快樂。然而,隨著創意寫作作為一門學科不斷地發展——隨著它越來越被接受,甚至被尊重——我們必須小心,不要讓它成為培養更多創意寫作教師的機器的一部分。它變得太受人尊敬了嗎?它變得不那么好玩了嗎?我們在誰的房間里?正如亞里士多德教導他的學生那樣,我們也必須記住,從歷史上看,之所以能夠不偏不倚地學習一種藝術形式,是因為貪婪的物質利益允許這一過程發生。從這個意義上說,創意寫作已經站在世界上一個非常有趣的地方,并擁有一些有趣的盟友。寫作游戲使用新語言打開一本科普書籍或一本科學教科書,并在任何引起你注意的地方做筆記,特別是用于物種、概念或設備名稱的科學語言。你的第一項任務是寫一首短詩,盡可能使用一些精確的語言“講述”你讀過的故事。現在,與其把這個作品展示給其他作家或寫作教師,不如找一個愿意傾聽的科學家或科學專業的學生,和他們分享你的作品。他們如何看待它?你的第二項任務是,在一字不改的情況下,使你的詩從一個新故事中的角色嘴里說出來。這個角色可以模仿你遇到的那個科學家,“說話”是敘述自然展開的形式,我們要用“說話”的方式講故事。目標:準確地使用非文學語言是一項艱巨而必要的任務,而且可能很有趣。用一首詩來表達一個想法或概念,教會你用一種不容易用來傳遞信息的體裁來重新構建語言。使這首詩借一個角色之口說出來,可以幫助你以一種既可以預期(你知道這首詩必須被有效地運用)又意想不到的方式寫作(必須利用上下文使它看起來更自然)。出版和編輯許多作家宣稱,創作過程本質上比出版過程(包括制作流程、市場營銷和巡回展出)更具個性和滿足感。他們是對的。許多作家一旦完成一個項目,就會經歷一次心理上甚至是身體上的告別。如果創意寫作專業的學生忽視了出版的藝術和業務,將是很危險的,因為這是我們直面世界的地方。大多數作家出于各種各樣的原因希望能發表作品,不僅僅是為了得到認可。出版本身就是一種文學目的,出版行業也是一種半藝術類行業。關于創意寫作的書籍正確地研究了寫作的過程,但往往忽略了一個事實,即:雖然寫作本身就是一種目的,但對大多數人而言,寫作的目的是在盡可能大的范圍內與盡可能多的人交流。任何建議、任何出版社的名單,尤其是在這個全球化的時代,都會很快過時。因此,我們在這里提供的只是通行的觀點,這些觀點不針對哪個時代和國家,但可能包含一些有彈性的信息。生存圈在你向文學雜志投一篇文章,或向出版商提交一部書稿之前,請確保你對自己的作品完全滿意:即使不是處于最終狀態,也已達到一種穩定的狀態。這讓我們意識到,建立一個誠實的作家朋友聯盟的重要性:他們將是你的第一批真正的讀者。這就是我所說的“生存圈”,它是一個半可見的人際關系網,偶爾會在某個方向上推動寫作行業的發展,這種圈子和寫作同步出現。這個圈子就是你的隊伍,它“站在你這一邊”。聽起來很離奇,但所有這些作家最終都成了彼此寫作自我的一部分。在提交給意向中的出版機構之前,你應該先向這些作家盟友展示你已完成的作品。他們了解你的思想和工作方式。他們也知道你能接受什么樣的批評,以及如何在不誤解你、不使你難過的情況下傳達批評。集體批評你應該把這個過程看作一種合作關系,并愿意透徹而富有同情心地閱讀和批評他們的作品。你會發現,這些朋友非常愿意對你的文章進行一些非常艱難的、通常是細致而富有批判性的閱讀,因為這也是他們的利益所在,也因為他們喜歡你。然而,喜好和利己的動機往往是同時存在的。大部分的修改工作將在工坊和會議上面對面地進行,這是對作家時間的有效利用。然而,閱讀朋友的整本書可能會讓人望而生畏,因為讀它不是為了消遣或指導,而是為了批評和改造。從作家的角度,從文本內部進行閱讀,不僅需要相當多的閱讀技巧,也需要相當強的想象力——把自己想象成作家的指尖。以這種方式限制你對群組的使用——只向他們提交你希望提交給發行商的內容。這樣,你就將自己擺在兩個高高的柵欄之前,而不是一個高高的柵欄之前:一是需要根據同行作家的評論進行修改,二是需要根據編輯的觀點進行修改。但是,結果是你將會得到一本更好、更精練的書。作家禮儀關于出版的五個實用要點:始終發送你最好的作品;了解雜志或出版社的喜好,并提交適合這種口味的文字;不要同一時段一稿多投;隨信附上一個貼好郵票、寫好地址并貼有足夠郵資的信封,以便把你的資料寄回;總是寄出多份作品,并保持這些作品的流通,盡可能地添加新作品,當舊作品被退回時修訂舊作品,這樣當其中一份作品帶著退稿通知回來時,你仍然可以保留一些被接受的希望。你必須學會不要天真,或者至少要學會假裝有經驗。作為一個人,作為一名有待成為的嚴肅作家,你在和世界打交道時要展示一名作家應有的風度。編輯優秀的編輯是藝術作品一錘定音的天使。在某個時刻,所有那些斷斷續續、勢必混亂的藝術創作必須完成并面世。一名優秀的文學編輯可以通過對專業的熟悉程度和直覺知道你的書什么時候定稿(如果沒有豐富的經驗,你自己可能都不會知道)。某個時刻,一本書達到了再修改就會被毀掉的地步,比如過分的刪減——刪減得太過野蠻,以至于其內部邏輯開始不順暢,或者把語言剪裁得過于漂亮,以至于它變得虛假和蒼白。編輯就是你肩上的那只手。雖然所有的寫作都是重寫,但在寫作過程中,你必須卸下包袱,才能達到一個目標。與其太早或太晚放棄工作,不如一開始就把它做完。和編輯成為朋友,仔細觀察他們的工作,你會有所收獲的。創意寫作和出版業創意寫作項目往往產生小說家和詩人,他們的作品具有自覺的文學性。有些人自己干得很好,但對許多人來說,不管他們寫得多么出色,他們的作品都不太可能暢銷。出版商知道,寫得好的非虛構創意作品比文學小說或詩歌好賣得多(見第七章)。最重要的雜志和期刊發表的非虛構創意作品遠遠多于小說或詩歌,甚至報紙也是如此。非虛構創意作品利用人們對某個主題的好奇心來吸引讀者,然后(作者希望如此)利用人們對作者的興趣將讀者引入其他類型的作品中。出版商追蹤商業線索。他們與新的詩人和小說家簽約,抓住他們在一種體裁上獲得成功的希望,通過鼓勵他們創作有創意的非虛構作品來達到其他更有利可圖的目標。所有這些似乎都是權謀手腕,但這只是生意。這是在一個小世界里的另一種生存循環。小型出版社的圣徒小型出版社是個小世界,但它們是新文學的命脈,大多數大作家都參與其中,甚至創造了它們。富于鼓動性的作家們還建了生存圈子,他們不僅成為自己的出版商,而且成為自己的盟友和朋友的出版商。其中一個目的是創造你的受眾,創造出你自己的作品的品位,或為你的圈子所認可的品位。小型出版社是文學的慈善救濟院。當它們資金充裕時,它們冒著使它們的作者自鳴得意或狹隘保守的風險——沒有讀者?沒有發行?沒有問題!為藝術而藝術——至少我的書還存在。這個世界淪為完全不可分割的組成:作家即讀者,他們是同一個人。經營這樣一家小出版社需要才華、意志力、判斷力和決心,去完成那些吃力不討好的工作。寫作游戲成立出版社成為你的作家社區或班級的編輯。向所有類型的人征求意見;提出修改意見和建設性的批評