1/1重返大地之上一

我從城市回到鄉下，除了幾本要看的書以外，什么也沒帶。在城市里生活，肉體和精神的負累，已經夠沉重了。我不想再把這沉重帶到鄉下去。否則，生命將不能承受其重，心靈也會變得傷痕累累。倘在這個世界上短暫求活人，都活成這般苦不堪言，也真夠可悲的了，又哪來歡樂和幸福可言呢。

最先出來迎接我回鄉的是風。這么多年了，風還熟悉我。它能嗅出我身上的氣味――那種帶著草香和泥土的氣息。我是被風吹著長大的，它們熟識我的脾氣和性格，就像我熟知它們的體態和呼吸。在我童年的記憶里，風總是和落日連在一起。傍晚時分，我背著背簍，或牽著一頭牛，走在山間的小路上。風吹著路邊的野草和樹葉，沙沙沙的聲音，像成千上萬只春蠶在啃噬桑葉。夕陽像畫家的顏料，從遠處的天幕上潑下來，形成一幅抽象畫。那是自然的大寫意，是風雕刻出來的人間杰作。我在風中走著，在大地上走著。我追逐著風，牛追逐著我。風轉變了鄉間的時間和歲月，也轉變了鄉村人的日子和向往。

路邊的野花次第開放，黃的、紫的、粉紅的……寧靜而不張揚，卻又帶著點野性。小時候，我曾將一朵野花，偷偷地放進一個姑娘的書包里，以表達我對她的喜愛；我也曾將一束野花，獻給一只死去的麻雀。野花給過我太多情感上的安慰和青春期的幻想。蜜蜂是最愛花，也是最懂花的。它們圍著花朵翩翩飄舞，仿佛幾個姑娘在向意中人訴說心事。嗡嗡嗡的聲音，壓得很低，生怕過路的行人偷聽到了自己的私語。蜜蜂和花朵都是大方的。

太陽紅彤彤的，像一枚印在天空的印章。路旁的草葉上，還掛著露珠。那一顆一顆的露珠，晶瑩，圓潤，隱藏著季節的隱秘。我彎下腰，摘一片草葉，把那露珠滴入自己的眼眶里。立刻，我的眼睛變得清亮起來，似揭去了蒙在我眼睛上的一層蔭翳。幼時，我早晨從床上爬起，揉著惺忪的眼，便向屋后的竹林走去，摘一滴竹葉尖上的露珠，放入眼里，周身瞬間就被激活了，慵倦退去，神清氣爽，人的氣脈一下子與天地接通了。我爺爺始終用這種方法來進行視力保養。他稱竹葉尖上的露珠為“神水”，說長期用“神水”洗眼，不但明目，還延壽。我爺爺活了七十幾歲，眼睛始終很好。他說，多虧了“神水”，讓他沒做睜眼瞎。他活了一輩子，是把這個世界看清晰、看明白了的，也把自己的人生活通透了的。

熟悉我的，還有那些樹。多年不見，它們都長得茂密、葳蕤了。樹冠像一把把翠綠的傘，罩著地面。干活累了的人，可以到樹蔭底下歇一歇，或打個盹，緩解身心的疲憊。夏日里，很多鳥兒喜愛來樹上筑巢，嘁嘁喳喳鬧翻了天。有時，人從樹下走過，聽到鳥叫，抬頭一看，一泡鳥屎正好砸中額頭。生氣間，忍不住想罵一句鳥。可話未出口，頭頂的鳥兒卻唱著歡快的歌，展翅飛遠了。留給你的，只有郁悶；只有委屈；只有埋怨；只有酸楚。

樹的品種許多，有刺槐、麻柳、苦楝樹、泡桐樹、柏樹、李子樹、椿芽樹……我最喜愛的是李子樹，倒不是它有果實可吃，而是由于那雪白的李花。我喜愛李花的素潔、潔凈。幾場風一吹，它就悄悄地開放了。一點都不張揚，不像桃花那么紅艷，招惹是非。我至今保存的一個筆記本上，還有我曾用鉛筆勾畫出的一幅李花圖。而且，我還給這幅畫起了一個雅致的名字：“夕照李花”。李花開在樹上，也開在我的心里。開在樹上的花，是短暫的；而開在心上的花，卻永不凋零。

椿芽樹給我的記憶最深。它經常和我母親的頭痛病聯系在一起。那時侯，母親常常喊頭痛。頭一痛，就叫我爬上樹去摘椿芽。母親說，用椿芽炒雞蛋吃，可以治頭痛。母親也不知道這個偏方是從哪里來的，似乎是聽奶奶說的，抑或聽外婆說的。總之，我為母親摘過很多次椿芽，可就是不見她的頭痛病好。母親頭痛病嚴峻的時候，就用一張白帕子，死死纏住額頭，痛得在床上滾來滾去，汗珠一顆顆往下掉。我見母親可憐，下午割草的時候，都不忘爬上樹為她摘椿芽。好幾次，我從樹上摔下來，把頭磕破了，血水一樣朝外流，嚇得跟我一塊割草的伙伴哇哇大哭。為不讓母親發覺，我先用地瓜藤流出的汁液把血止住，然后，朝臉上抹泥巴。這樣，母親就不簡單發覺了。可母親究竟還是識破了我的偽裝，她忍受著痛苦問我：你頭上的傷是怎么回事？我說：割草時不當心摔的。母H說：編吧，接著編。一陣緘默之后，母親一把將我拉過去，攬進懷里，抱頭痛哭。一邊哭，一邊摩挲著我的頭說：乖孩子，以后別再為媽媽摘椿芽了，聽話。我點點頭，也跟著哭了起來。很難過，很無望。后來，我才知道，我為母親摘回的椿芽，她并不是炒雞蛋吃的，而是在滾水里汆一下，就強迫自己咽下去了。母親把家里的那些雞蛋，統統變成了我和父親的口糧。

樹總是跟我的生命達成了一種默契，它們給過我盼望，也給過我絕望。我曾清晰地記得，在那些暗淡的黃昏，我走進那片樹林，坐在鋪滿落葉的地上，看倦鳥歸巢，聽風吹樹響；看星星如何穿過林梢，送來夜的安靜；聽蟲鳴怎樣從地縫鉆出來，帶著月光的氣息……

我的每一次返鄉，其實都是在返回一棵樹的過程。

二

夜里，四周特別的清靜。父母勞動了一天，早早地睡了。我怕影響他們睡覺，干脆拉滅了電燈，點上一支蠟燭。暗黃的光影投到墻壁上，冷冷的。猶如我兒時的記憶，朦朧，縹緲，帶著幾分纏綿和暖和。躺在床上，即是躺在家鄉的胸脯上。床底下，兩只老鼠在敘舊，有哀痛，也有痛苦；有喜悅，也有美妙。它們說到自己的童年、青年和壯年，說到時間的無情和歲月的沉重。自然，它們還說到了這張床，床上躺過的人。在我未誕生之前，始終是我的父母在這張床上睡覺。我誕生后，床上便多了一個我。再后來，等我長大了，有了單獨的床，那張床又重新歸屬于我的父母。而老鼠們，也在這張床底下，繁衍它們的后代。人知道不少老鼠的隱秘，老鼠也知道不少人的隱私。那些荒蕪的夜晚，老鼠們目睹了一個人的誕生；見證了兩個人的蒼老；傾聽過三個人的夢囈和鼾聲。只有床是緘默的，它似一個隱忍的智者，緊貼著大地，有幾分孤寂的美。

蟋蟀是天生的唱歌家，集體躲在墻壁縫里進行燭光晚會。歌聲低沉，迂回，短促，蒼勁。這種久違的樂音，讓我心靜如水。我披衣下床，端著蠟燭四處搜尋，欲捉一只來玩。可只要我略微靠近墻根，那聲音便戛然而止。待我轉身離開，復又歌聲四起，奇妙無比。我是聽著蟋蟀的歌聲長大的。有一年，我因故輟學，成天在家悶得慌，食欲不振，精神萎靡，身體一天比一天消瘦。母親每晚為我淚濕枕頭，眼睛都哭腫了。父親為了勸慰我，也勸慰他自己，親自替我編織了一只蟋蟀籠子。他還跑去野草叢里逮來兩只蟋蟀，關進籠子里，逗我快樂。那段時間，我始終把那只籠子放在床邊的柜子上，晚上孤獨?????得無法入睡的時候，就睜著眼看籠子里的蟋蟀相互打斗，聽成功者的贊歌，以此來消解心中的憂愁和落寞。那兩只蟋蟀，曾給過我莫大的精神安慰和心靈撫慰。那只蟋蟀籠子，至今還被我保存著，它將伴隨我一生。那只籠子給我的，何止是兩只蟋蟀的歡樂啊！夜越來越涼，我卻并不感覺冷。蠟燭的火苗越燃越旺，照亮黑暗的屋子，照亮這個古老的小村，也照亮我的心。小時候，沒有電的日子，屋里就點燃一盞煤油燈。我在燈下看書，寫字；母親在燈下織毛衣，納鞋底；父親則坐在矮凳上編籮筐。一盞燈，給了我們生活的曙光。現在，父母都老了，一盞燈，已經無法賜予他們更多的暖和，但他們仍在為一盞燈而活著。我也在為一盞燈而活著。我們彼此都能感覺到那盞燈的存在，它就燃在我們的心里，燃在我們相互的掛念和祝愿里。

隔壁依稀傳來父母熟睡的鼾聲，那么輕柔，又那么粗糲。像是從大地深處發出來的，帶著莊稼和野草的氣味。從這鼾聲里，我聽出了被歲月碾壓過后的疲乏，更聽出了被霜雪摧殘之后的堅韌……

這個夜晚，我注定無法入眠。沉重的肉身束縛不了渴望樸實的心靈。輾轉反側下，翻開書本，泛黃的紙頁上，恰是東坡詞句：“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。人生的苦惱再次涌上心頭。我干脆連蠟燭也吹滅，打開房門，向院壩走去。

院壩一旁堆滿了母親割的柴草，那些草是經過冬天的，散發出淡淡的苦味。我走過去，靠草堆坐下，一股薄涼從臀部竄至背脊。我打了個冷顫，寒氣像一層紗，裹住了我。望望夜空，一彎新月高掛，明晃晃的，照著寧靜的大地。這月亮，曾照過多少帝王將相，照過多少英雄豪杰，照過多少才子佳人……可如今，他們安在？月色照舊，魂兮歸來。認真想想，多少往事付諸笑談，多少蒼生寄予流水。該消逝的都消逝了，該淡漠的也已淡漠。是非功過，寵辱得失，悲歡離合，恩怨紛爭，有哪一樣不煙消云散，抵得過一抹月色的安靜！

一陣明顯的風，送來花的芳香。環顧四周，卻并不見花，但我又的確嗅到了花香。或許，這花香是從我的心底，抑或記憶里飄散出來的吧。我推開院壩的柵欄，向左邊的菜圃走去。菜圃里，滿是母親栽的蔬菜：萵苣、四季豆、小白菜……青油油的，綠得鮮嫩。幾只螢火蟲，爬在菜葉子上，發出藍色的光。夜便多了幾分柔情和浪漫。我蹲在菜圃中，俯耳貼近蔬菜，我仿佛聽到了它們伸懶腰的聲音。那么清楚，那么富有質感。我還聽到了蚯蚓在泥土里拱動的聲音，它們是天生的“松土工”，以無私的勞動，關心蔬菜汲取土里的養分。

菜圃的邊上，兩棵高大的梧桐樹，直指蒼穹。其中一棵樹上，筑著一個鳥巢。近看，酷似一頂倒扣的毛氈帽。巢里不時發出兩聲鳥叫，我猜想，那肯定是我無意中闖入了鳥雀的幽夢。它們認出了我這個鄉下孩子，在睡夢中向我問好。動物是極通人性的，它們也有尊嚴，內心孤傲，喜愛本質上樸實的人。厭煩那種滿身市儈氣，一離開鄉村就忘了祖宗、忘了根的人。

重新回到院壩，霧氣濡濕了地面和草堆。一只貓，悄悄地臥在院墻上。身子蜷縮成一團，把暖和抱住。那種簡潔到極致的幸福，真讓人艷羨。我們家那條小黃狗，也乖乖地睡在墻根，守著我們這座簡陋的房屋，屋檐下掛著的犁鏵、鋤頭、鐮刀……

這一夜，我是活得過于浪費了，我發覺了不少自然界的細節和隱秘，我重新成了一個與大地廝守的人。

三

早晨的空氣，濕漉漉的，透著薄涼。遠山近樹，全被一層霧嵐罩住。村邊的古井旁，有幾個人在挑水。井壁上，爬滿了青苔。井口的幾塊條石，凹陷下去，被磨損得光滑了。歷代村民都飲這口井里的水。那些曾經飲過井水的人，有的已不在人世了，而這口井還在。井里的水，依舊從地心深處汩汩地冒出來，滋養著這個村莊，村莊里的植物和動物。記憶中，無論是夏天，還是冬天，母親起床后做的第一件事，就是去井邊挑水。我站在院壩邊，悄悄地看著她肩挑兩個大大的木桶，向古井邊走去。那瘦削的背影，那水桶攪動井水的聲音，那提水攬繩的動作，始終在我的大腦屏上放映。這是母親給我的最為深刻的印象。多年來，她和那口井一起，植入了我的生命。每每想起，都有一N辛酸中的暖和，讓我飽含熱淚。我感念那一口幽深的井，以及那像井一樣幽深的生活。

那口井，還是一面鏡子，照過我的童年，也照過我的青春。母親是斷然不敢讓我們去井邊玩耍的，時刻都提防著。只要我們一靠近井邊，她就氣概洶洶地從廚房跑出來吼道：遠點耍，掉下去咋辦。我們像受驚的兔子，匆忙逃開。母親不在家的時候，那口井則對我們具有自然?的吸引力。邀約三兩伙伴，偷偷揭開井蓋，趴在井沿上，朝井里丟石子。石頭落水的咚咚聲，曾激起我們心中無限漣漪。我們還朝井下喊話，你一句，他一句，回音悠長，伴著串串笑聲。那笑聲里，夾雜著鄉下孩子的頑皮和率真，成長的憂喜和心靈的隱秘。我們那幾張稚氣的臉，倒影在水面上，水一樣潔凈。我們相互扮著鬼臉，逗自己快樂。扮著扮著，一只青蛙跳入井中，打破了水面的安靜。水波集中，起了皺褶。我們的臉也跟著破裂了。同時破裂的，還有我們的童年光景――那些簡潔的歡樂和悲傷。

有一段時間，那口古井突然寂靜了，像一個垂暮老者，沉沉睡去。那個圓圓的井蓋，像一張大餅，遮住了井下的動靜，也遮住了時間和哀痛。我們從今再也不敢去井邊玩耍。挑水的人們也不再去井里挑水，而是跑到村頭的池塘里去挑。井變得詭異起來，遠遠望它一眼，都會使人毛骨悚然。這一切，源于一個孩子的死亡。那個孩子，比我們大不了幾歲。一天放學后，他懇求母親為其買一雙白網鞋，說學校里某某同學剛買了一雙，穿著很好看。母親沒有答應他的懇求，只說家里缺錢，你的學費還欠著呢，等圈里的豬喂大賣掉后再買吧。孩子也沒有反對，事情就這樣過去了。待到天快黑盡的時候，孩子的母親發覺兒子失蹤了，她一邊哭一邊找，哭聲驚動了村里全部人家。全村的人都在喊孩子的名字，可沒人回應。最終，當人們打著火把，從古井里把孩子撈上來后，發覺孩子那雙打起趼子的腳上，套著兩只塑料涼鞋。其中一只，鞋底已經