一、劉潤龍：我的世界，在凌晨四點的天空

10月15日，在天津馬拉松的賽道上，一位滿頭白發的老人引人注目。吸引

大家目光的，不僅是他的白發，還有他殘缺的右臂。4小時16分，他順利完

賽。大爺名叫劉潤龍，今年72歲，已完成了百場馬拉松，他揮動著殘臂，堅

持跑步42年。二十多年前，他因傷失去右手，開始了奔跑的腳步。他要用這

種方式，證明自己的價值。他說，在奔跑的時候，他“能感受到生命的熱烈力

量”。1981年，第一屆國際馬拉松賽在天津正式拉開了序幕，那一年，30歲

的劉潤龍第一次走上賽場。他以極其認真的態度對待跑步鍛煉。基本上，每

天凌晨四點，在樓道里完成準備活動后，他便開始用步伐丈量海河的長度。

從獅子林橋到解放橋，從一個人到一群人，劉潤龍和跑友們總是在奔跑中迎

接新的一天。他曾拜訪專業運動員、教練員，甚至爭取機會到專業的運動隊

進行訓練。雖已是古稀之年，劉潤龍依舊奔跑不息。為了準備這次比賽，劉

潤龍從5月就開始備賽。“馬拉松是一項專業運動，既要有勇氣和魄力，也要

對這項運動有敬畏之心。”至今，他已經跑過了杭州、北京、上海、廣州、深

圳等20多個城市，馬拉松給了他最快樂的時光。他樂觀、積極向上的品質，

也影響著身邊的每個人。在劉潤龍看來，每個人都會經歷生活的苦難，但只

要用積極的心態面對，就無法阻擋前進的腳步，收獲快樂與幸福。“我只有一

只手，但我兩條腿還在，只要還能跑，我就要一直跑下去！”

人物印象：

劉潤龍老人奔跑在賽道上，展現著強大的體魄，更展現著不屈的靈魂，展現

著閃耀星空的精神。

未曾被命運關懷的他，在馬拉松的賽道上綻放出光芒。他對于生的渴望、對

于勝的追求，無疑都是站在世界的中央，宣告自己與這不公命運的爭斗從未

認負。他的精神值得被傳唱，這份勇氣與膽魄，更值得我們的關注與歡呼。

他值得被我們立為標桿，被我們銘記。

在劉潤龍老人面前，“脆皮青年”應做出如何的回應？

二、頤和園“最強掃地僧”：保持心中熱愛，自然萬般精彩

近日，頤和園一名保潔員為游客介紹四大部洲的“貫口”視頻刷屏網絡，引發網

友熱議。據悉，這位保潔員名叫張旭，之所以對頤和園如數家珍，是因為他

從小就對古代建筑感興趣，在業余時間也經常研究古建。對此，有網友贊嘆：

這是真正的“高手在民間”；更有網友直呼：這就是現實版的“最強掃地僧”！

1.熱愛成就精彩人生

一位名不見經傳的保潔員，怎么感覺比專家還厲害？其實也沒有什么秘訣，

關鍵在于熱愛。這位保潔員叫張旭，據他介紹，自己父親從事建筑行業，他

從小耳濡目染對各種建筑感興趣。在業余時間里，張旭總會查閱各種書籍，

從網上搜集各種資料，一點點進行研究對比，再到頤和園進行驗證。張旭說：

“活到老、學到老，尤其來到頤和園更要學習頤和園，這樣才不算白來。”

泰戈爾說：“只有熱愛這個世界時，才算真正活在這個世界上了。”熱愛生活是

一種能享受當下的能力，一種會尋找快樂的能力，一種善于發現美的能力。

它源自于我們內心，是對詩意生活的向往，對美好明天的追求，對光明未來

的憧憬。現實中，一些人失去了對生活的感知力，因為覺得沒意思而躺平，

主要還是缺乏熱愛。

在這個充滿不確定性的世界上，最好的心態是把不確定性看作可能性，從可

能性中尋找理想，為實現我們的理想，發揮好我們的創造力和堅韌力。這首

先需要我們放下那些無謂浮躁和抱怨，從熱愛開始，從學會對生活的掌控開

始做起。

2.平凡的日子也會閃光

穿一身樸素的保潔制服，一手拿著掃把一手拿著簸箕，默默地掃走某個角落

的垃圾、拭凈某處欄桿的灰塵，這大概是保潔這個群體在大多數人心中的印

象。當穿著一身工作服、拿著保潔工具的張旭，熱情洋溢地向游客介紹頤和

園建筑情況時，他如數家珍、信手拈來，行云流水、無比自如地講解，相信

每一個看到視頻的人都會忍不住點贊。

“我都沒想到會火，其實這就是一件很平常的事兒。”他對自己能“火”有著非常

清醒且淡然的認識。因為父親從事建筑行業，他從小耳濡目染對建筑感興趣；

來頤和園工作后，他業余時間查閱書籍、網上搜索資料研究楹聯、牌匾等等，

再一一到頤和園進行驗證，問題不搞明白都睡不好覺……一切他看來的“平常”,

在我們眼里，卻是對古建筑的由衷熱愛，是對平凡工作價值的探尋與追求。

當心中有了熱愛，當精神世界充實而自足，就無懼平凡生活工作中的瑣碎，

也不會輕易為外界的紛擾所累。本質上，頤和園的“掃地僧”張旭，和揚州菜市

場那個一邊賣菜一邊畫油畫的大姐，以及一邊騎電瓶車送外賣一邊寫詩的“外

賣詩人”，都是一樣在茫茫人海中發著光亮的人。他們用自己的方式，由衷而

質樸地愛著這個世界，并在每一個看似普通的日子，不斷找尋著工作生活的

意義。他們有的可能會被注意、被拍下、被“火”了，有的可能依舊在某個地方

不為人知，但這些對他們來說可能并不那么重要，人生道路上因內心充盈富

足發出的光，遠比一時在網絡上的“火”更亮。

三、諾獎得主卡塔林：降職同時確診重病，卻堅持走到巔峰

卡塔林?卡里科和德魯?魏斯曼被授予生理學或醫學獎，因其“在核昔堿基修飾

方面的發現，使得開發有效的針對‘新冠'的mRNA疫苗成為可能”。

特別要提及的是，卡塔林的研究之路頗為坎坷。當初，mRNA技術并未受到

青睞，屢次被相關機構質疑，卡里科甚至一度被降職。

卡塔林是匈牙利裔美國人。她在匈牙利長大，并獲得了博士學位。早在上世

紀70年代，她就展開了針對mRNA的早期的基礎研究。那時候，全球科學

界對此一無所知，但是她卻堅信這個課題的輝煌遠景。

1985年，卡塔林收到了賓夕法尼亞州天普大學博士后研究的邀請，為了湊夠

路費，她賣掉了自己僅有的一輛車。完成博士后研究后，卡塔林來到賓夕法

尼亞大學醫學院。但是，當時的美國學術界普遍認為想用mRNA來治療各種

疾病的想法是異想天開。曾有科學家說：“當你的超前想法與傳統智慧背道而

馳時，是很難突破的。”

1989年，卡塔林在賓大的一名博士那里找到一份研究助理的工作，靠學校的

研發資金補助過活。就在研究剛有起色時，又因為博士離開了學校，她的研

究資金亦被切斷。

卡塔林反復撰寫申請科研資金的報告，到處請求資助對mRNA的研究，最終

都以失敗告終。后來賓大對她作出降職決定。

更為不幸的是，收到降職通知的那一周，卡塔林同時被確診患了癌癥。在積

極治療的同時，她沒有放棄科研，她懇請校方能讓她繼續使用賓大的實驗室，

繼續展開對mRNA的研究。在職業生涯的深淵中，她毫不氣餒：“我就要做出

最優秀的實驗！”

“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”在極端困難之時，卡塔林在學校里遇到

了病毒科學家德魯?魏斯曼教授，后者認為這是一個值得研發的嶄新領域。從

此，二人結成了伙伴，2005年，二人將核心科研成果寫成一篇論文，但國際

領先的科學期刊拒絕發表，只能發表在一本普通刊物上，沒有受到應有的關

注。他們沒有停下探索的腳步，十年后，2015年，他們又發表了一篇重要的

論文，為2020年的驚天逆轉，埋下了伏筆。

卡塔林的女兒蘇珊繼承了母親堅忍不拔的性格，在賓大獲得了碩士學位，并

在2008年和2012年作為國家賽艇隊的成員，摘得了兩枚奧運金牌。

四、劉慈欣：讓科幻文學推動創新

讓科幻文學推動創新

劉慈欣

對國內大眾而言，科幻文學在許多年里都是一個陌生事物。它屬于類型

文學，受眾很少，部分作品還帶有一定的專業門檻。但過去的一年里，媒體

大范圍地報道，把科幻文學推到了聚光燈下，有更多人開始關注這個由來已

久的“新”現象。那么，什么是科幻？

在內容題材和表現形式上，科幻文學和主流文學是存在差異的。主流文

學一般而言更加關注現實和歷史，而科幻文學關注的是未來。所以在文學手

法上，科幻更多的不是去反映、隱喻或批判現實，而是把作家的思考投射到

未來。此外，在讀者群上，科幻文學和主流文學也不一樣。主流文學背靠學

院正統，在其身后存在一個龐大而悠久的評價體系。相比之下，科幻文學則

更依賴于市場和讀者的肯定。而我在創作中的直觀感受是，只顧自己而罔顧

受眾，作品將行之不遠。

在科幻界還有一種說法，即“科幻是最大的一種現實主義”。為什么這么說？

因為所謂“未來”，正是必將到來的“現實”，是現實在靠前的時間軸線上的投影。

科幻文學同樣可以帶入問題意識，去探討主流文學正在涉及或未曾涉及的領

域，并通過在時空上拉開距離形成陌生化的效應。

比方說，整個國家社會都在為中國夢的實現而努力奮斗，其實科幻文學

也和中國夢產生了莫大關聯。有人認為，科幻是唯一可以直接描寫出中國夢

的文學題材一一因為其他文學類型都只能聚焦于未完成的當下，科幻小說卻

可以直接描摹出中國夢成為現實的絢爛圖景。在這種意義上講，科幻文學的

確是一種最具現代感和現實性的文學類型。

如今，“深入生活，扎根人民”已經是主流文藝界深入人心的口號。其實不

僅主流文學，任何文學類型的創作都要求作家足夠洞悉世界、生活和人本身，

科幻也不例外。但對于科幻文學，只深入生活是不夠的，還需要作家了解科

技前沿，寄托思考和想象，尤其要發揮創新能力。我認為，科幻文學是創新

意識最強的一種文體。科幻文學的興盛，將會對建設創新型國家起到重要的

推動作用。

科幻是一種讓想象力得到馳騁與磨礪的文學體裁，無論創作還是閱讀，

都是對想象力的鍛煉。而它與科技的內在關系，也使我們能夠重新審視科技

在當代社會的地位。自然，科幻文學并不能直接授人以科學知識，但它通過

對想象世界的描寫和對科技社會的預言，足以激活我們的創造力，也激發出

指向科技領域的強烈興趣。事實上，有許多最終走上研究之路的科學家，都

曾經受到過科幻文學的影響。

技術旨在提高生活水平，而科學的使命卻是更深刻地認識自然規律。比

如最近引發熱議的“引力波”，在未來相當長時間內，可能都無法直接作用于現

實，但是這項發現卻開啟了認知未知世界的一扇天窗。也許有人懷疑，人類

為何要去仰望那遙不可及的星空？其實，許多當下看似無用的知識，從拉長

了的時間維度去看，可能都會意義非凡。比如古希臘哲學家德謨克利特的學

說，直到兩千多年后，才發展成作為科學基石的現代原子學說。在我看來，

朝向未知世界的探索和拓展，不僅足以開闊眼界，更能滌蕩心靈，使我們洞

察到人類文明演進的本質所在。

素材妙轉化

保持無窮的想象力。科幻雖不是科學，但它所描繪的未來并非絕對遙不可及，

許多曾經出現在科幻電影里的“空想”早已走進了現實，改變著生活的方方面面,

讓我們的生活更美好。想象力成就了科幻，也在以特殊的方式推動科技進步，

意義非凡。

仰望星空。只有仰望星空，人類才知道宇宙的浩瀚，才知道自己的渺小，才

懂得心存敬畏；只有能夠仰望星空的人，才有獨立思考的能力，追求理想的

勇氣。

劉慈欣金句

給時光以生命，給歲月以文明。

你的無畏來源于無知。

我們都是陰溝里的蟲子，但總還是得有人仰望星空。

弱小和無知，不是生存的障礙，傲慢才是。

人們習慣凡事分出黑與白，但很遺憾，現實全是灰色的。

人生的美妙之處在于迷上一樣東西，人生苦短，少做些虛無縹緲的事，夜晚

的燈塔一直都在，只是燈亮的時候，你才看見它。

劉慈欣逸事

科幻不等于科學

中國航天局邀請成名的劉慈欣當咨詢顧問，但他婉言謝絕了。談及拒絕的原

因，劉慈欣很真誠：“因為我也是搞技術出身，知道自己不可能在一幫航天專

家面前夸夸其談宇宙航行，沒這個勇氣。我就想到，一個搞科幻的人來我這

兒夸夸其談發電控制，我會怎么看他？一想到這我就害怕了，人家肯定會那

么看我！”

五、彭軍：我要證明我可以

假如失去雙手，生活會變成什么樣？失去雙手二十多年的彭軍用自己的努力

證明，無論是穿衣、洗漱、吃飯等普通人習以為常的動作，還是學習或工作

這樣難度更高的事，他都可以做到。

1.要“活得像正常人一樣”

今年31歲的彭軍出生在重慶巫山縣的一個貧困農民家庭，5歲半的時候，他

因為觸電失去了前臂和雙手。回憶剛失去雙手的日子，彭軍很是難過：“給家

里添了很多的麻煩，開始什么都不會，吃飯穿衣這些都靠媽媽照顧。”如今，

彭軍不僅能完成掛衣服、疊被子、刮胡子等日常瑣事，就連健全人爬起來都

有些費力的梯子，他也是幾秒鐘就能上去。每一個熟練的動作背后都有一次

又一次的練習，一次又一次的失敗，一次又一次的堅持。“我要證明自己，我

可以的。我可以活得和正常人一樣，他們會做的事情，我也能夠想辦法做到，

甚至做得更好。”

除了基本的生活技能以外，彭軍每天堅持練字，甚至練到兩邊的骨頭都凹進

去，他還曾獲得過重慶市硬筆書法三等獎。彭軍說：“通過自己的辦法把這件

事情做得很漂亮，我會有一種成就感，我的自信心也越來越強。”2018年，

彭軍考入重慶科創職業學院學習軟件技術，怎么操作電腦又是一道新的難題。

“我的胳膊要短一截，這樣眼睛感覺離得特別近，而且打字也很慢，脖子也很

痛。”但經過幾年的練習，彭軍已經能夠熟練使用電腦了。

2.年輕就是資本，不怕失敗

2021年，彭軍大學畢業。由于身體原因，他求職屢屢被拒。最終，彭軍決定

自己創業，“做一份事業出來”。

同年4月，彭軍回巫山創辦了殘之夢商貿有限公司，聘用殘障人士，生產、

收購、加工、銷售重慶巫山縣的土特產。他的設想很美好一一挑選最好的巫

山土特產，在實體店線下展示銷售，同時通過微店等線上渠道拓展客戶。然

而，因為沒有經驗，選品太雜，線下門店業績起初并不太好。更讓彭軍難過

的是，拓展線上的銷售渠道也不順