非賣品（美）羅杰·迪恩·基瑟龐啟帆譯那天晚上，我剛躺下床，麥科醫生就給我打來電話：“急診，人手不夠，速來醫院。”剛趕到醫院，坐在候診室的流浪漢杰弗里馬上迎上來：“羅杰，可以給我來一杯加糖咖啡嗎？”我擺擺手，告訴他不要打擾我。進入急診室，我看到麥科醫生匆匆走到了一塊藍色窗簾后面，幾名護士緊隨其后。“什么情況？”我問一個護士。“我想是車禍。”護士答道。我走到窗簾邊向里面窺視：一個渾身是血的老婦人躺在救護車的輪床上，右腿彎曲向后，血肉模糊。“羅杰，你到外面等候傷者的丈夫卡爾先生，他正乘飛機從亞特蘭大趕來，大約半小時后到達。”護士長指著醫院前門的方向對我說。走到外面，我必須經過候診室。“可以給我來一杯加糖咖啡嗎？”那個臟兮兮的家伙又纏著我。我走進醫院的禮品店，倒了半杯咖啡，放了約半杯糖進去。然后回到候診室，把咖啡遞給那個流浪漢。我們都認識杰弗里，他時常光顧醫院的急診室，一周幾次，都是一些小病痛或小問題。就在一周前，他得了直腸瘙癢，我們給了他4包栓劑。幾個小時后，他回來告訴我們，他的問題沒有得到緩解。護士問他是否服了給他的栓劑，他回答道：“我吃了兩包，但味似嚼蠟。”麥科醫生幾乎笑倒在地。我在外面等候卡爾先生。大約一小時之后，一輛黑色凱迪拉克急速開進醫院的車道，在一陣尖銳、刺耳的剎車聲中停下。一個衣著考究的男子從車里下來，徑直走向我。“我是卡爾。我太太在哪里？”男子大聲喊道，聲音專橫極了。他把大家推到一邊。我努力向他解釋他太太正在急診室。來到急診室門口，我小心地把手放在他手臂上，攔住了他，說：“你在這里等候，我進去替你了解情況。除了醫院的人，任何人都不允許進去！”卡爾聽了，一把推開我。我幾乎撞到墻上。“嘿！”我喊道，“你不能進去！”卡爾停住了腳步，惱怒地看著我，并用手指指著我。我擋開他幾乎碰到我臉上的手指，指著等候區說：“請你坐到那邊，我進去問一下醫生，看他是否讓你進去看望你太太。”卡爾緩緩轉身，向等候區走去。“哦，你太臭了！”卡爾對著杰弗里尖叫，然后迅速從他身邊走開。杰弗里咧嘴一笑，把手伸進襯衫口袋，拿出剩下的兩包栓劑，對卡爾說：“你想來一顆糖嗎？”我笑著走進了急診室。幾分鐘后，我回到候診室，告訴卡爾，醫生在尋找血液方面碰到了難題，因為他太太的血型非常特殊。“我知道她的血型是RH型陰性，難道你們的血庫里沒有RH型陰性的血嗎？”他狂暴地揮著手問。“對不起，打擾一下！”杰弗里打斷了我們的話。“你給我閉嘴！”卡爾指著杰弗里吼道。杰弗里慢慢地閉上了嘴，低頭看著地面，然后倒退幾步，坐到了角落里的座位上。我默默走進急診室。麥科醫生把手放到我肩膀上說：“羅杰，讓我自己呆一分鐘。”我走出了急診室。一會兒，麥科醫生也走了出來。他向卡爾解釋，他妻子需要輸血，但醫院里的血庫沒有RH型陰性的血，并且醫院里沒有一個人的血型能對得上號。他就近找到的RH型陰性血的人在佛羅里達州的杰克遜維爾市，要幾個小時之后才能趕到。“我可以再要點加糖咖啡嗎？”杰弗里問。我走過去，接過他的杯子。“我的血管里流的是RH型陰性的血。”他含糊不清地說道。我朝他眨眨眼睛，打趣了他一聲，然后去幫他取咖啡。回來時，我看見卡爾低著頭，雙手搭在墻上。我默默地走到杰弗里身邊，把咖啡遞給他。“真的，我的血是RH型陰性。”他重復道。我沒理他，走進了急診室。“我們打算怎么做？”我問麥科醫生。“需要RH型陰性的血，我要盡快得到它。”他答道。“那條腿看起來相當糟糕。”我說道。“那條腿會好起來的。外科醫生正在趕來，我關心的是流失的血。”“杰弗里那個家伙說，他的血型是RH型陰性。”我說。麥科醫生臉上馬上涌上了一種奇怪的表情，然后轉身，奔向候診室。幾秒鐘后，他挾著杰弗里的手臂走進了急診室。化驗員立即被傳了進來，抽取杰弗里的血進行化驗。化驗結果顯示，老流浪漢杰弗里的血型真的是RH型陰性。我馬上回到候診室，把消息告訴了卡爾。麥科醫生和杰弗里走出急診室時，卡爾喊道：“我要買你所有的血，你賣給我吧。”“我的血不賣！”杰弗里非常堅定地告訴他。卡爾的眼睛馬上瞪得像高爾夫球那么大，氣得一句話也說不出來。我看著麥科醫生和杰弗里走出了候診室，消失在走廊的盡頭。“你在這里等著，我去和他談談。”我對卡爾說。我走進禮品商店，給自己倒了一杯咖啡，然后順著走廊去找麥科醫生。大約10分鐘后，我在醫生休息室發現了他們兩個。杰弗里在淋浴，從頭到腳都涂滿了外科手術用的肥皂，麥科醫生正在用一把大刷子使勁地刷洗他的身體。我站在那里看著杰弗里臟兮兮的、瘦削的、赤裸的身體。他的肋骨一根根向身體兩側突出。令人驚訝的是，在這樣一個身體里居然流動著像黃金一樣寶貴的血液。“你打算讓那個女人死嗎？”我問他。“當然不會！”“但你說你的血是非賣品。”“是非賣品！”他重復道。麥科醫生微笑著看我，拍拍杰弗里的背部，又在他的全身涂滿肥皂。一個小時后，外科醫生趕到，卡爾的太太和杰弗里被帶進了手術室。幾個小時后，杰弗里又坐在了候診室，不過這一次，他是和卡爾坐在一起。他們一邊說笑，一邊喝著咖啡。幾天后，我和朱尼亞?威尼伯用救護車把卡爾的太太送到了機場，然后把她安置上一架私人飛機。站在跑道上時，我看見那輛黑色卡迪拉克開到了停機坪。車門打開，卡爾先生和杰弗里走下了車。看到杰弗里第一次穿得這么干凈整齊，我不禁