Lepatron?Unvraijuif!Etvoussavez,les

juifsonneleschangerajamais.Quellerace!

Etilcitadestraitsetonnantsd'avarice,de

cetteavariceparticuliereauxfilsd'Israel,des

economiesdedixcentimes,desmarchandagesde

cuisiniere,desrabaishonteuxdemandeset

obtenus,touteunemaniered'etred'usurier,de

preteuragages.

-Etavec?a,pourtant,unbonzigquinecroit

arienetrouletoutlemonde.Sonjournal,quiest

officieux,catholique,liberal,republicain,

orleaniste,tartealacremeetboutiqueatreize,

n'aetefondequepoursoutenirsesoperationsde

bourseetsesentreprisesdetoutesorte.Pourqail

esttresfort,etilgagnedesmillionsaumoyende

societesquin'ontpasquatresousdecapital...Lepatron?Unvraijuif!Etvoussavez,les

juifsonneleschangerajamais.Quellerace!

Etilcitadestraitsetonnantsd'avarice,de

cetteavariceparticuliereauxfilsd'Israel,des

economiesdedixcentimes,desmarchandagesde

cuisiniere,desrabaishonteuxdemandeset

obtenus,touteunemaniered'etred'usurier,de

preteuragages.

-Etavecga,pourtant,unbonzigquinecroit

arienetrouletoutlemonde.Sonjournal,quiest

officieux,catholique,liberal,republicain,

orleaniste,tartealacremeetboutiqueatreize,

n'aetefondequepoursoutenirsesoperationsde

bourseetsesentreprisesdetoutesorte.Pourqail

esttresfort,etilgagnedesmillionsaumoyende

societesquin'ontpasquatresousdecapital...

老板嘛，是個地地道道的猶太人！您知道，猶太人是江山

易改，秉性難移。多么奇怪的種族！”

接著，他列舉了種種驚人的例子來說明這些以色列子孫所

特有的吝嗇，如十生丁也舍不得花啦，象廚娘那樣討價還價啦，

老著臉皮要人減價啦，還有整整一套放高利貸和放抵押貸款的

手段。

“除此以外，他還是一個地地道道什么也不相信，什么人都

欺騙的家伙。他的報紙五花八門、兼收并蓄，各種觀點的文章，

非官方的、天主教的、自由思想的、共和的、奧爾良派的，全都登。

他辦這份報的目的只是為了給他所從事的股票交易和種種企業

撐腰。他在這方面很有辦法，靠著幾家資本不到四個蘇的公司，

賺了好幾百萬……

開了一個小時的所謂會議原來并不是會議，而是經理和幾

位戴平頂帽的紳士在打牌，這幾位紳士都是杜洛華頭一天見過

的。

瓦爾特先生手拿紙牌，聚精會神地玩著，動作非常熟練。他

的對手顯然是個賭牌的行家，他靈巧而瀟灑地不斷把那些花花

綠綠的薄紙片打出去，拿起來，或者擺弄著。諾爾貝?德?瓦蘭

納坐在經理的扶手椅上寫文章，雅克?里瓦爾則躺在一張長沙

發上，閉著眼睛抽雪茄。

房間里彌漫著一股因長時間空氣不流通而產生的悶味，摻

雜著家具散發出來的皮革味，陳舊的煙草味和油墨味。所有新

聞記者都熟悉這種編輯室所特有的氣味。

嵌著銅花的紅木桌上，放著一大堆亂七八糟的紙。里面有

信件、明信片、報紙、雜志、發票，以及各種各樣的印刷品。

Laconference,quiduraitdepuisuneheure,etaitunepartied'ecarteavecquelques-unsde

cesmessieursachapeauxplatsqueDuroyavaitremarqueslaveille.M.Waltertenait

lescartesetjouaitavecuneattentionconcentreeetdesmouvementscauteleux,tandisque

sonadversaireabattait,relevait,maniaitleslegerscartonscoloriesavecunesouplesse,une

adresseetunegracedejoueurexerce.NorbertdeVarenneecrivaitunarticle,lassisdansIe

fauteuildirectorial,etJacquesRival,etendutoutaulongsurundivan,fumaituncigare,les

yeuxfermes.

Onsentaitla-dedansIerenferme,Iecuirdesmeubles,IevieuxtabacetI'imprimerie;on

entaitcetteodeurparticulieredessallesderedactionqueconnaissenttouslesjournalistes.

Surlatableenboisnoirauxincrustationsdecuivre,unincroyableamasdepapiergisait:

fournisseurs,imprimesdetouteespece.lettres,cartes,journaux,revues,notesde

-Oh!unerouee,unefinemouche.Cestla

maitressed'unvieuxviveurnommeVaudrec,Ie

comtedeVaudrec,quiVadoteeetmariee...

噢，那是個又機靈，又詭譴的女人。原來是那個老風流沃德雷克的情婦。他出嫁妝，

讓她嫁給了福雷斯蒂埃……”

您呀，您也是夠天真的。您以為我真的會去問這個中國人

和那個印度人對英國有什么看法嗎？他們該表示什么樣的看法

才能滿足《法蘭西生活報》的讀者，難道我不比他們更清楚嗎？

這樣的中國人，印度人，智利人，日本人和其它國家的人，我已經

采訪過五百個了。據我看，他們的回答都是千篇一律。所以只

消把最近一次的訪問記一字不漏地抄一遍就行了。需要改動的

只是他們的相貌、名字、頭銜、年紀和隨從而已。不過，這上頭不

能出任何差錯，否則《費加羅報》和《高盧人報》馬上就會很不客

氣地給你指出來。這方面的情況，布里斯托爾飯店和大陸酒家的

門房五分鐘之內就能提供給我。我們一面抽雪茄，一面步行去。

總共可以向報館報銷五法郎的車馬費。瞧，親愛的，這就是講求

實際的做法。

-Vousetesencorenaif,vous!Alorsvous

croyezcommegaquejevaisallerdemanderace

ChinoisetacetIndiencequ'ilspensentde

KAngleterre?CommesijeneIesavaispas

mieuxqu'eux,cequ'ilsdoiventpenserpourles

119

lecteursdeLaVieFranqaise.J'enaideja

interviewecinqcentsdecesChinois,Persans,

Hindous,Chiliens,Japonaisetautres.Ils

repondenttouslamemechose,d'apresmoi.Je

n'aiqu'areprendremonarticlesurIedernier

venuetaIecopiermotpourmot.Cequichange,

parexemple,c'estleurtete,leurnom,leurstitres,

leurage,leursuite.Oh!la-dessus,ilnefautpas

d'erreur,parcequejeseraisreleveraideparLe

FigaroouLeGaulois.Maissurcesujetle

conciergederhotelBristoletceluidu

Continentalm'aurontrenseigneencinqminutes.

Nousironsapiedjusque-laenfumantuncigare.

Total:centsousdevoitureareclameraujournal.

Voila,moncher,commentons'yprendquandon

estpratique.

IIconnutlescoulissesdestheatresetcellesdelapolitique,lescorridorsetIevestibuledes

hommesd'EtatetdelaChambredesdeputes,les

figuresimportantesdesattachesdecabinetetles

minesrenfrogneesdeshuissiersendormis.

IIeutdesrapportscontinusavecdesministres,

desconcierges,desgeneraux,desagentsde

police,desprinces,dessouteneurs,des

courtisanes,desambassadeurs,deseveques,des

proxenetes,desrastaquoueres,deshommesdu

monde,desgrecs,descochersdefiacre,des

gargonsdecafeetbiend'autres,etantdevenu

Kamiinteresseetindifferentdetouscesgens,les

confondantdanssonestime,lestoisantalameme

mesure,lesjugeantavecIememeceil,aforcede

lesvoirtouslesjours,atouteheure,sans

transitiond'esprit,etdeparleraveceuxtousdes

memesaffairesconcernantsonmetier.IIse

comparaitlui-memeaunhommequigouterait

coupsurcouplesechantillonsdetouslesvins,et

nedistingueraitbientotplusIeChateau-Margaux

deKArgenteuil.

現在，劇院的后臺、政治的內幕、要人們官邸的前廳，參議院

的走廊，辦公室職員們自命不凡的嘴臉和聽差們睡眼惺怯、老

大不高興的神態，他都已經司空見慣了。

他交游廣闊，部長、門房、將軍、警察、親王、老鴇、妓女、大

使、主教、拉皮條的壞蛋、外國冒險家、上流人物、希臘人、公共馬

車車夫、咖啡館的侍者等等，都是他結交的對象。他對這些人表

面熱情，內心冷淡。因為天天都和他們廝混，腦子里非此即彼，

談的也都是與記者這一行有關的事情，所以在對待他們的問題

上，他總是不分貴賤，一視同仁，用同樣的眼光去衡量.他把自

己比做一個品嘗名酒的人，一口一口地把各種酒的樣品接連嘗

下去，結果，不到一會兒的功夫，連馬爾戈堡葡萄酒和阿爾讓兌

葡萄酒也都分不清了。

Ce

quiKhumiliaitsurtout,czetaitdesentirfermees

lesportesdumonde,den'avoirpasderelationsa

trailerenegal,denepasentrerdansKintimitedes

femmes,bienqueplusieursactricesconnues

Keussentparfoisaccueilliavecunefamiliarite

interessee.

最使他感到奇恥大辱的就是總覺得上流社會的大門關

得嚴嚴實實，擠不進去，再說，他沒有任何與他平等相待的朋友，

也沒有異性的知交，盡管不少有名的女演員偶爾也不無目的地

愿意與他來往。

但他自己對這次拜訪卻一連好幾天不能忘懷。不僅如此，

那個女人的影子隱隱約約始終在他腦海里出現。他仿佛獲得了

她身上的某些東西，她的音容笑貌不斷在他眼前出現，在他心靈

上縈回。閉眼就看見她的形象。當你和一個人愉快地相處了幾

個小時之后，往往會出現這種撲朔迷離、親切而奇怪的感覺，使

你心神不寧卻又感到無比甜蜜，因為這是一種神秘的感覺

MaisilengardaIesouvenir,lesjourssuivants,

plusqueIesouvenir,unesortedesensationdela

presenceirreelleetpersistantedecettefemme.II

luisemblaitavoirprisquelquechosed'elle,

Kimagedesoncorpsresteedanssesyeuxetla

saveurdesonetremoralresteeensoncoeur.II

141

demeuraitsousKobsessiondesonimage,comme

ilarrivequelquefoisquandonapassedesheures

charmantesaupresd'unetre.Ondiraitqu'on

subitunepossessionetrange,intime,confuse,

troublanteetexquiseparcequ'elleest

mysterieuse.

他終于弄到一個女人了。而且是一個有夫之婦，一個上流

社會的夫人！一個真正的巴黎上層社會的夫人！事情太容易

了，完全出乎他的意料之外！

IIentenaitune,enfin,unefemmemariee!une

femmedumonde!duvraimonde!dumonde

parisien!Commeqaavaitetefacileetinattendu!

Alorscommengauneseried'excursionsdans

touslesendroitslouchesous'amuseIepeuple;et

Duroydecouvritdanssamaitresseungout

passionnepourcevagabondaged'etudiantsengoguette.

從這次開始，他們陸續逛了所有下層人常去尋歡作樂的不

三不四的地方。杜洛華發現自己的情婦有一種非常強烈的愛好，就是喜歡象喝醉了酒

的大學生那樣閑逛。

她聽罷心里樂滋滋的，緊緊挽著杜洛華的胳臂，隱隱約約希

望真的有人來侮辱她，又有人來保護她，希望看到男人們為她大

打出手，甚至希望這幫人和她的心上人打起來。

EtelleluiserraitIebrasavecbonheur,avecIe

desirconfuspeut-etred'etreinjurieeetdefendue,

devoirdeshommessebattrepourelle,memeces

hommes-la,avecsonbien-aime.

Maiscesexcursions,serenouvelantdeuxou

troisfoisparsemaine,commengaientafatiguer

Duroy,quiavaitgrandmald'ailleurs,depuis

quelquetemps,aseprocurerIedemi-louisquit

luifallaitpourpayerlavoitureetles

consommations.

每星期他們總要去逛兩三次。但逐漸地杜洛華感到厭煩

了，尤其是因為最近連付馬車費和酒費的那半個路易也不好弄

了。

Moncherami,pourmoiunhomme

amoureuxestrayedunombredesvivants.II

devientidiot,passeulementidiot,mais

dangereux.Jecesse,aveclesgensquim'aiment

d'amour,ouquiIepretendent,touterelation

intime,parcequ'ilsm'ennuientd'abord,etpuis

parcequ'ilsmesontsuspectscommeunchien

enragequipeutavoirunecrise.Jelesmetsdone

enquarantainemoralejusqu/acequeleur

maladiesoitpassee.NeKoubliezpoint.Jesais

bienquechezvousKamourn'estautrechose

qu'uneespeced'appetit,tandisquechezmoice

serait,aucontraire,uneespecede...de...de

communiondesamesquin'entrepasdansla

religiondeshommes.Vousencomprenezla

lettre,etmoiKesprit.Mais...regardez-moibien

enface...

Ellenesouriaitplus.Elleavaitunvisage

calmeetfroidetelleditenappuyantsurchaque

mot:

-Jeneseraijamais,jamaisvotremaitresse,

entendez-vous.IIestdoneabsolumentinutile,il

seraitmememauvaispourvousdepersisterdans

cedesir...Etmaintenantque...^operationest

faite...voulez-vousquenoussoyonsamis,bons

amis,maisla,devraisamis,sansarriere-pensee?

福雷斯蒂埃夫人轉過身來，對他說：“親愛的朋友，對我來

說，一個男子如果鐘情于一個女子，他就和死人沒什么兩樣。因

為他會變得又傻又笨，不僅又傻又笨，而且十分危險。凡是出于

愛情而愛我，或者想這樣做的人，我都和他們斷絕來往，因為首

先，我討厭他們，其次，我認為他們不可靠，就象染上了狂犬病

隨時都會發病的瘋狗。于是，我對他們實行思想隔離，直到他們

364

病好為止。這一點，您可千萬別忘了。我知道，你們男人的愛情

只不過是一種欲望，而我則相反。對我來說，愛情是心靈的結

合，這是男人所不能理解的。你們只了解愛情的表面，而我則參

透它的實質。可是……請您正面看著我。”

她已經收起了笑容，面色安詳而冷漠，一字一頓地說：“我永

遠，永遠也不會成為您的情婦，您明白了嗎？如果您還這樣想，那

只不過是白費勁，對您決沒有什么好處……好，現在話已經談開

了……您愿意不愿意我們成為朋友，好朋友，真正的、沒有私心

雜念的朋友呢？”

LaVieFranqaiseetaitavanttoutunjournal

d'argent,Iepatronetantunhommed'argentaqui

lapresseetladeputationavaientservideleviers.

Sefaisantdelabonhomieunearme,ilavait

toujoursmanoeuvresousunmasquesouriantde

229

bravehomme,maisiln'employaitases

besognes,quellesqu'ellesfussent,quedesgens

qu'ilavaittates,eprouves,flaires,qu'ilsentait

retors,audacieuxetsouples.Duroy,nommechef

desechos,luisemblaitungarqonprecieux.

《法蘭西生活報》，首先是一份營利的報紙，老板是一個見錢

眼開的人。辦報和當眾議院議員是他的生財之道。表面假裝仁

慈，經常笑容滿面，但骨子里另有心計。不管什么事情，他都只

交給他親自了解過、考驗過和觀察過、證明是足智多謀，膽大心

細的人去做。他認為杜洛華是不可多得的青年，便任命他做社

會新聞欄的主編。

瓦爾特先生雖然很賞識他，但還是想另找?個人來負責社

會新聞。根據他的說法，社會新聞是報紙的精髓，通過它，可以

發布消息，傳播謠言，對公眾和金融施加影響。在報導社交界

舉行的晚會時，必須裝出若無其事的樣子，暗示而不明言，把重

要的新聞塞進去。必須用含蓄的方法，讓人猜出你的弦外之音，

借辟謠的機會肯定謠言或者鼓其如簧之舌，使人不相信已經宣

布的事實。必須使所有的人每天都在社會新聞這?欄里，至少

能看到幾行自己感興趣的消息。這樣大家才愿意看。必須考慮

到所有事情，所有的人，各個階層和各行各業。從巴黎到外省、

從軍隊到畫家、從教會到大學、從法官到妓女，要面面俱到。

負責社會新聞欄和指揮外勤記者組的人應該頭腦清醒，處

處小心，不輕信、有遠見、狡黠、機敏、靈活、詭計多端、嗅覺靈敏、

能一眼辨別消息的真偽，判斷出哪些事情該說，哪些不該說。哪

些能對公眾產生影響、還應該知道如何報導才能產生事半功倍

的效果。

M.Walter,quiKappreciaitcependant,avait

souventdesireunautrehommepourluiconfier

lesechos,quisont,disait-il,lamoelledujournal.

C'estpareuxqu'onlancelesnouvelles,qu/on

faitcourirlesbruits,qu'onagitsurIepublicet

surlarente.Entredeuxsoireesmondaines,ilfaut

savoirglisser,sansavoirFairderien,lachose

importante,plutotinsinueequedite.IIfaut,pardessous-entendus,laisserdevinercequ'on

veut,

dementirdetellesortequelarumeurs'affirme,

ouaffirmerdetellemanierequepersonnene

croieaufaitannonce.IIfautque,danslesechos,

chacuntrouvechaquejouruneligneaumoinsqui

Kinteresse,afinquetoutIemondeleslise.IIfaut

penseratoutetatous,atouslesmondes,atoutes

lesprofessions,aParisetalaProvince,aKarmee

etauxpeintres,auclergeetaKUniversite,aux

magistratsetauxcourtisanes.

L'hommequilesdirigeetquicommandeau

bata川ondesreportersdoitetretoujourseneveil,

ettoujoursengarde,mefiant,prevoyant,ruse,

alerteetsouple,armedetouteslesastuceset

231

doued'unflairinfailliblepourdecouvrirla

nouvellefaussedupremiercoupd'oeil,pourjuger

cequiestbonadireetbonaceler,pourdeviner

cequiporterasurIepublic;etildoitsavoirIe

presenterdetellefaqonqueKeffetensoit

multiplie.

《法蘭西生活報》的幕后操縱者和真正的編輯是半打左右的

議員。他們和報館老板所策劃或者支持的所有投機事業都有關

系。在眾議院，人們稱他們為“瓦爾特幫”。大家都羨慕他們，因

為他們可以和瓦爾特合伙，或者通過瓦爾特來賺錢

LesinspirateursetveritablesredacteursdeLa

VieFranqaiseetaientunedemi-douzainede

deputesinteressesdanstouteslesspeculations

quelangaitouquesoutenaitIedirecteur.Onles

nommaitalaChambre?labandeaWalter?et

onlesenviaitparcequ'ilsdevaientgagnerde

Kargentavecluietparlui.

政治編輯福雷斯蒂埃不過是這些實業家的傀儡，他們意圖

的執行人。他們授意他寫最重要的文章而他總是把文章帶回家

去寫，據他說，家里安靜。

但是，為了使報紙具有文學氣息和巴黎風味，又聘請了兩位

以不同形式創作的著名作家，一位是雅克?里瓦爾，時事專欄編

輯，另一位是諾爾貝?德?瓦蘭納，詩人兼文藝編輯，或者用新

派的說法，是短篇小說家。

372

此外，還低價雇了一些藝術、繪畫、音樂和戲劇方面的評論

家，一位刑法學編輯和一位負責賽馬專欄的編輯。其它還有一-

大群花錢雇的各種各樣的作者。兩位綽號“紅衣女”和“素手夫

人”的上流社會婦女經常寄來一些有關社交界的花邊文章，論述

時裝、高雅生活、禮貌和處世之道等方面的問題，并報導一些閨

秀名媛的秘聞軼事。

駕駛著《法蘭西生活報》這艘航船在金融大海與礁石淺灘中

前進的就是這樣一些形形色色的人。

Forestier,redacteurpolitique,n'etaitque

Khommedepailledeceshommesd'affaires,

Kexecuteurdesintentionssuggereespareux.Ils

luisoufflaientsesarticlesdefond,qu'ilallait

toujoursecrirechezluipouretretranquille,

disait-il.

Mais,afindedonneraujournaluneallure

litteraireetparisienne,onyavaitattachedeux

ecrivainscelebresendesgenresdifferents,JacquesRival,chroniqueurd'actualite,et

Norbert

deVarenne,poeteetchroniqueurfantaisiste,ou

plutotconteur,suivantlanouvelleecole.

Puisons'etaitprocure,abasprix,des

critiquesd'art,depeinture,demusique,de

theatre,unredacteurcriminalisteetunredacteur

hippique,parmilagrandetribumercenairedes

ecrivainsatoutfaire.Deuxfemmesdumonde,

?Dominorose?et?Patteblanche?,envoyaient

desvarietesmondaines,traitaientlesquestionsde

mode,devieelegante,d'etiquette,desavoir-vivre,etcommettaientdesindiscretionssurles

grandesdames.

EtLaVieFranqaise?naviguaitsurlesfonds

233

etbas-fonds?,manoeuvreepartoutescesmains

differentes.

IIenvitbeaucoupsoup^onnesdetricherau

jeu,pourquilescercles,entoutcas,etaientla

granderessource,laseuleressource,ressource

suspecteacoupsur.

D'autres,fortcelebres,vivaientuniquement

desrentesdeleursfemmes,c'etaitconnu;

d'autres,desrentesdeleursmattresses,on

Kaffirmait.Beaucoupavaientpayeleursdettes

264

(actehonorable),sansqu'oneutjamaisdevine

d'ouleuretaitvenuKargentnecessaire(mystere

bienlouche).IIvitdeshommesdefinancedont

Kimmensefortuneavaitunvolpourorigine,et

qu'onrecevaitpartout,danslesplusnobles

maisons,puisdeshommessirespectesqueles

petitsbourgeoissedecouvraientsurleurpassage,

maisdontlestripotageseffrontes,dansles

grandesentreprisesnationales,n'etaientun

mysterepouraucundeceuxquisavaientles

dessousdumonde.

Tousavaientl'airhautain,lalevrefiere,Koeil

insolent,ceuxafavorisetceuxamoustaches.

他看見許多在賭博中有作弊嫌疑的人。對他們來說，不管

怎樣，俱樂部是重要的收入來源，唯一的生財之道，當然是不正

當的生財之道。

另外一些人很有名，但完全靠妻子的年金過活，這是人所共

知的事實，還有一些人，據說靠情婦供養。許多人把欠債還清了

（這是值得稱道的事），但誰也猜不出還債所必需的錢他們是從

哪里弄來的（這倒是值得懷疑的秘密）。他還看見一些金融界的

人物，他們擁有巨大的財富，但都是偷盜所得。他們到處受人款

待，最高貴的家庭也把他們待如上賓。還有一些人非常受人尊

敬，看見他們經過，小市民們便紛紛脫帽行禮，但他們在國營大

企業中無恥的舞弊行為，對知道內情的人來說，已經不是什么秘

密。

所有這些人態度都十分傲慢，嘴角流露出驕矜，目光更是飛

揚跋扈。有的留著絡腮胡子，有的則蓄著髭須。

什么都是他妻子干的。這女人什么都知道，表面看，她誰

都不見，但實際上誰都認識。她要什么就有什么，不管什么時

候，用什么方式。啊！這個女人比誰都聰明，比誰都能干，比誰

主意都多。對一個想飛黃騰達的男人來說，她真是個寶貝。”

-Cest-a-direqu'ellefaittout.Elleestau

courantdetout,elleconnaittoutIemondesans

avoirKairdevoirpersonne;elleobtientce

qu'elleveut,commeelleveut,etquandelleveut.

OhIelleestfine,adroiteetintrigantecomme

aucune,celle-la.Envoilauntresorpourun

hommequiveutparvenir.

Cannes,villaJolie.

Chermonsieuretami,vousm'avezdit,n'est-cepas,quejepouvaiscomptersurvousen

tout?

Ehbien!j'aiavousdemanderuncruelservice,

c'estdevenirmTassister,denepasmelaisser

seuleauxderniersmomentsdeCharlesquiva

mourir.IInepasserapeut-etrepaslasemaine,

bienqu'ilseleveencore,maisIemedecinm'a

prevenue.

Jen'aipluslaforceniIecouragedevoircette

agoniejouretnuit.Etjesongeavecterreuraux

derniersmomentsquiapprochent.Jenepuis

demanderunepareillechosequ'avous,carmon

marin'aplusdefamille.Vousetiezson

camarade;ilvousaouvertlaportedujournal.

Venez,jevousensupplie.Jenraipersonnea

appeler.

Croyez-moivotrecamaradetoutedevouee.

MadeleineForestier.

親愛的先生和朋友：您不是對我說過，無論在什么事情上，您都

可以幫助我嗎？現在我有一件令人痛心的事情需要您幫忙。請您快

來協助我，別讓我在查理臨終的時刻一個人留在他身旁。他快死了。

雖然目前他還可以起床，但醫生告訴我，也許過不了這個星期了。

我日夜看著這彌留的景象，已經心力交瘁。想到最后的時刻即

將來臨，便恐懼不已。這樣的事情，我只能向您求援，因為我丈夫已

經沒有親人。您過去是他的同伴，他曾為您打開報館的大門。來吧，

我求求您。除了您，再也沒有人能幫助我了。

請相信我——您忠誠的朋友。

瑪德萊娜?福雷斯蒂埃于夏納若麗別里

夜幕降臨，杜洛華守在遺體旁，忐忑不安地注視著死者，目

光和精神全部被死者干瘦的面孔吸引住了。在搖曳的燭光下，

這張面孔顯得更加凹陷。這就是他的朋友，昨天還和他說過話

的查理?福雷斯蒂埃！一個人的生命就這樣完結了，徹底完結

了。多么奇怪，多么可怕的事情！啊，那個不斷被死亡的恐懼所

折磨的諾爾貝?德，瓦蘭納曾經說過：“人死不能復生。”現在，

杜洛華又想起他這番話來了。世界上會有億萬個人生出來，他

們長得幾乎完全一樣，也有眼睛、鼻子、嘴巴和腦袋，腦袋里面也

有思想，但是躺在這張床上的那個人，卻永遠不能再活過來了。

多年以來，他曾經象所有的人那樣活著、吃飯、歡笑，有過

愛，也有過希望。可現在，對他來說，一切都完了，永遠完結了。

一輩子就那么幾天，然后，一切都化為烏有！一個人生下來，長

大，享受歡樂，期待，然后，永別了，不管你是男人，還是女人，永

遠不能再回到這個世界上！可是，每一個人都懷著熱切而無法

實現的愿望，想獲得永生。每一個人都自成天地，生活在宇宙之

中。每一個人轉眼間便形亡神滅，化為糞土，再育新芽。花草樹

木，飛禽走獸、人類星辰，大千世界，一切的?切，有生必有死，然

后化為異物。昆蟲也好，人類也好，星球也好，任何生物都是一

去不能復返

MaisGeorges,queI'ombreinquietaitaupres

dececadavre,Iecontemplaitobstinement.Son

ceiletsonespritattires,fascines,parcevisage

decharnequelalumierevacillantefaisaitparaTtre

encorepluscreux,restaientfixessurlui.C'etait

lasonami,CharlesForestier,quiluiparlaithier

encore!Quellechoseetrangeetepouvantable

quecettefincompleted'unetre!Oh!s'ilseles

rappelaitmaintenantlesparolesdeNorbertde

342

Varennehanteparlapeurdelamort.-?Jamais

unetrenerevient.?IIennaitraitdesmillionset

desmilliards,apeuprespareils,avecdesyeux,

unnez,unebouche,uncrane,etdedansune

pensee,sansquejamaiscelui-cireparut,quietait

couchedanscelit.

Pendantquelquesanneesilavaitvecu,mange,

ri,aime,esperd,commetoutIemonde.Etc'etait

fini,pourlui,finipourtoujours.Unevie!

quelquesjours,etpuisplusrien!Onnait,on

grandit,onestheureux,onattend,puisonmeurt.

Adieu!hommeoufemme,tunereviendraspoint

surlaterre!EtpourtantchacunporteensoiIe

desirfievreuxetirrealisabledeI'eternite,chacun

estunesorted'universdansI'univers,etchacun

s'aneantitbientotcompletementdansIefumier

desgermesnouveaux.Lesplantes,lesbetes,les

hommes,lesetoiles,lesmondes,touts'anime,

puismeurtpoursetransformer.Etjamaisunetre

nerevient,insecte,hommeouplanete!

杜洛華心情沉重，感到無比惶惑與恐懼。他懼怕那無限而

難以規避的空虛。這種空虛默默地摧毀著一切短暫而可憐的生

命。杜洛華已經在它的威脅下低頭。他想到生命只有幾個小時

的蚊蝸和只能活上幾天的蟲笏，想到人類的生命不過幾個春秋,

即使土地也僅能存在幾百個年頭，他們之間到底有什么差別？

多活幾個晨昏而已。

Uneterreurconfuse,immense,ecrasante,

pesaitsurI'amedeDuroy,laterreurdeceneant

illimite,inevitable,detruisantindefinimenttoutes

343

lesexistencessirapidesetsimiserables.II

courbaitdejaIefrontsoussamenace.IIpensait

auxmouchesquiviventquelquesheures,aux

betesquiviventquelquesjours,auxhommesqui

viventquelquesans,auxterresquivivent

quelquessiecles.Quelledifferencedoneentreles

unsetlesautres?Quelquesauroresdeplus,voila

tout.

Alorsilsongeaatouslesmysterescaches

danslesexistences.IIserappelacequ'on

chuchotaitducomtedeVaudrecquiI'avaitdotee

etmariee,disait-on.

Qu'allait-ellefairemaintenant?Qui

epouserait-elle?Undepute,commeIepensait

MmedeMarelle,ouquelquega川ardd'avenir,un

Forestiersuperieur?Avait-elledesprojets,des

plans,desideesarretees?Commeileutdesire

savoircela!Maispourquoicesoucidecequ?elle

ferait?IIseIedemanda,els'aper^utqueson

inquietudevenaitd'unedecesarriere-pensees

confuses,secretes,qu'onsecacheasoi-memeet

qu'onnedecouvrequJenallantfou川eraufond

desoi.

Oui,pourquoin'essaierait-ilpaslui-meme

cetteconquete?Commeilseraitfortavecelle,et

redoutable!Commeilpourraitallerviteetloin,

etsurement!

Etpourquoinereussirait-ilpas?IIsentaitbien

qu'illuiplaisait,qu'elleavaitpourluiplusquede

lasympathie,unedecesaffectionsquinaissent

entredeuxnaturessemblablesetquitiennent

autantd'uneseductionreciproquequed'unesorte

decomplicitemuette.ElleIesavaitintelligent,

resolu,tenace;ellepouvaitavoirconfianceen

lui.

NeI'avait-ellepasfaitvenirencette

circonstancesigrave?EtpourquoiTavait-elle

appele?Nedevait-ilpasvoirlaunesortede

choix,unesorted'aveu,unesortede

designation?Sielleavaitpensealui,justeace

momentouelleallaitdevenirveuve,c'estque,

peut-etre,elleavaitsongeaceluiquideviendrait

denouveausoncompagnon,sonallie?

EtuneenvieimpatienteIesaisitdesavoir,de

I'interroger,deconnaitresesintentions.IIdevait

repartirIesurlendemain,nepouvantdemeurer

sealaveccettejeunefemmedanscettemaison.

Doneilfallaitsehater,ilfallait,avantde

retourneraParis,surprendreavecadresse,avec

delicatesse,sesprojets,etnepaslalaisser

revenir,cederauxsollicitationsd，unautrepeut-etre,ets'engagersansretour.

現在，她會怎么辦呢？會嫁給誰呢？象德?馬雷爾夫人估

計的那樣，嫁給一位議員？還是一個有前途的小伙子，一個比福

雷斯蒂埃更強的福雷斯蒂埃？她是否已經有所打算和計劃？是

否已經胸有成竹？他多么想知道啊！他反躬自問，暗自思、忖：為

什么我這樣關心她未來的行動呢？他發現自己的不安情緒來自

一種模糊而神秘的自私心理。這種心理人們往往自欺欺人地不

承認，而只有在靈魂深處仔細搜索，才能發現。

是啊，為什么不試一試，把她弄到手呢？如果得到這個女

人，他一定能平步青云，前途無量！一定力大無窮，成為使人望

而生畏的人物！

他怎能不成功呢？他知道這個女人喜歡他，對他并不只是

有好感，而是懷有惺惺相惜的愛慕之情。既出于相愛相憐，也由

于彼此靈犀相通。她知道杜洛華聰明、果斷、堅韌不拔，是可以

信賴的人。

在如此緊要關頭把杜洛華請來的不正是她嗎？她為什么單

叫杜洛華來呢？難道，不應該把這種召喚看作是一種選擇、一種

自白、一種決定嗎？如果她恰恰在即將成為寡婦的時刻想到杜

洛華，大概是因為她已經想到了誰可以成為她新的伴侶、新的盟

友了。

杜洛華迫不及待地想弄清楚，想詢問她，想知道她的意圖。

后天，他就要走了，因為他不能單獨和這位少婦留在這所房子

里。所以，他必須抓緊時間，必須在返回巴黎以前，巧妙地識破

她的計劃，而且不能讓她說了不算，去答應另外什么人的追求，

造成無可挽回的局面。

您聽我說，我希望您明白我的意思。在這種時刻，我對您

說這番話，請您千萬別生氣，因為后天我就要離開您了。如果等

您回到巴黎，那就太晚了。我想說的是……我只不過是個窮小

子，又沒有地位，這您是知道的。但我有志氣，自認為還有點小

聰明，而且已經找到了前進的道路，一條光明大道。跟一個發了

跡的人能得到什么好處，這一點誰都清楚；可是，跟?個剛剛開

始奮斗的人，前途就難卜了，也許會糟糕，也可能會很好。其次,

我曾經有一天在您家里對您說過，我最大的理想就是娶一個象

您這樣的女人。今天，我再次把我的愿望告訴您。您先別回答

我，讓我說下去。我并不是向您提出要求，因為此時此地，提出

這種要求實在是太不成體統。我只不過想讓您知道，我的終身

幸福全在您一句話。您可以按照您的意思，使我成為您的知己，

或者您的丈夫。我的整個身心都是屬于您的。我不希望您現在

就回答我，更不愿意在此地談這件事。等我們在巴黎再度相遇

的時候，您再把決定告訴我。從現在起一直到那時為止，不要再

提這件事，好嗎？”

他滔滔不絕地說下去，眼睛根本沒看著她，仿佛這番話只是

對著面前的黑暗傾訴。她也似乎根本沒有聽見，一動不動地站

在那里，茫然的目光直勾勾地看著前面月光下慘白的原野。

Ecoutez-moi,etcomprenezbiencequeje

veuxvousdire.Nevousindignezpas,surtout,de

cequejevousparled'unepareillechoseenun

350

semblablemoment,maisjevousquitteraiapres-demain,etquandvousreviendrezaParisil

sera

peut-etretroptard.Voila...Jenesuisqu'un

pauvrediablesansfortuneetdontlapositionest

afaire,vousIesavez.Maisj'aidelavolonte,

quelqueintelligenceacequejecrois,etjesuisen

route,enbonneroute.Avecunhommearriveon

saitcequ,onprend;avecunhommequi

commenceonnesaitpasouilira.Tantpis,ou

tantmieux.Enfinjevousaiditunjour,chez

vous,quemonreveIepluscherauraitete

d'epouserunefemmecommevous.Jevous

repeteaujourd,huicedesir.Nemerepondezpas.

Laissez-moicontinuer.Cen'estpointune

demandequejevousadresse.LelieuetTinstant

larendraientodieuse.Jetiensseulementane

pointvouslaisserignorerquevouspouvezme

rendreheureuxd'unmot,quevouspouvezfaire

demoisoitunamifraternel,soitmemeunmari,a

votregre,quemoncauretmapersonnesonta

vous.Jeneveuxpasquevousmerepondiez

maintenant;jeneveuxplusquenousparlionsde

cela,ici.Quandnousnousreverrons,aParis,

vousmeferezcomprendrecequevousaurez

351

resold.Jusque-laplusunmot,n'est-cepas?

IIavaitdebitecelasanslaregarder,comme

s'ileutsemesesparolesdanslanuitdevantlui.

Etellesemblaitn'avoirpointentendu,tantelle

etaitdemeureeimmobile,regardantaussidevant

elle,d'unoeilfixeetvague,Iegrandpaysagepale

eclaireparlalune.

Ilsdemeurerentlongtempscoteacote,coude

contrecoude,silencieuxetmeditant.

福雷斯蒂埃夫人突然首先開口。她象杜洛華頭天晚上在樓

上說話時那樣，并不轉過頭來對著杜洛華，而且說得很慢，聲音

不高，但非常嚴肅：

“您聽我說，親愛的朋友，您的建議……我已經……考慮了。

我不想不回答您就讓您走。但我不會告訴您我是接受，還是拒

絕。我們還需要等一等，看一看，這樣彼此會更加了解。您也要好

好考慮，別憑著一時的沖動。我之所以在可憐的查理尚未入土以

前和您談這個問題，原因是既然您已經對我提出來了，就必須讓

您知道我是怎樣一個人。如果您不能了解我，覺得和我在一起

受不了的話，就不必繼續抱著您曾經向我表白過的那種想法了。

“您要明白，婚姻對我來說，并不是一條鎖鏈，而是一種聯

合。我要自由，要有行動、交往，和出入的絕對自由。我不能容忍

別人監視我，嫉妒我，或者議論我的行為。當然，我會向娶我的

男人保證絕對不辱沒他的名聲，使他受到嫌惡或恥笑。但是這

個男人也必須保證平等地對待我，把我當做盟友，而不是一個

下級、一個唯命是從、百依百順的妻子。我知道，我的這些想法

和所有人都不一樣，但我絕不改變°這就是我要說的話。

“我再補充一句：你現在不必回答我，回答沒有用，而且也不

是時候。我們將來肯定還會見面，這一切也許晚些時候我們再談

更好。

Ecoutez,moncherami,j'aibienreflechi...

deja...acequevousm'avezpropose,etjene

veuxpasvouslaisserpartirsansvousrepondre

unmot.Jenevousdirai,d'ailleurs,niouininon.

Nousattendrons,nousverrons,nousnous

connaitronsmieux.Reflechissezbeaucoupde

votrecote.N'obeissezpasaunentrainementtrop

facile.Mais,sijevousparledecela,avantmeme

quecepauvreCharlessoitdescendudanssa

tombe,c?estqu'ilimporte,aprescequevous

m'avezdit,quevoussachiezbienquijesuis,afin

denepasnourrirpluslongtempslapenseeque

vousm,avezexprimee,sivousn?etespasd?un...

d'un...caractereamecomprendreetame

supporter.

?Comprenez-moibien.Lemariagepourmoi

n'estpasunechaine,maisuneassociation.

J'entendsetrelibre,toutafaitlibredemesactes,

demesdemarches,demessorties,toujours.Jene

pourraistolerernicontrole,nijalousie,ni

discussionsurmaconduite.Jem'engagerais,bien

entendu,anejamaiscompromettreIenomde

355

I'hommequej'auraisepouse,anejamaisIe

rendreodieuxouridicule.Maisilfaudraitaussi

quecethommes'engageatavoirenmoiune

egale,unealliee,etnonpasuneinferieureniune

epouseobeissanteetsoumise.Mesidees,jeIe

sais,nesontpascellesdetoutIemonde,maisje

n'enchangeraipoint.Voila.

?J'ajouteaussi:Nemerepondezpas,ce

seraitinutileetinconvenant.Nousnousreverrons

etnousreparleronspeut-etredetoutcela,plus

tard.

?Maintenant,allezfaireuntour.Moije

retournepresdelui.Acesoir.

Ehbien!voila,moncher,jesuiscomme

touteslesfemmes,j'aimes...mesfaiblesses,mes

petitesses,j'aimecequibrille,cequisonne.

J'auraisadoreporterunnomnoble.Est-ceque

vousnepourriezpas,aI'occasiondenotre

manage,vous...vousanoblirunpeu?

好吧，我告訴您，親愛的。象所有女人一樣，我也有我的弱

點和庸俗的一面，我喜歡榮華富貴。我希望有個貴族稱號。難

道您不能在我們結婚的時候……弄個貴族頭銜嗎？”

Maispasdut