你在看什么善于描寫生活原生態的海明威《殺人者》試析

威廉（1899-196）是美國的劇作家。他的主要作品包括小說《永恒的命運，武器》（1929）、《死亡之鐘為誰歌唱》（1940），小說《老人與海》（1902年）等。《老人與海》曾獲1954年諾貝爾文學獎。海明威創造了風行歐美的別具一格的小說文體。他很少用陳述和形容詞,而注重以簡潔、明快的筆墨,盡量縮短審美主體和客體之間的距離,使事件、場景和人物(包括他們極其微妙的對話、動作和神態)等等直接進入讀者的審美體驗,使讀者恍如置身事中,更逼真地進入藝術的規定情境。《殺人者》就是這樣一篇小說。故事的主要背景是芝加哥的一家快餐店(后來移到同一條街上的“赫希的小公寓”,但那已臨近小說的尾聲了),通篇幾乎都由對話構成。對話完全采用生活的“原生態”形式,即東一句,西一句,看似雜亂無章,實際上卻又有跡可尋,這個“跡”,是生活中的“原生”跡,不是一般藝術作品中那種帶有“匠氣”的跡。例如,當快餐店老板喬治把兩份快餐——火腿蛋和熏肉蛋——端上來,看著艾爾和麥克斯戴著手套吃飯,接著有這樣一段對話:“你在看什么?”麥克斯望著喬治說。“不看什么。”“混蛋,你是在看我。”“也許這小伙子是鬧著玩的,麥克斯。”艾爾說。喬治哈哈一笑。“你不用笑,”麥克斯對他說,“你根本就不用笑,懂嗎?”“懂,懂,”喬治說。“他認為懂了,”麥克斯對艾爾說。“他認為懂了。好樣的。”“啊,他是個思想家。”艾爾說。他們繼續吃。這段對話,乍看是沒有什么意思的(簡直像是無聊),其實字字都有考究。兩個人戴著手套吃飯,這是很少有的習慣,看者也許無心(因為喬治這時并不知道他們是殺手),被看者卻是心懷鬼胎的,所以麥克斯“望著喬治”問他“你在看什么?”這個打著重號點的“你”,是被加重了語氣的,就是說,麥克已經很不客氣了。“不看什么。”這是喬治的很隨和的一句答話;快餐店的老板是應該講究和顧客說話的口氣的。但這個答話招來的卻是:“混蛋,你是在看我。”顯然,麥克斯在進攻,而且態度蠻橫。“也許這小伙子是鬧著玩的,麥克斯。”另一個比較冷靜的殺手來打圓場也是題中應有之義,因為喬治畢竟不是他們的目標。這時“喬治哈哈一笑”,自然全是出于息事寧人。他遵循的原則始終都是:老板不應和自己的上帝——顧客鬧僵。但兇悍的麥克斯并不讓步,“你不用笑”,“你根本就不用笑,懂嗎?”連著兩個“你”都被打上了加重號,已經不僅僅是不客氣,而是帶著威脅了。而且他還反問對方一句:“懂嗎?”這兩個字,在謀殺這件事未揭底之前,自然是深不可測,局外人“永遠”不會懂的。但委曲求全的老板卻再一次讓步,連說“懂,懂”了。正因為喬治并沒有“懂”(否則,他就十分危險了),兩個殺手之間才有下面那些自得其樂的對話:“他認為懂了,好樣的。”“啊,他是個思想家,”……從上面的分析可以知道,海明威小說中人物之間的對話的特點,在于它的“無序”狀態;但“無序”的只是它的形式,而內容卻是“有序”的,是完全按照生活的本來樣式和內在邏輯進行的。這樣的對話完全符合生活的原來樣子,一點兒也不匠氣,看上去像是作家漫不經心,率意而為,實際上費去了作家不少心血的。據說海明威常常、幾十次甚至上百次修改他的稿子,可見所謂生活的“原生態”,并非伸手可得,作為藝術的語言這個寧馨兒,也是經歷了十月懷胎的。正因為這樣,主要靠對話組成的這篇小說極有表現力。小說寫的幾個重要人物,如麥克斯、艾爾、喬治、尼克、薩姆和奧利,都有自己的性格特點。其中,奧利·安德森是被謀殺的目標,是一個重量級職業拳擊家,看來他早已意識到面臨的危險,因此只是躺在房間里不出來。聽了尼克的報信,也似乎無動于衷,大部分時間看著墻壁。偶有所答,也大半是:“這種事情,叫我有什么辦法”,“去了(警察局)也沒什么用”,“唯一的事情是,我就是不能拿定主意出去一下。我整天躺在這兒。”……在海明威的筆下,自由的美國社會,至少對這位拳擊家來說,此刻是很不自由了。享利那家供應快餐的小飯館的門一開,就進來了兩個人,他們挨著柜臺坐下。“你們要吃什么?”喬治問他們。“我不知道,”其中一個人說,“你要吃什么,艾爾?”“我不知道,”艾爾說,“我不知道我要吃什么。”外邊,天快斷黑了。街燈打窗外漏進來。坐在柜臺邊那兩個人在看菜單。尼克·亞當斯打柜臺另一端瞅著他們。剛才他們兩人進來的時候,尼克正在同喬治談天。“我要一客烤豬里脊加蘋果醬和馬玲薯泥。”頭一個人說。“還沒準備好。”“那你干嗎把它寫在菜單上呢?”“那是晚餐的菜,”喬治解釋說:“六點鐘有得吃。”“五點啦。”“鐘面上正是五點二十分,”第二個人說。“混蛋鐘,”頭一個人說,“那么,你們有些什么吃的?”“我可以供應你們隨便哪一種三明治,”喬治說,“給我來客炸仔雞餅,配上青豆,奶油生菜和馬鈴薯泥。”“那是晚餐的菜。”“我們要的,樣樣都是晚餐的菜,是嗎?你們就是這么做生意嗎?”“我可以供應你們火腿蛋,熏肉蛋,肝——”“我要火腿蛋,”那個叫做艾爾的人說。他戴頂常禮帽,穿一件橫鈕扣的黑大衣。他那張臉又小又白,繃緊著嘴,圍一條絲圍巾,戴著手套。“給我熏肉蛋,”另一個人說。他身材同艾爾差不多。他們的面孔不一樣,卻穿得像一對雙胞胎。兩個人都穿著繃得緊緊的大衣。他們坐在那兒,身子前傾,胳膊肘擱在柜臺上。“有啥可喝的?”艾爾問道。“啤酒,葡萄酒,姜汁酒。”喬治說。“就是我剛才說的那些。”“這是個買賣私貨的城市,”另一個人說,“人們管它叫什么來著?”“山高皇帝遠——管勿著。”“可聽到這說法嗎?”艾爾問他的朋友。“你們這兒晚上干什么?”艾爾問道。“人們來吃晚飯,”他的朋友說,“人們全都到這里來吃正餐。”“對,”喬治說。“你也認為對嗎?”艾爾問喬治。“你是個相當聰明的小伙子,難道不是嗎?”“唔，你不是。”另一個小個子說,“他是嗎,艾爾?”“他是個啞子,”艾爾說,他轉向尼克說,“你叫什么名字?”“亞當斯。”“又是個聰明的小伙子,”艾爾說,“難道他不是個聰明的小伙子嗎?麥克斯?”“這個城盡是些聰明小伙子!”麥克斯說。喬治把兩盆東西放在柜臺上,一盆是火腿蛋,另一盆是熏肉蛋。他又放下兩碟裝著的馬鈴薯的添菜,然后關上通向廚房的那扇便門。“哪一盆是你的?”他問艾爾。“火腿蛋。”“真是個聰明的小伙子。”麥克斯說,他探身向前拿了火腿蛋。兩個人都戴著手套吃飯。喬治在一旁瞅著他們吃。“你在看什么?”麥克斯望著喬治說。“混蛋,你是在看我。”“也許這小伙子是鬧著玩的,麥克斯。”艾爾說。“你不用笑,”麥克斯對他說,“你根本就不用笑.懂嗎?”“懂,懂,”喬治說。“他認為懂了,”麥克斯對艾爾說,“他認為懂了。好樣的。”“啊,他是個思想家,”艾爾說。他們繼續在吃。“柜臺那頭那個聰明的小伙子叫什么名字?”艾爾問麥克斯。“嗨,聰明小伙子,”麥克斯對尼克說,“你同你那個朋友一起到柜臺另一邊去。”“什么意思”?喬治問。“你還是過去吧,聰明小伙子,”艾爾說。尼克走到柜臺后面去。“什么意思?”喬治問道。“別管閑事,”艾爾說,“誰在廚房里頭?”“那個黑鬼是干什么的?”“要他進來。”“你們以為你們是在哪兒呀?”“我們在哪兒,我們最清楚不過。”那個叫做麥克斯的人說,“我們看來像個傻瓜蛋嗎?”“你說傻話,”艾爾對他說。“你干嗎要同這個小子爭辯?聽著,”他對喬治說,“要那個黑鬼出來,到這里來。”“你們打算要怎么對待他?”“沒事兒,聰明的小伙子。你想一想,我們會怎么對待一個黑鬼?”喬治打開通向后邊廚房的小洞。“薩姆!”他叫道,“進來一會兒。”通向廚房那扇門一開,。那個黑鬼進來了。“什么事?”他問道。柜臺邊那兩個人朝他一看。“好,黑鬼。你就站在那兒,”艾爾說。那個黑鬼薩姆,沒有解掉圍群就站在那里,眼睛盯著坐在柜臺邊那兩個人看。“是,先生,”他說。艾爾從凳子上下來。“我同這黑鬼和聰明小伙子一起回到廚房里去,”他說,“回廚房里去,黑鬼,你同他一起走,聰明小伙子。”那個小個子走在尼克和廚子薩姆后面,回到廚房里去。他隨手關上門。那個叫做麥克斯的人和廚子薩姆則和喬治隔著柜臺面對面坐在那兒。他眼睛并不看著喬治,而是對著鑲在柜臺后面那排鏡子看,“亨利,這家快餐店是由一間酒吧改裝起來的。”“唔,聰明小伙子”,麥克斯一邊說,一邊望著鏡子“你為什么不開口?”“這究竟是怎么回事?”“嗨,艾爾,”麥克斯高聲說:“聰明小伙子要知道究竟是怎么回事。”“你干嗎不告訴他!”艾爾的聲音打廚房里傳來。“我不知道。”“你覺得怎樣?”麥克斯在說話的時候,一直望著鏡子。“嗨,聰明小伙子說他說不上來究竟是怎么回事。”“我聽到了,行,”艾爾從廚房里說。他用一只番茄汁瓶子把那個小洞口撐開,這個小洞洞是用來遞盆子進廚房了。“聽著,聰明小伙子,”他打廚房里對喬治說。“站過去點,站到賣酒柜臺那邊去。你往左邊移一移,麥克斯。”他像個攝影師在準備拍團體照那樣。“同我談談呀,聰明小伙子,”麥克斯說,“你以為將要發生什么事情啦?”喬治一言不發。“我來告訴你,”麥克斯說,“我們準備殺一個瑞典佬。你可認識一個大個子瑞典佬,叫做奧利·安德烈森的?”“認識。”“他每天晚上都到這兒來吃晚飯,是不是?”“他是在六點鐘到這兒來,沒錯吧?”“我們全都知道,聰明小伙子,”麥克斯說,“談點別的事兒吧。去看過電影嗎?”“偶而去一趟。”“你應該多去看看電影。對像你這樣一個聰明小伙子說來,看電影真快活。”“你們干嗎要殺奧利安德烈森?他有什么對不起你們的地方?”“他從來沒有機會對我們怎樣過。他連見也沒有見到過我們。”“他只是要和我們見一次面,”艾爾從廚房里說。“我們是替一個朋友殺他的。只是受一個朋友之托,聰明小伙子。”“住口,”艾爾從廚房里說,“你他媽的話太多了。”“唔,我得教聰明小伙子樂一樂。不是嗎,聰明小伙子?”“你他媽的話太多啦,”艾爾說,“這個黑鬼和我們這個聰明小伙子就會自得其樂。我把他們捆得像修道院里一對女朋友那樣。”“我還以為你真是在修道院里呢。”“你是在一個清靜的修道院里,你就是待在那兒。”喬治抬頭看看時鐘。“如果有什么人進來,你就對他們說,廚子出去啦,如果他們還是賴著不走,你就告訴他們,你可以進去親自燒給他們吃。懂嗎,聰明小伙子?”“懂,”喬治說,“那么,過后你打算怎么處置我們呢?”“那得看情況嘍,”麥克斯說,“這是你們暫時決不會知道的許多事情之一。”喬治抬頭看看時鐘,六點一刻。臨街那扇門開開了。一個市內電車司機走了進來。“喂,喬治,”他說,“有晚飯吃嗎?”“薩姆出去啦,”喬治說,“他大約要半個鐘頭才回來。”“那我還是上別的地方去吧,”那個司機說。喬治看看時鐘,六點二十分。“真是個呱呱叫的聰明小伙子,”麥克斯說,“你真是個地道的小紳士。”“他知道我會要他的腦袋瓜子,”艾爾從廚房里說。“不,”麥克斯說,“不是這么回事。聰明小伙子呱呱叫。他是個呱呱叫的小伙子。我喜歡他。”到了六點五十五分的時候,喬治說:“他不來了。”這時候,小飯館里已經來過另外兩個人。其中一個人要買一客“袋裝”的火腿蛋三明治隨身帶走,喬治曾到廚房里去了一會兒。他站在廚房里,看到艾爾那頂常禮帽搭在后腦勺上,坐在便門旁邊的一只凳子上,一支鋸斷了的散彈槍槍口擱在架子上,尼克和那廚子背靠背呆在角落里,嘴里各塞著一條毛巾。喬治做好了三明治,用油紙包好,放進袋子里,拿了進來,那人付了,錢后就走了。“聰明小伙子樣樣事情都會做,”麥克斯說,“他能燒能煮,樣樣都行。你一定會使一個姑娘變成個賢妻良母,聰明小伙子。”“是嗎?”喬治說,“你們那個朋友奧利·安德烈森不打算來了。”“我們再等他十分鐘,”麥克斯說。麥克斯看看鏡子,又看看時鐘。鐘面是七點鐘,接著是七點零五分。“出來,艾爾,”麥克斯說,“我們還是走吧。他不來了。”“還是再等他五分鐘吧,”艾爾打廚房里說。到了五分鐘的時候,有個人進來,喬治說,廚子生病了。“那你干嗎不另找一個廚子?”那人問道。“你不是在開快餐小飯館嗎?”他走了出去。“出來,艾爾,”麥克斯說。“這兩個聰明小伙子和這個黑鬼怎么樣啦?”“是嗎?”“當然。咱們這就好啦。”“我不喜歡這玩意兒,”艾爾說,“不干脆。你話太多了。”“啊,講什么大道理,”麥克斯說,“我們總得樂一樂嘛,你說呢?”“總之,你話太多了,”艾爾說。他打廚房里出來。那支鋸掉了槍筒的散彈槍在他那件太緊的大衣腰部顯得有點鼓鼓囊囊的。他用套著手套的手把上衣拉拉挺。“再見,聰明小伙了,”他對喬治說,“你運氣大大的好。”“這倒是實話,”麥克斯說,“你應該去賭賭賽馬,聰明小伙子。”他們倆走出門去。喬治透過窗門瞅著他們從弧光燈下面走過去,穿過大街。他們穿著繃得緊緊的大衣,戴著常禮帽,樣子真像兩個耍雜技的。喬治回身穿過轉門,走進廚房,為尼克和那個廚子解綁。“我可再也不要這玩意兒,”廚子薩姆說,“我可再也不要這玩意兒。”尼克站了起來,他以前嘴里從來沒有塞進過毛巾。“哼,”他說,“啥個道理?”他正想把這事情用豪言壯語打發了。“他們打算殺死奧利·安德列森,”喬治說,“他們準備趁他進來吃飯的時候,把他槍殺了。”“奧利·安德烈森?”那個廚子用兩只拇指摸摸嘴角。“走啦,”喬治說,“他們這會兒都走啦。”“我可不喜歡這玩意兒,”那個廚子說,“我可完全不喜歡這玩意兒。”“你聽好,”喬治對尼克說,“你還是去看一下奧利·安德烈森吧。”“行。”“你對這事情還是一點也別去插手為好,”廚子薩姆說,“你最好還是別卷進去。”“如果你不想去就別去。”喬治說。“同這種事情攪在一起,對你并沒有好處。”那個廚子說,“你別卷進去。”“我去看他,”尼克對喬治說,“他住在哪兒?”“小孩子也總會知道自己要干什么,”他說。外面的弧光燈照過光禿禿的樹枝。尼克沿著車軌向街上走去,在另一支弧光燈下拐彎,向一條小路走去。走到街上的第三幢房子就是赫希的小公寓。尼克走上兩個踏級,撳一撳鈴。一個婦女來開門。“奧利·安德烈森住在這兒嗎?”“是呀,如果他在的話。”尼克跟著那婦女登上樓梯,又折回到走廊的盡頭。她敲敲門。“誰呀?”“有人要看你,安德烈森先生。”那個婦女說。“進來。”尼克打開門，走進房里。奧利·安德烈森和衣躺在床上。他本來是個重量級職業拳擊家,他個子長,床太短。他頭枕著兩只枕頭。他并沒有朝尼克看。“怎么啦?”他問道。“我在亨利小飯鋪那兒,”尼克說,“有兩個人進來，把我和那個廚子捆了起來,他們說準備殺死你。”他說這話的時候,聽起來有點兒傻里傻氣。奧利·安德烈森一言不發。“他們把我們弄到了廚房里,”尼克繼續說下去。“他們打算趁你走進去吃飯的時候,打死你。”奧利·安德烈森望著墻壁,什么也不說。“喬治認為還是讓我來把這番情況告訴你。”“這種事情,叫我有什么辦法。”奧利·安德烈森說。“我來說給你聽,他們是啥個樣子。”“我不想知道他們是啥個樣子,”奧利·安德烈森說,他依然望著墻壁,“謝謝你來告訴我這番情況。”“沒什么,沒什么。”尼克望著躺在床上的那個大漢。“不,”奧利·安德烈森說,“去了也沒什么用。”“是呀,沒啥好幫的。”“那也許只是一種恐嚇吧。”奧利·安德烈森翻過身去,面對著墻壁。“唯一的事情是,”他向著墻壁說,“我就是不能拿定主意出去一下。我整天躺在這兒。”“你不能離開這個城嗎?”“不能,”奧利·安德烈森說,“這樣奔來趕去,我已經跑夠了。”他望著墻壁。“現在沒有什么辦法。”“你不能想個辦法,把這事情了結掉嗎?”“不,我已經叫人家不高興啦。”他用同樣平板的聲音說,“沒有什么辦法。再過一會,我會打定主意出去一下。”“我還是回去看看喬治,”尼克說。“再見,”奧利·安德烈森說,他眼睛并沒有朝尼克那邊看,“感謝你跑來一趟。”尼克出去了。他關門時,看到奧利·安德烈森和衣躺在床上,眼睛望著墻壁。“他整天呆在房里,”女房東在樓下說,“我想他身體不大舒服。我跟他說:‘奧利·安德烈森先生,像這樣秋高氣爽的日子,你應該出去散散步。’可是,他不喜歡這樣做。“他不想出去。”“他身體不大舒服,真叫人難過。”那婦女說,“他是個極好的人。他是吃拳擊飯的，你知道。”“我知道。”“你除了從他臉上的樣子看得出以外,你是決不會知道的。”那個婦女說。他們就站在臨街的門廊里談話。“他實在真和氣。”“好吧,晚安,赫希太太。”尼克說。“我不是赫希太太,”那婦女說,“這地方是她的。我不過是給她照顧房子。我是貝爾太太。”“啊,晚安,貝爾太太。”尼克說。尼克打暗黑的大街走到弧光燈下面的拐角處,然后沿著車軌走到亨利那家