四大名著讀后感人生，最重要的節點，是開始和結束，所謂生與死。一個眸子純澈映滿希望，一個回首望世事已滄桑。當這起點和終點連接在一起，人生的真諦剎那洞明，人生的滋味鋪天蓋地。小說寫的，也是人生，最深的滋味也在開始和結束處。四大名著用詩詞開場和落幕，這或許就是人生的詩意，不論是喜樂還是哀悲。紅樓夢風月情長，終究夢一場紅樓是一場夢，人生是一出戲。夢迷夢醒，戲里戲外，紅樓的開篇和結尾詩詞，意味也有這樣的兩重。夢里是荒唐從小說本身，紅樓的開篇詞就是那首《引子》。引子開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的紅樓夢。曹公說，紅樓“大旨談情”，紅樓的夢里是一場情天恨海。世間之人，一個個都是情種，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人間風月場上。其中充斥的是什么呢？奈何，傷懷，寂寥，愚衷。縱然曾經金玉滿堂，也終歸是一場追懷和悲悼。人間風月，一場虛妄。這就是人生的滋味。想想你的人生，已經有了多少了結和落幕？所以紅樓的結尾，是散場。曲終人散或許讓人傷感，繁華落盡、生死茫茫更是無盡凄涼。小說本身的收尾詩詞，正是那首《飛鳥各投林》。收尾·飛鳥各投林為官的，家業凋零。富貴的，金銀散盡。有恩的，死里逃生。無情的，分明報應。欠命的，命已還。欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門。癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！人生百態，人的欲望和路途也有千萬種，可是結局卻宿命般地奔向同一個——終究是白茫茫大地真干凈。鏡花水月一場空，夢幻泡影真如夢。那么我們曾經又爭什么、樂什么、哭什么、痛什么、掙扎什么，放不下什么？也許，眼終究要看盡滄桑，心終究要味盡凄涼，有些事才能不再掛心上。這或許就是所謂道行。在此之前，也許就只能該怎樣還怎樣。但至少，心中明了，總是好的。戲外是荒涼紅樓，還有另一種開篇和結尾，那是作者的自況。更真實，也更殘忍。甲戌本第一回的回前詩說：浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。漫言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。開篇詩又說：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味！結尾詩再說：說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢，休笑世人癡！從這自況看，對于這情天恨海，寫故事的人依舊是放不下的，人生難免會有耿耿于懷。盡管故事的開始，就告訴我們這是一場夢；故事的結束，也告訴我們終究是一場空。但那更多的，是作者的癡想，和向往。就如我們每個人心中，都有自己的桃花源見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。霎時新月下長川，江湖變桑田古路。訝求魚緣木，擬窮猿擇木，恐傷弓遠之曲木。不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。仿佛笑傲江湖，似乎遺世獨立。對于水滸故事，這真是完全看客的心思，像飲酒品茶聽著評書唱曲。而水泊梁山卻是一個悲劇，比起紅樓的悲劇，其中的現實更沉重，更真實。所以這開卷詞中的瀟灑與冷眼或許都是裝出來的——什么看淡名利、隱跡書林、儒流俊逸，都分明是一種在現實面前的無奈和不得已。

這種情緒，在結尾處的幾首詩中，終于明白流露出來。先是說梁山108好漢：天罡盡已歸天界，地煞還應入地中。千古為神皆廟食，萬年青史播英雄。看上去是眾神歸位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄們的故事和結局，卻多少帶著些“塵歸塵，土歸土”的悲涼感。這是一種通透，也是一種奈何。然后詩說：莫把行藏怨老天，韓彭當日亦堪憐。一心征臘摧鋒日，百戰擒遼破敵年。煞曜罡星今已矣，讒臣賊相尚依然。早知鴆毒埋黃垠，學取鴟夷泛釣船。替天行道，建功立業，為國盡忠，可是“讒臣賊相尚依然”，有什么用呢？早知如此，不如學范蠡歸隱江湖泛舟而去。這種無可奈何和心底的悲憤，更加重了。最后詩說：生當鼎食死封侯，男子平生志已酬。鐵馬夜嘶山月暗，玄猿秋嘯暮云稠。不須出處求真跡，卻喜忠良作話頭。千古蓼洼埋玉地，落花啼鳥總關愁。這或許就是“盡人事，聽天命”了，即使無用，終究已無愧于心。即使心中再多不甘，心上是縈繞不去的遺憾和悲哀，卻已經無憾了。人生的滋味，本是如此。人生的玄機，本是難以捉摸。只好但求盡力而為，問心無愧。

西游記始于慈悲，終于覺悟

《幽夢影》里說，西游是一部“悟書”。比起上面三部，它的主題更直接，調子也更溫情——四大名著里，只有西游是“喜劇”，雖然同樣歷經坎坷，卻有著皆大歡喜、不復更求的結局。這是一個關于佛家的故事。而佛家的主題只有兩個：慈悲，和覺悟。西游記也同樣如此。開篇詩中說：混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。覆載群生仰至仁，發明萬物皆成善。欲知造化會元功，須看西游釋厄傳。從混沌鴻蒙、開天辟地開始，卻落在仁善二字上，這就是西游的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。西游結尾時，有兩首詩：圣僧努力取經編，西宇周流十四年。苦歷程途遭患難，多經山水受迍邅。功完八九還加九，行滿三千及大千。大覺妙文回上國，至今東土永留傳。一體真如轉落塵，合和四相復修身。五行論色空還寂，百怪虛名總莫論。正果旃檀皈大覺，完成品職脫沉淪。經傳天下恩光闊，五圣高居不二門。最后引用，是佛家回向偈：愿以此功德，莊嚴佛凈土。上報四重恩，下濟三途苦。若有見聞者，悉發菩提心。盡此一報身，同生極樂國。在結束處，慈悲與覺悟的主題依舊在，而且道出了慈悲才能覺悟之理，這正是大乘佛教的精神。說起來，西游的主題似乎簡單多了。可是莫忘了，在開始和結束中間的九九八十一難，那無數的誤會和委屈、挫折和歷練。覺悟，從來不是容易的事。比起其他三部名著，西游的珍貴更在于：承受磨難的意志、戰勝挫折的勇氣、矢志不渝的堅韌，都來自慈悲之心、覺悟之求，而不是因了欲望和執念。這就是不忘初心。不忘初心，方得