PAGEPAGE1試譯《報任少卿書》 少卿足下：作為一名史官，一個在朝廷上微不足道的仆人，我，司馬遷，恭敬地給您回信。在這以前，您曾屈尊給我寫信，要求我在中書令這個位置上學會待人接物之道，并把向皇帝薦舉人才當作自己應盡的義務。你的信寫得那么誠懇，但我覺得，你或許會因為我把你的教誨當作流俗之見置諸腦后而生氣吧我真的不敢如此啊！我雖然疲憊且卑微，對您的長者風范也是常有所聞的。只是我覺得自己已是個廢人，又不得不處于下*的地位，只要有所舉動，勢必招人白眼。我若是推舉什么人的話，非但不能幫他什么忙，恐怕反而會害了人家啊！我落到這個地步，除了獨自承受著抑郁，又能向誰去訴說呢！正如俗話所說的：沒人需要你，也沒人理你啊！鐘子期死了，俞伯牙從此不再彈奏他的琴。為什么會這樣呢無非是說：一個士大夫，愿意為人世間唯一理解他的人去死，正如一個女人為了愛她的人而打扮一樣。而我呢，已經渾身污濁，滿心傷痛。雖然我擁有隨侯之珠、和氏之璧般的不世之才，我的行為也象許由和伯夷那樣狷介、高尚，但卻再也不能以之為驕傲了。如果我真要表現一點點傲氣的話，除了被人嘲笑自取其辱外，還能怎樣呢！早該回您的信，但那會兒我正好跟隨武帝從外地回來，每天都有一大堆亂七八糟的雜務非要我去做。我們難得有時間碰頭，匆匆忙忙，竟找不到一點兒時間，可以讓我痛痛快快地把我的想法都告訴你。而今天你突然成了罪人，我不知道結果會怎樣。想著再有個十天半月，也就到這一年的年尾了，我又得跟從皇上到雍去祭拜五帝。我耽心不祥的結局會在我走后突然降臨，那樣的話，對我來說，是永遠地失去了向朋友傾訴滿腔憤懣的可能；而你，也會因為我不給你回信，而懷抱著無窮無盡的遺憾吧那就請你聽我說說我對這個世界的淺陋的看法吧！這么久一直拖著沒有給你回信，希望你不要責備我。我認為，一個人的修養，往往是他的智慧的體現；一個人對他人的關愛，讓我們看到了他的仁人之心；在一個人的取舍之間，我們看到的是他對道義的理解；當他受辱并知恥的時候，會迸發出最強烈的勇氣以捍衛自己的尊嚴；而人這一生的終極目標，就是要讓自己名垂青史。一個讀書人，要有智慧、有仁人之心、堅持道義、勇敢自尊、胸懷大志，這樣才能挺立于世，列于君子之林。最慘的災難都來自人的貪欲，而人生最大的悲哀是被人傷透了心；最壞的行為是辱沒自己的祖先，而對一個男人來說，沒有比受宮刑更大的恥辱了。受了那樣的刑罰還能活下來的人，沒人把他當人看啊!這種事情不是今天才有，其實很早就這樣了。從前衛靈公坐車外出，讓宦官雍渠陪坐在車的右邊，孔子就生氣地跑到陳這個地方去了。商鞅得到秦孝公的重用，而秦國的賢人趙良卻對他全然無好感，那是因為引薦商鞅的景監，是個宦官！漢文帝喜歡讓宦官趙同子一起坐車外出，袁盎就鐵青著臉責備漢文帝不該讓刑余之人坐在帝王身邊。自古以來的士大夫都認為這樣的人是可恥的。那些才能平庸的人，倘若落到與宦官為伍的話，都會沮喪得抬不起頭來，更何況是堂堂大丈夫呢！眼下朝廷再缺乏人才，也不至于要讓我這樣的刑余之人來薦舉天下的英雄豪杰吧我繼承父親的遺志，當上了史官，在皇帝跟前當差，算來已有二十多年了。我經常想，往高里說，我這個人沒有什么了不起的資質，可以向皇帝獻上我高明的計策，讓皇帝知道我是多么忠誠于朝廷,而得到皇上的賞識；其次呢，我也不能在皇帝身邊，彌補朝廷事務大大小小的疏漏，為朝廷物色真正有本事的人才，讓那些埋沒在偏僻山林的賢人，出來為朝廷做事。在朝廷的邊防事務方面，我又不能作為一個軍人，為國家攻城略地，斬將奪旗，建立軍功。最起碼我做不到辛辛苦苦、一天天往上爬，直到取得顯赫的高官厚祿，光宗耀祖，讓親戚朋友都覺得臉上有光。這四條通往顯達的路子，我都走不通，也就只能在皇帝身邊乖乖地守著本分，不求有功，但求無過，如此而已。過去我也曾經躋身于朝廷的中低級官員之中，他們議論國家事務的時候，我也有幸坐在后面聽聽，即便在當時，我都沒有提出過什么好的策略，沒有為朝廷大事動用過我有限的心智；今天我已經成為一個廢人、一個在朝廷上打雜的奴仆，我已身陷逼仄而晦暗的地牢，卻要跑出來昂首揚眉，指陳是非，品評人物，這不是明擺著要讓朝廷以及滿朝官員感到羞辱嗎不說也罷！不說也罷！象我這樣的人，還有什么可說的！還有什么可說的呀！這些年來，對于那件事，我怎么也想不明白。我年少的時候，就有些一般人看來相當出格的才能，所以我成人之后，在我鄉里鄉親的心目中，也就沒有什么特別好的聲譽。當今皇上全然因為我父親的緣故而任用了我，使我能夠出入宮禁，在皇帝身邊，為他奉獻我淺薄的文字功夫。我覺得這份史官的責任就象是扣在我頭頂上的一個銅盆，戴著這樣一個盆，自然不可能抬頭看天，而我也是低眉順眼，忠于史官的職守,很少與別人交往，也不管自家的事務，白天晚上，我總在考慮的是怎樣當好一個史官，為國家奉獻我的全部精力，我一直想以這樣的恪盡職守來博得皇上的歡心，卻不料事與愿違到如此地步！我和李陵一度都在宮中共事。但平時也沒有特別好的交情。一個武官，一個史官，根本走不到一起去。公務之余，我們連在一起喝杯酒、開開心的交往都沒有。但是我在一邊觀察他，覺得他是一個非常自律而且氣度不凡的人。他十分孝敬他的母親，與朋友交往很有誠信，面對錢財，他表現得非常廉潔，在索取與付出的時候，他總是以道義為本。他對于長幼尊卑的禮數非常清楚。與平輩交往也謙讓得很，恭敬、節儉，非常尊重別人。在國家有危難的關鍵時刻，他總是挺身而出，有獻身精神。我觀察他在日常生活中的點點滴滴，認為他真是國家的精英。這樣置個人身家性命于不顧、為赴國難萬死不辭的臣子，現在真是少見了。而當他一有失誤，那些只知道保全自己身家性命和妻子兒女的人，卻紛紛跑來指摘他，交頭接耳，危言聳聽，我真是在心里為李陵抱不平。李陵就那樣帶領不到五千人馬，深入匈奴王的領地，以虎口拔牙的無畏氣概，向匈奴王挑戰。與匈奴的重兵，奮戰了十多天，消滅了五千多匈奴人，使匈奴人的援兵與供給都無法保障。匈奴諸王都非常震驚與恐怖，不得不動員其左右賢王的部將與所有能夠參戰的匈奴人，對李陵的軍隊實施全面包圍與進攻。李陵身陷重圍，轉戰千里，弓箭用完了，又得不到援兵，真是道盡糧絕。他的士兵們浴血奮戰，死傷遍野，然而只要李陵說一聲慰勉他們的話，有誰不即刻流著眼淚掙扎而起呢他們擦去滿臉的血淚，張開已經沒有箭的強弓，沖上去與敵人肉搏，面對北虜，不惜一死。李陵尚未陷入敵人重圍的時候，派使者送來了打勝仗的戰報，當時滿朝文武公卿，都舉杯向皇上大唱贊歌。幾天后，李陵兵敗的戰報來了，武帝因此而食不甘味，上朝聽政也頗不愉快，大臣們又擔憂又害怕，都有點不知所措。我心里真是一點都沒有考慮到自己是個微不足道的人。我只是看見皇上悲傷憂慮的樣子有點不忍，誠心誠意地想要說點什么來減輕皇上的精神負擔。我說，我認為李陵平時與僚屬相處，什么好處都讓給別人，即使只剩一點點食物，他都會與部下分而食之。這樣的人，總能夠得到部下的拼死效力，自古以來，沒有什么人能在這一點上超過他。目前他雖然戰敗并身陷敵虜。根據我的觀察，他莫非是想在敵營尋找機會報效國家吧！現在敗局已定，無法挽回，但他消滅了這么多匈奴兵，其功勞也足以布告天下呀！我本來就想向皇上表達這樣的意思，但哪兒輪得到我說話呢正好那會兒皇帝把我召去征詢，我就這樣說了。我說李陵有功，為的是讓皇上寬心，同時也為了能堵住朝廷上四起的怨言。也許我表達得不很清楚，反正英明的皇上不能理解我的耿耿忠心，反而以為我是有意把戰敗的責任推到他的愛臣李廣利身上，而為李陵游說。于是皇上就把我交給廷尉去處置，根本不要聽我出于一片忠誠的任何解釋。因為我冒犯的是皇上，所以就讓官吏們來定我的罪。我家窮，拿不出足夠的錢物來贖我的罪，我的朋友也沒有一個人來救我、來探視我，平時身邊那些交情還不錯的人，沒一個為我說一句話。我是個人，而不是一根木頭、一塊石頭啊。我心里有那么多痛苦，卻不得不在暗無天日的死牢里，獨自面對那些刀筆酷吏，誰能來聽我傾訴呢！這一切，少卿你也是親眼看見的，我說的難道不是事實嗎李陵投降茍活既成事實，他敗壞了他家族的名聲，也把我推進了閹人呆的蠶室，再一次受到天下人的恥笑。我傷心，我傷心啊！這樣的事情又怎能對俗人一一道來呢！我的祖先，也沒有什么功臣能獲得御賜的丹書鐵券。掌管文史、星象和歷法的史官，其地位也就在巫師、卜祝之間吧，本來就是供帝王逗個樂的，帝王養一個史官，就好比養個把*女戲子，所以一般人也不把史官放在眼里。在這種情況下，我如果接受死刑的處罰，不過是九牛亡一毛的事，我死了，與死掉一只螞蟻又有什么不同呢世俗的人當然不會把我看作是為尊嚴而死的人，他們只會說：這個人真蠢，居然犯下這樣不可饒恕的死罪！我如果選擇死，結果不就是這樣嗎還能怎樣呢我這毫無建樹的一生在人家看來，死了也就死了！人都會死，有的人死了，他的人格卻能象泰山一般永遠矗立著，而有的人的死，輕飄飄的就好象一根羽毛，那是因為他們的活法不一樣。人生一世，最要緊的就是不能受辱，首先不能辱沒自己的祖宗，其次是不能失去做人的尊嚴，再其次是不能有失體面，再往下是不能理屈詞窮讓人笑話，再次一等是在人前卑躬屈節，還有不停地貶官直至換上罪犯的赭衣。接著就是戴上木枷挨打受刑，再有是剔去你的胡須與頭發，在你身上、脖子上纏上鐵鐐，更有甚者就是在你身上烙下囚犯的印記，剁去你的腳趾，而最最不堪的奇恥大辱，就是宮刑啊！書傳經典有所謂刑不上大夫之說，其用意是要讀書人知恥，萬萬不可觸犯刑律。猛虎在深山，百獸都怕它，有朝一日它掉進了陷井，也只能可憐巴巴地搖尾乞食，它多年的威風也就慢慢地收斂了。真正潔身自好的讀書人，即使是在地上畫一個象征性的牢房讓他進去，他都決不肯進去；即便是用木頭削一個法吏，他也決不肯面對只有犯人才面對的此類角色。在意識到可能受辱之前，他們會下決心自殺。當一個曾經顯赫的人被人捆住了手腳，戴上了木枷、鐵鐐，裸露著受傷的肌體，忍受著棍棒與鞭笞，被關入牢房之時，看到看守牢房的小吏，他會磕頭求饒，看到小牢子，他都會嚇得要死。為什么會這樣呢和前面所說的猛虎一樣，他從前再怎么威風，這會兒也不能不忍氣吞聲。人到了這個地步，還要說自己沒有受辱，無非是打腫了臉充胖子、自欺欺人罷了，根本不值一提。周文王姬昌任西伯之時，曾被商紂囚禁在蕩陰的地牢里，他好歹也是個王侯啊！李斯，當到了秦國的丞相，結果卻被處以死刑。淮陰侯韓信，一度封王，不也在陳地被捕入獄嗎彭越、張敖，都曾以王侯自居，也都因有野心而被收監治罪。絳侯周勃滅諸呂，一度權傾朝野，但也有過幽囚入獄的時候。魏其侯竇嬰，景帝手下的一員大將啊，不也得穿著囚犯的衣服，忍受頭、手、足都戴上木枷的羞辱嗎所謂一諾千金的季布，也曾為逃脫追捕，剔發變裝，自己賣身到朱家當家奴。灌夫曾經被少府囚禁。這些人都曾身為王侯將相，聞名天下，而一旦犯法下獄，都沒有自殺而寧可茍活于這個骯臟的塵世。古人也罷，今人也罷，都是如此。難道他們不感到受辱嗎！如此看來，勇敢和怯懦，決定于人所處的情勢；強硬或是懦弱，也只是外在的表現而已。對人性，我們應該已經很清楚了，有什么可奇怪的呢如果一個人不能早早地在法律制裁之前自殺，而慢慢失去了全部血性，到了鞭笞與棍棒之下，才想到要維護自己的尊嚴，那不是太晚了嗎！古人之所以不輕易讓士大夫受刑，恐怕就是因為這個道理吧。人啊，沒有不貪生怕死的，牽記自己的父母，為妻子兒女的將來擔憂，是人之常情。至于為了真理而奮不顧身，那也是不得不如此才如此的。而我很不幸，早早失去了父母，沒有兄弟，總是孤零零的，少卿啊，你看我對妻子兒女有那么眷戀嗎真正勇敢的人不一定非要為了節義去死，而一個膽小的人，為了表現他的節義感，卻可以在任何時候、任何地方去死！我雖然也怯懦、也想活下去，但卻很清楚人在特定的時刻，應該怎樣作出選擇，怎么會甘心讓自己在幽囚受辱中滅頂呢！那些奴婢*妾，尚且寧死而不受辱，何況我所受的是這樣不堪忍受的奇恥大辱啊！我之所以默默地忍受這一切而活下來，之所以處在糞土之中而不退縮，實在是因為我還沒有實現自己的理想，我不甘心自己的文采不能傳世，不甘心象個可憐蟲一樣在人們鄙夷的目光下消失。自古富貴者人死燈滅，被人遺忘的，不計其數。只有那些優秀杰出的人物，名垂青史。周文王被拘禁時，在困厄中演繹了《周易》。孔子一生不得志，卻編著了《春秋》。屈原被放逐到蠻荒之地，吟唱出《離騷》這樣的篇章。左丘明眼睛瞎了，卻寫作了《國語》。孫子被斷了膝蓋再也不能行走，卻完成了他的兵法著作。呂不韋被秦始皇發配西蜀，他的《呂覽》因而傳遍天下。韓非被囚禁在秦國的監獄里，寫下了他的名篇《說難》與《孤憤》。詩三百零五篇，大多是圣賢發憤而成就的篇章。這些人都是因為心里有無從宣泄的苦悶，得不到世人的理解，所以用文字來記下已經發生的事情，希望將之留給未來的世界。于是，象失去了雙眼的左丘明，斷了雙腳的孫子，知道自己已經再也不能有所作為，便退而將自己的見解寫在簡冊上，以抒發胸中的憤懣，希望總有一天人們可以通過這些文字了解他們。我可能不自量力吧。這些年來，我廣泛搜集散落在各地的掌故資料，并對事實的前因后果進行了考證與思索，我用文字敘述這些舊人舊事，目的是探究有史以來的人事、世事成敗興衰的原因和軌跡。從軒轅皇帝到今天，我編寫了十表、十二本紀，八書，三十世家，七十列傳，共一百三十篇。也是想通過敘述往