本文格式為Word版，下載可任意編輯——物之邊際水墨展亮相半壁山房《器物志?陳史軍新水墨展》10月23日在廣州匯豪社開(kāi)展,27幅用水墨畫(huà)就的器物圖一一亮相,題材以瓷器為主,還包括鼻煙壺、古董家具與古錢(qián)幣。盡管并非首見(jiàn),早有吳昌碩從青銅畫(huà)到了青花,但用水墨畫(huà)器物仍是個(gè)大膽的想法,陳史軍的嘗試讓器物再次成為國(guó)畫(huà)的主題和載體,他的多幅瓷器水墨畫(huà)作品也已受邀運(yùn)往德國(guó)參展。

用水墨畫(huà)器物

“你好,宣紙。承重了青銅和瓷,辛苦了。”陳史軍在創(chuàng)作筆記里寫(xiě)道。

一身黑衣,陳史軍身后是一幅暗紅色的瓷罐,濃郁得近似一幅油畫(huà)。貼近了,才看得見(jiàn)瓶身上那墨與水的流轉(zhuǎn),傳統(tǒng)水墨畫(huà)中山水云靄原來(lái)都發(fā)生在這瓶身上,宛如一場(chǎng)隱秘的敘事、畫(huà)中的畫(huà)。

10年前陳史軍一開(kāi)頭畫(huà)水墨,也是依著傳統(tǒng)畫(huà)山水。策展人胡斌看過(guò)他早年的畫(huà),覺(jué)得不錯(cuò),“畫(huà)面很明凈,很穩(wěn)定,有種設(shè)計(jì)感在里面”。

但陳史軍逐步感到一向這樣畫(huà)山水,并不令他真的怡然自滿(mǎn)。“這是古人的雅趣,如今大家生活在一座座巨型城市里,山與水皆是很遠(yuǎn)的事情,所謂山水之美,其實(shí)是虛構(gòu)與遙想。”

陳史軍中意實(shí)實(shí)在在。他早年學(xué)室內(nèi)裝潢,一向經(jīng)營(yíng)一家叫阿左堂的設(shè)計(jì)公司。設(shè)計(jì)師多半都戀物,陳史軍也不例外。在現(xiàn)代,器物之美,是誠(chéng)懇之美。

第一次用水墨畫(huà)器物是2022年年底。故宮博物院珍藏的一只瓷盤(pán),青藍(lán)的盤(pán)身,沒(méi)有多余的飾紋。他立刻用圓珠筆速寫(xiě)下來(lái),回去再逐漸想怎么畫(huà)――總是用這方法。回家后,他鋪開(kāi)宣紙。水墨?

這是個(gè)大膽的想法。在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中,器物很少承擔(dān)中心的角色,多是作為配角展現(xiàn),幾筆線(xiàn)條勾畫(huà)出簡(jiǎn)樸的形貌。普遍認(rèn)為,器物不及山水、花鳥(niǎo)等擅長(zhǎng)傳達(dá)水墨畫(huà)所講求的意境之美。“直到上個(gè)世紀(jì),中西文明交匯于一時(shí),中國(guó)畫(huà)也迎來(lái)了大變革時(shí)期。以禮器以及其他器物為主要元素的博古圖,成為了趙之謙、吳昌碩等畫(huà)家繪畫(huà)的主題。”胡斌說(shuō)。

吳昌碩從青銅畫(huà)到了青花。假設(shè)說(shuō)鼎、鬲等重器還蘊(yùn)涵著更多政治的概念,那么碗、盆等物器表現(xiàn)出的那么是純粹的美學(xué)體驗(yàn)和生活的最高藝術(shù)。胡斌向記者描繪了吳昌碩筆下的青花瓷器:“以線(xiàn)條勾畫(huà)出器物的根本形態(tài),再以幾筆掃出表現(xiàn)青花的花紋,點(diǎn)到為止,大面積留白。”

陳史軍提起毛筆,用水墨畫(huà)起了瓷器,使器物再次成為國(guó)畫(huà)的主題和載體。他頑童似的給整只瓷碗上色,一筆又一筆淡妝濃抹地涂出了一只青花碗――已經(jīng)不像一幅水墨畫(huà)了,倒有點(diǎn)像西洋的油畫(huà)。碗也已經(jīng)不是故宮那只碗了,而是“更接近我心中夢(mèng)想型的碗”。

西洋質(zhì)感中國(guó)意境

嘉德拍賣(mài)的經(jīng)理郭維洪第一次見(jiàn)到陳史軍的水墨器物圖是一把劍,切當(dāng)?shù)卣f(shuō),是一把殘劍。“只畫(huà)了一半。一柄劍鞘半個(gè)劍身,色調(diào)昏黃,有點(diǎn)像水彩畫(huà),但那種古意又完全是水墨畫(huà)才有的味道。”郭維洪立刻要了陳史軍這一批器物圖來(lái)看,看了三十幾張,郭給了四個(gè)字的評(píng)價(jià):孤峰獨(dú)起。

在陳史軍的大學(xué)老師陳海寧看來(lái),沒(méi)有受過(guò)國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練反而給了陳史軍運(yùn)筆的自由,“他甚至不把毛筆當(dāng)做毛筆,他就是拿起來(lái)就畫(huà)就是了”。陳海寧最熱愛(ài)的一幅畫(huà),是一只翡翠綠的鼻煙壺。不同程度的綠意構(gòu)建了豐富的層次感,而深淺的微妙比較營(yíng)造出光影的錯(cuò)覺(jué)――由于水墨本身是沒(méi)有光的。

“像油畫(huà),抽象,有凹凸感。但這只瓶子擺在那兒,它訴說(shuō)的心緒是隱晦的、不坦率的――意境還是中國(guó)的。”

陳史軍自己最中意的那么是《器物圖?瓷器003號(hào)》。為了畫(huà)好瓷,今年年初他去了潮州查看燒瓷,了解瓷性。一批唐山運(yùn)來(lái)的鈞瓷在燒制過(guò)程中發(fā)生了窯變,淡青的底子上多了血紅色的一個(gè)墨點(diǎn)。小東西破壞了畫(huà)面的完整和工整,味道卻出來(lái)了。畫(huà)面里有了疏和密、靜和動(dòng),滾動(dòng)性的響應(yīng)。

“陳史軍的畫(huà)難以完全歸入傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)畫(huà)科門(mén)類(lèi),也不是西洋油畫(huà)傳統(tǒng)的靜物畫(huà)。”胡斌說(shuō)。在技法上,“他借用了傳統(tǒng)水墨的材質(zhì)和一些技術(shù)手段,但呈現(xiàn)出來(lái)的視覺(jué)語(yǔ)言卻融合了油彩、水彩與彩墨等多種因素。嶺南畫(huà)派經(jīng)典的撞水撞色等手法也為之所借鑒,從而在宣紙上煥發(fā)出了美觀(guān)而古樸的視覺(jué)圖景。”

胡斌傾向于把這批水墨創(chuàng)作視作一組器物圖譜。“古代有兵器譜,也有器物志這個(gè)門(mén)類(lèi),陳史軍的這批畫(huà)有些像中國(guó)傳統(tǒng)的工程圖,它反映了物器的細(xì)節(jié)但又不是按照嚴(yán)格的透視法畫(huà)出來(lái)的,是工程圖和博古圖的結(jié)合。”所謂博古圖,是通過(guò)古器傳達(dá)出一種禮儀模范,通過(guò)這遠(yuǎn)古的神韻激起當(dāng)下的精神回想。

“說(shuō)實(shí)話(huà)水墨在今天,什么題材都有人畫(huà)過(guò),畫(huà)什么本身并不嶄新,重要的是怎么往深里走和遠(yuǎn)里走。”陳海寧說(shuō)。

去德國(guó)參展

用水墨畫(huà)瓷器,讓陳史軍走得更遠(yuǎn),有20多幅瓷器水墨畫(huà)作品已被運(yùn)往德國(guó)小城圣奧古斯丁,加入明年夏天開(kāi)幕的展覽。該城早有意向做這樣一次中國(guó)藝術(shù)展,在十多位報(bào)名藝術(shù)家中,他們結(jié)果選中了陳史軍的瓷器組圖。“他們報(bào)告我,好多中國(guó)藝術(shù)家的作品都已經(jīng)太世界化了。而瓷器是如此的中國(guó),它是中國(guó)曾經(jīng)給世界的第一印象。”陳史軍說(shuō)。

陳史軍并非水墨畫(huà)科班出身。早年在廣州美院求學(xué),念設(shè)計(jì),讀到大三他便年少氣盛地退了學(xué),跑到珠江電影公司做絕技場(chǎng)。之后自主門(mén)戶(hù)地成立了阿左堂,幫人做室內(nèi)設(shè)計(jì),也兼品牌計(jì)劃。但心里頭他是一向想畫(huà)畫(huà)的。剛退學(xué)那陣子,他住在美院鄰近南昌街的一片城中村里,樓下是常年施工的工地。陳史軍花了600塊錢(qián)租了套“豪宅”,自己睡小房間,20平方米的大寢室讓給畫(huà)臺(tái)。

那幾年陳史軍什么都畫(huà),幾塊錢(qián)一張的宣紙、幾十塊一張的水彩紙,他一沓沓往家買(mǎi),水墨水彩油畫(huà),山水人物花鳥(niǎo),同時(shí)開(kāi)工。老師陳海寧去看他,察覺(jué)滿(mǎn)地他畫(huà)過(guò)的紙片――他把玫瑰畫(huà)在紙上,每到節(jié)日就送女摯友(后來(lái)成了他太太)一張。

逐漸地,他只畫(huà)水墨,再后來(lái),只畫(huà)器物。它們讓他寧?kù)o。2022年,兒子出世,他索性關(guān)了公司,潛心只做兩件事――做一個(gè)父親,和一個(gè)畫(huà)家。

陳史軍習(xí)慣夜里畫(huà)畫(huà),“由于白天要去找模特”,他笑稱(chēng)。他自己有一些瓷器的珍藏,大抵都已被他畫(huà)過(guò),但不是件件適合入畫(huà),于是他白天四處騷擾摯友乃至摯友的摯友,帶著他的小速寫(xiě)本,四處獵艷“美瓷”,被他上門(mén)借過(guò)瓷器的摯友不下三十人。到了今年,他迷上了瓷的碎片。由于易碎本是瓷的屬性,那么碎片才是瓷的本質(zhì)形態(tài)。他在瓷上作畫(huà),釉上彩,再將燒好的彩瓷徹底打碎,撿起一片碎片來(lái),再用水墨為這破碎之花立傳――著迷于一種事物,是可以這樣反反復(fù)復(fù)地迷下去的。

“畫(huà)面僅存一片殘片,這樣行不行,夠不夠,這樣撐得起么?”陳史軍自問(wèn)。