歲月深處的沉香

民國淑媛：蔡鳳君“名流”本來是指名士，女性則稱為“名媛”。行走時香風細細，坐下時掩然百媚。囚禁出來的曠世情：趙一荻(1912-2000)：乳名香生，學名綺霞，又名一荻，祖籍浙東蘭溪，生于香港。少帥和趙四小姐的故事趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。張、趙被囚禁在臺灣，右二為張學良，右三為趙四，其余為監視人員。晚年的趙四小姐和張學良趙四小姐的墓墻上鏤刻著她生前叮囑的《圣經》中的詩句：“復活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，亦必復活。”或許這是她對自己一生的感悟和總結。阮玲玉胡蝶娛樂圈的水有多深？阮玲玉（1910-1935）：原名鳳根，又名玉英，，祖籍廣東香山縣，出生于上海，父親早亡，母親為人幫傭。錯愛一生的悲情：少爺和傭人女兒的故事：張達民唐季珊：一個男人,他不愛女人,但懂女人,這樣的男人就是女人的毒藥。《思明商學報》刊登的遺書：其一：達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。其二：季珊：沒有你迷戀xxx，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡(阮玲玉的養女)。還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆蝴蝶兒飛去心亦不在凄清長夜誰來拭淚滿腮是貪點兒依賴貪一點愛舊緣該了難了換滿心哀怎受的住這頭猜那邊怪人言匯成愁海辛酸難捱天給的苦給的災都不怪千不該萬不該芳華怕孤單林花兒謝了連心也埋他日春燕歸來身何在天給的苦給的災都不怪千不該萬不該芳華怕孤單蝴蝶兒飛去心亦不在凄清長夜誰來拭淚滿腮林花兒謝了連心也埋他日春燕歸來身何在胡蝶（1908－1989）：原名胡瑞華，中國早期著名女演員，1924年考入上海電影學校第一期演員訓練班，生于上海，祖籍廣東鶴山。為難的選擇，尷尬的情事：林雪懷：男演員。中國第一位“電影皇后”潘有聲：洋行茶商，為了胡蝶拋妻別女。戴笠：中國國民革命軍陸軍中將，國民政府軍事委員會調查統計局首長。胡蝶，要飛走了。唐瑛（1910年-1986年）：父親為滬上名醫，唐瑛畢業于舊上海的中西女塾。她精通英文，善唱昆曲，會跳舞，彈鋼琴，畫山水畫。美了一世的上海名媛：南唐北陸看上去猶如一出童話般的富養女兒的模板。她是老上海的時裝的ICON戲劇界的繆斯“唐瑛能壓倒一眾交際花而傲視群芳，是因為比她更漂亮的人遠不如她聰明，比她更聰明的人遠不如她漂亮，跟她一樣聰明又漂亮的人又遠不如她富有，幾頭她都能占到優勢，自然成為終極大贏家。”一個資深美人必須明白，保持終生美麗成本高昂——豐厚的物質、高尚的社交、體面的婚姻、不必太操心的孩子、拿得出手的才藝，每一樣都需要小心翼翼地維護。