看見柴靜柴靜，火柴的柴，安靜的靜。柴靜，197年6出生于山西的一個書香門第之家，父親是一名醫生，母親是一名教師，柴靜是幸運的，被譽為世界上最偉大的兩個職業同時在她身邊，醫生是生理治療，教師是精神治療。199年1，15歲的柴靜到湖南長沙讀大學，在那里，柴靜給當地一位很著名的電臺節目主持人寫信，她說，“可否幫我成就夢想？”這句話促使這位名主持馬上給柴靜打了電話，讓她去面試，面試通過之后，柴靜每天都會帶一沓稿子和磁帶去做節目，甚至連那個暑假都留在了長沙。長沙很大，沒有親友的柴靜卻很孤獨，每天都在過著同樣的生活，騎著自行車去做節目，然后再騎回來，即便如此，面對每天做自己喜歡干的事情，柴靜仍然感到十分快樂。199年5到199年8，柴靜在湖南文藝廣播電臺主持《夜色溫柔》的節目，屬于情感類節目，在聽眾的心中，柴靜的聲音讓他們感覺到了溫暖，即使在后來柴靜轉戰中央臺，這群粉絲依然緊隨著柴靜，在她身后一直默默支持她。柴靜，走的每一步，都在充實自己，199年8，柴靜在北京廣播電視學院進修電視編輯，并在湖南電視臺主持《新青年》一直到200年0，柴靜遇到了她生命中的貴人。這個人就是當時央視社會專題副主任陳虻。柴靜在她的暢銷書《看見》中詳細地描述了當時的“伯樂相馬”的故事。在書中，柴靜寫到他們第一次見面的場景：“二000年，我接到一個電話。‘我是陳虻。’說完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發出仰慕尖叫的時間。‘誰？’‘我，陳虻……沒給你講過課？’‘你哪個單位的？’‘嘎……中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節目。’我們在央視后面梅地亞酒店見了面。我打量他，中長頭發，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領導。他蹺著二郎腿，我也蹺著。”當時的柴靜，滿身的灑脫與傲嬌，絲毫沒有任何束縛，桀驁不馴，活像是一頭栽在遼闊草原的駿馬。柴靜在之后的回憶中談到可能是因為在她的身上，陳虻看到了自己的影子，正是這一股子勁，打動到陳虻，將她視為一個可塑之才。之后的事實也證明，陳虻選對了人。陳虻于柴靜，亦師亦友，可以說，如果沒有陳虻，就沒有今天的柴靜。如今柴靜的名氣已經遠遠超出了她的恩師。當時，陳虻似乎有一種預見，他覺得眼前的這個渾身是刺的小女生，一定會大有作為，至少會成名，他在見到柴靜時，特意向她詢問到，“你對成名有心理準備嗎？”當時二十三四歲的柴靜回到，“我知道我能達到的高度。”柴靜形容當時的自己是不知天高地厚，說道這的時候，陳虻當時都氣笑了。柴靜在央視的十年，是一部蛻變史，央視的十年，是柴靜長大的十年，在這十年中，她深入非典一線，了解到“新聞真實”就是一個個鮮活的生命，她無法拿人的生命開玩笑，她采訪吸毒的妓女，寫濫交的同性戀，她說，“知道和感覺到是兩回事。”她是理性的新聞記者，同時也是感性的女人，她采訪雙城鎮小學生連續服毒事件中其中一個孩子時，因為孩子落淚主動去幫他擦淚，與采訪對象說話時，身體一直是保持45度的傾斜。《探尋買賣兒童背后的生命觀》節目中為了讓自己的眼神能夠與十三歲的女孩有目光的交流，柴靜幾乎整個談話過程都彎著腰。學術界將她的這種柴式采訪稱為“表演事采訪”，對于這種，柴靜也只是說道，她只是做一個正常人應該做的而已。在央視的十年記者生涯，體制內的生活沒有將她的刺磨掉，只是教她如何將刺收縮自如。《看見》欄目制片人李倫說：“央視10年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調現場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”她變得有溫度，在《看見》新書發布會上，她說，當電視新聞人的10年，我怎樣在“頭破血流”的痛中知道了什么叫“準確”，什么叫“平等”，什么叫“求實”。十年來，柴靜所采訪的事跡，看她看來，一切都像是自己的切身經歷一樣，正如她在《看見》中說道的，“他人經受的，我必經受。”柴靜所達到的高度，是她這幾十年一步一步走出來的。別人都是站在“高度”的上面，而柴靜這幾十年來卻一直是背著“高度”在爬。在她看來，做記者至少要對得起這份稱呼，對得起別人對你的信任。柴靜做新聞，與別人不同，絕不走套路，老路。201年2的倫敦奧運會其他媒體都在采訪奧運冠軍，柴靜則將鏡頭對準了伊拉克短跑運動員達娜、為了給兒子治病以三十三歲年紀參加體操比賽的丘索維金娜、手舉亡妻照片站上領獎臺的舉重運動員施泰納、帶傷參加跆拳道銅牌爭奪戰的蘇麗文、在自行車比賽中只拿到第十五名的香港自行車運動員黃金寶和屢次在最后一槍錯失金牌的射擊運動員埃蒙斯，做成了一期叫蘊含人類奧運精神不朽瞬間的《奧運瞬間》，在紛繁多樣的奧運報道中讓人眼前一亮。當全體社會對“同性戀”棄之以鼻的時候，她主動走進他們的生活，身邊的朋友有時會“開導”她，說她做的這些題目太邊緣了，我們大多數人都不會碰到這些問題。她對朋友的回答很漂亮，“作家野夫說：‘那是因為我們已經不是大多數人，在很大程度上已經免于受辱了。’”柴靜在她的暢銷書《看見》中記錄了當時的場景，“一群人里有教授，有記者，有公務員，都沉默不語。”“——我們的社會為什么不接納同性戀者？——因為我們的性文化里，把生育當作性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。愛情是一個靈魂對另一個靈魂的碰撞，而不是一個器官對另一個器官的反應。”《楊柳坪七日》中柴靜采訪了在汶川地震中失去兒子的葉哥葉嫂，柴靜就像親人一樣，坐在他們身旁，跟他們閑話家常：我這來了幾天，你喝好幾頓酒了，可比去年喝得多。葉哥：以往從不喝酒，現在沒兒子管我了，原來呢，他在的時候就說，爸爸，你少喝點，有客人你在喝一杯嘛……我還希望，有朝一日，有下一個兒子的話，還像我前一個兒子那么聽話，哎呀，簡直是萬福，真的是萬福。柴靜：但是葉哥，你現在還要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，對吧？柴靜：你得答應我們。葉哥：我一定答應你。葉哥是在對柴靜說話嗎？不是，他是在對死去的兒子說話，更是一種許諾，一個父親對孩子的承諾，“我一定會好好活下去，好好的活著。”柴靜明白，在生死之間，還有信念，還有承諾，就是答應你活得更好。做新聞，不拒絕煽情。在柴靜的暢銷書《看見》第十章《真相常流失于涕淚交加中》,她直面“煽情”,把自己將偏見美化為趣味的姿態心理一一曝光,追問記者的職業要求究竟是迎合大眾的情緒表現,還是客觀的探索,甚至提出了一個更根本的“重建”問題——“一個世界如果只按強弱黑白兩分,它很有可能只是一個立方體,你把它推倒,另一面朝上,原狀存在。”她要新思維的萌芽,她要“讓人明白”在這一章里,柴靜原文引用了她博客上一名讀者最尖銳的批評：如果你用悲情賄賂過讀者,你也一定用悲情取悅過自己,我猜想柴靜老師做節目、寫博客時,常是熱淚盈眶的。得誠實地說,悲情、苦大仇深的基礎是自我感動。自我感動取之便捷,又容易上癮,對它的自覺抵制,便尤為可貴。每一條細微的新聞背后,都隱藏一條冗長的邏輯鏈,在我們這,這些邏輯鏈絕大多數是同一朝向的,正是因為這不能言說又不言而喻的秘密,我們需要提醒自己絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號淘大哭。準確是這記者最重要的手藝,而自我感動、感動先行是準確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中。當別人一直在耳邊叮囑，“記住！你是記者，你的任務是客觀冷靜理性地報道事實，煽情的東西要不得。”柴靜選擇忽略它，做新聞，我只關注新聞中的人。如果情感是人身上最大的特點，為什么要選擇性地忽略它，就因為“客觀”二字，可以誰又能真正做得來客觀，既然無法忽略，無法避免，為何不合理的運用，將新聞做到有溫度、真實。在我們看來，所謂的真實不就是客觀嗎？那么又有什么理由拒絕情感的滲入呢？人與萬物的區別不正是這嗎？做記者，首先你得是個人。柴靜說，當她23歲時到央視做新聞時總是帶著固有思維來的，所以那種窘困可想而知。她寫道，“那時候制作人陳虻總是批評我。我做節目喜歡問一些問題，陳虻對我說，不要上來就問人生的終極意義是什么。陳虻審片子，看第一遍的時候，他問:‘你是機器人嗎?’因為情感不夠，我拿回去改，改完了戰戰兢兢再拿給他看。這次他很溫和，說:‘嗯，你這次不是機器人了，你連人都不是，你就是個機器。’”也許是在陳虻的教育下，柴靜漸漸開竅了，但在知道她故事，了解她經歷的人看來，學會做人是在與新聞打交道的時候摸索出來的。“人情味”的新聞做多了，大家會認為這是一個不稱職的記者，在她面前，天平的兩端已經嚴重傾斜。人們都認為天平只有在兩端放置相同質量的物體才能達到平衡，但往往不愿意在中間放個物體，來調節平衡，至少，柴靜是做到了學會調節平衡，而不僅僅是在兩端加減重量。做記者，柴靜是一步一步來的。《看見》欄目制片人李倫說：“央視10年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調現場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了。”柴靜擁有女性天生的感情細膩和對細節的敏銳，這是她的一個優勢，她具有女性溫柔與母性體貼，使她在采訪社會弱者時，采訪者感覺到被保護和被呵護。用柴靜自己的話來回答“當一個人關心別人的時候,才會忘記自己。”“理解的基礎是感受。人能感受別人的時候,心就變軟了，軟不是脆弱,是韌性。”柴靜，公正客觀只是底線。對柴靜來說，客觀公正對別人來說是追求的最高準則，但對柴靜來說，客觀公正僅僅是底線而已。在采訪丁仲禮院士時，柴靜始終是沖著“人類命運共同體”信念去的，這一期訪談，讓柴靜背上了很多罵名，也招了很多黑，訪談中丁院士是站在發展中國家和中國的立場，柴靜并沒有站在對立面，只是選擇了更廣大的群體——全人類。她太過于追求公平公正了，以至于有人對她說道，“再這樣下去，很難有立足之地。”我是佩服甚至是敬畏她的，但卻無法擁有像她那樣的氣魄，心太小，在這方面，我是站在丁仲禮院士這邊的。現在來看當時柴靜說的“高度”，似乎有點“高處不勝寒”。對于成名的柴靜，各種褒貶不一的評論紛沓至來。鳳凰衛視記者、人稱“戰地玫瑰”的閭丘露薇在一篇“探討電視記者專業素養”的博文中，對柴靜的采訪方法及表現提出質疑，認為“如果一個記者做新聞只關心新聞中的人，那就變成了一個單純的傾聽者，這是不稱職的”。與柴靜同樣供職央視、也當過主持人的董路，則從書中“看見”了柴靜的“表演”和“裝”。董稱，柴靜的成名“依托于央視平臺和老男人飯局”，并認為其采訪依靠以情緒為主的表演，“和于丹之間就差一本《論語》”。討厭柴靜的人大有人在，認為她是在表演，是在作秀，討厭她的人有幾個又是真正看過她的每一本書，每一期節目的，如果看過，就不會忍心說出這樣的話，到最后逼得無路可走。柴靜在廣東有一期演講中有一段話，“后來我離開了《新聞調查》，陳虻在200年8去世，這兩件事情，像是將我連根拔起，而我又要快速的去適應別的土壤環境。”看視頻時，我幾經落淚，我覺得眼前的這個女人強大到讓人心疼。文章最后，想引用柴靜的一句話作為這篇的結尾，“我很怕淪為一個符號化的東西。其實我并不高尚，但世俗意義上的成功和財富并不能給我帶來安全感。有時想想，這里面是空的，是不可依靠的，我從里面體會不到任何幸福。大部分時候，我更看重生命本身，它才是真的，它飽滿像果實。”參考資料