因為懂得，所以慈悲張燕（江蘇）“一一跟著感覺走緊抓住夢的手藍天越來越近越來越溫柔心情就像風一樣自由突然發現?個完全不同的我”（一）據說童年是一生的緣起。我那時上的是一個村里的幼兒班，大大小小擠一塊，混齡教學，老師只有一個。幼兒園里印象最深的一事是上課低頭玩鞋，結果鞋被老師拎起一怒飛到窗外,當時很害怕，現在想來，卻頗以為此乃我幼兒園生涯的一個亮點。小學里，我成績很好，卻很淘氣。有一個雨天放學回家，不小心滑了一跤，臉上帶了點泥，同學看著我笑，我卻靈感突來，索性用手抓一大把的爛泥往臉上抹，只剩眼睛鼻子和嘴巴，然后哈哈大笑，路人皆側目而視。我還喜歡爬樹，經常藏在樹葉間，讓家人找不到，等爸媽喊破了嗓子，才順著樹干冉冉而下。也愛游泳，一到夏天，只要興致來了，隨便走到哪條河邊，只要水草不是太密，我都會高興地往水中一跳，一直游到目的地。有一次一條吸血螞蝗鉆到了我腳腕處抓癢撓破的地方，差點游進去，要了我的小命。經常丟三落四。有時騎車上學，回家卻步行，車忘在學校里。更有一次背書包上學，路上經過一草堆，玩興頓起，就放下書包爬了幾遍，結果，書包被埋在草堆里，最后，還是一位農民伯伯把書包給我送到學校。老師倒很看得起我，只是，由于紀律不太好，所以，從來沒當過班干部，不過在小伙伴中間威信頗高。喜歡下棋。那時候小女生下棋的很少，幾乎沒有，可我沒事就找叔叔們下幾局，或者在街邊圍觀。一個小姑娘擠在大叔大爺們中間看棋，很引人注目的。后來上師范參加象棋比賽，沖進總決賽的就我一個女生，當時那個男生一看我是個女的很不屑，后來卻在一大群人的圍觀中輸給我，那臉色，叫我至今想起來心頭暢快。還愛畫畫，因為常看武俠小說，就經常臨摹里面的插圖，畫得栩栩的。那時村里有人專門找上門來，端端正正坐好，請我畫像，說是死后就不用拍照了。小學時，參加過學校里的畫畫比賽，畫棉花。記得當時頗為得意的一點就是，我用鉛筆畫了棉花后，覺得線條不柔和，就用手指在上面抹呀抹，手指上抹得一團黑,卻抹出了棉花的質感，棉花的絮狀給抹出來了一一后來跟美術老師學才知道，這也是素描的一種技法一一得了第一名呢。聽說很多女生喜歡語文后數學就不行，我不，數學也是我很愛的學科。業余看書，瘋玩之余就是找數學題做，而且專找難題。因為成績好，哪怕上課經常講話，老師也只是對我瞪眼。初三那年，記得有一回，數學老師布置了好幾張卷子,我一看那么多，干脆不做。周一交卷，老師看到我一片空白的卷子，質問我，我說，會做的不用做，不會做的怎么做？他聽得目瞪口呆，我還得意洋洋地看著他。現在想想，很感激，他那樣寬容我。不是所有的老師都對我那么寬容。初中有個綽號叫“楊勝癌”的物理老師，一到我們班上課，就發現了一個上課愛講話的女生一一本人，他毫不留情地批評我，說蠟燭不點不亮。有一次因為作業字跡潦草就把我的作業本沒收了，我不知情，以為弄丟了，就自己另買了一本新的，結果，他把我喊到辦公室，當著其他老師的面把我的作業本當K鏢飛到門口。幸好他只教我們半年就換了。新來的物理老師第一天就把我叫到教室門外，很親切地跟我談話，后來，物理成績很快就好起來。你說，老師有多重要，即使我這種獨立自由的人也不免受老師影響，何況一些本來就自卑內向的學生呢？對考試，我從來都是以一種歡喜的姿態去迎接。試卷一發，第一件事就是聞卷香,那個油墨味簡直可以用來下飯。我本來是想上高中考大學的，因為成績不錯。初三那年，考我們那兒的啟東中學考了全校第二，而且是在考了大半場后突然發現卷子反面尚有考題……后來，校長專門找我說，啟東中學歡迎我。但我不想去，沒想去的理由說出來很慚愧，就是怕自己上高中后要早戀，彼時少女的心有點雜花生樹，群鶯亂飛。于是重新參加中考，家里人說，就考個師范吧，有補貼，省錢。就這樣進了師范，而且據說因為面試成績不錯，被錄取到了幼師。（二）幼兒教師的基本功素質要求很全面，彈、唱、說、跳、畫等。這些，由于本人自小興趣廣泛，一切都不在話下。自從工作第一年參加了一次基本功比賽后，我就一直參加各種比賽，披荊斬棘，沐雨腥風，獲獎無數。但令人無比心酸的是，我卻是園內被園長批評最多的一人。那是個過于盡責的老園長，對園內住校的新教師管得死死。晚上一到時間就把校門緊閉，還要突發來寢室檢查，誰在傍燈而讀，誰尚未返校，再記錄備案……園內每個老師都怕她。我從小就野慣的，且一直受到老師的寵愛，起初低估了老太太的威力，經常溜出校門，翻欄桿，爬圍墻，悄悄進，偷偷出。我天真地以為，領導也能像以前的老師一樣愛護我，誰知，園長知道后大為光火，看我那樣大膽妄為，便時時刻刻盯牢我，動不動就訓我。我感覺自己面前的世界一下變得暗無天日。更令人痛苦的是，園長一面死死管我，一面又拿我當我牛馬使。園內的禁煙標記全都叫我做，領導來園視察，所有紅紙上的毛筆字“歡迎領導蒞臨指導”都叫我寫，還有園內的墻面布置等……做了那么多依然得看她臉色，即使哪次參加比賽為園里爭得榮譽，也只能得到她幾天贊賞。在這樣的高壓管理下，終于有一天我受不住了。在經歷了無數個恐懼的白天黑夜之后，我請假一周，沒有生病，只是不想上班，給園長寫了一封長長的信，又恨又怕又委屈的淚水打濕了信紙。園長大約受到了震動，那以后對我好多了。我呢，經歷了一次罷工后，彷佛置之死地而后生了，勇氣陡增。教學上的貌似探索研究也就從那兒開始了。（三）因為喜歡畫畫，所以1994年參加工作就從繪畫教學開始。1995年，觀察幼兒園繪畫教學，我發現，啟東所有的繪畫教學都只是機械臨摹。老師在黑板上畫一樣東西，孩子在下面學，畫得好不好，全憑像不像。所有的畫都一個樣。并且畫完后，畫面沒有任何底色，一片蒼白，毫無美感。經歷過學畫的過程，我一看就知道，那種教學法肯定是錯誤的，畫一輩子也培養不出美感。所以，我在自己班上開始了全新的繪畫教學，讓孩子大量欣賞名畫，作畫時不給范畫，從想象開始。孩子們受到鼓勵，放開手腳，大膽作畫，作品凸顯個性且無一雷同。我把他們的畫張貼起來，整面墻光彩奪目，熠熠生輝。領導起先不滿意，說，這畫得叫什么，四不像。但是，我把孩子們的畫寄出去投稿，居然一次全都發表了，還收到了編輯大加贊賞的信。看到雜志上整整一個版面都刊登著我班孩子的作品，領導歡天喜地。那時凡叫我上公開課，我都上美術課，都令所有聽課的老師耳目一新，要知道，當年在啟東這個小地方，我這個繪畫教學可是開天辟地頭一遭。搞了一陣繪畫，取得一些成績后，喜歡獵奇獵新的我轉向了數學。數學教學,我其實不太懂，鉆研它只是因為看到別的老師上數學課太枯燥乏味了，我想讓孩子開心一點學數學。于是有一天開課，我主動報了數學課，一堂”有趣的規律”,真叫人難忘！別的老師上規律排序就是用圖形片桌上擺擺，最多拿些實物，譬如花生豆子之類的放放，就算具體形象了。我卻除了擺放以外，還加了一個自創身體動作來表現規律，拍手、跺腳、扭腰，把標記圖像動作整合起來，孩子們可快活了，恨不得把地板踏穿。當時來看課的一個專家據說是博士，對此很贊賞。領導也看得興味盎然。過了兩年，我在一本雜志上看到國外介紹的數學教學，大受鼓舞，原來，他們那兒也這樣玩規律。大約在2000年，我應邀參加南通市的數學課題組。在課題組里，我不是一個受歡迎的人，因為教研員組織一次評課，人家都一大堆好話，我卻總不識時務地大放厥詞說自己的想法。譬如，針對一大堆精心制作的逼真的教具學具，我就說了，上一節課準備那么多合理嗎？能否就地取材，用半成品代替呢？后來有一天,課題組里我南通師范的老師專門跟我談了一次話，我才恍然大悟，原來，教研是做做樣子的啊。后來就不說了，參加活動，只管點頭，反而省力。實在不喜歡那個教研氛圍，勉力維持，課題結題，我總算脫離苦海。獲得很多獎項，特別是評上“南通市十佳教師”后，我不想動腦筋了，就想按部就班地上班，下班過我的小日子。可是，有一次，南通市教研室組織“名師送教下鄉”活動，要求南通市十佳教師及一些骨干教師開課。我推不掉，也沒當回事，向同事要了一節課，基本照搬。不是自己的東西，結果可想而知。那次上的內容是“體驗一分鐘”，可是，之前轉得好好的鐘，上課的時候卻突然不轉了，一時間，我方寸大亂……回去的車上，我郁悶到極點，心里暗暗決定，再不輕易上公開課。同時，開始真正想上課這件事。（四）關于上課一一也許很多人都吃驚，幼兒園要上什么課？其實幼兒園一直上課。剛實習那會兒，我只管背教案不管孩子，一般都是在自言自語中完成課堂。記得有一次上音樂律動“拔蘿卜”，我一個人拔得滿頭大汗，孩子們卻亂成一鍋粥。當時，一個指導老師對我說，上課你要找找感覺。嗯，我點頭。可是感覺怎么找？先在設計上下功夫。這個我擅長，愛玩的人花樣多。1998年的一次教研活動，主題是抗洪救災。記得有一個游戲，老師嘴里喊“洪水來了”，孩子們就趕緊跳到小椅子上，老師喊“洪水退了”，孩子們就從小椅子上跳下，安全撤離。幾次三番，洪水來了，洪水退了，開心極了。當時大家都是給大班孩子上這個課，畢竟這個主題太過嚴肅，但我上的是小班，就把故事情節設計成這樣：小動物的爸爸媽媽都被洪水沖走了，成了孤兒，現在我們做它們的爸爸媽媽吧，然后讓孩子們每人認領一個絨毛動物玩具，再給它們吃飯，哄它們睡覺，玩得不亦樂乎。后來那節課還對整個南通市開放了，據說反響不錯。當然,這個課堂帶有濃濃的時代氣息，照現在看來，真是荒唐之極。先說那個“洪水來了”的游戲，貌似老師很聰明，會創新，能把游戲融于課堂，實際上帶給孩子的是一個完全錯誤的印象，“洪水來了”這樣開心，還要抗什么，救啥子嘛，至于我那個把“洪水災難”降臨到小動物的游戲，也實在是無計可施之下的荒誕想象,純粹張冠李戴，也不知上面是怎樣想的，莫非，他們要動員幼兒園寶寶也背上沙袋去堵缺口？接下來上了一節“奇思妙想玩布塊”，就是玩學校里置換下來的舊窗簾布。那布可太好玩啦，披在身上當俠客，躺在地上裹住做蛋卷，罩在頭頂上當新娘……一塊柔軟的粉紅色的窗簾布，讓孩子們創意迭出。那個活動，十年后的今天想來，也是很好的。最大膽的一次教研課是本人臨時更改教學內容。那次當教室內濟濟一堂時，我突然厭煩了已經磨了幾次上了幾次的課，冒出一種惡作劇的想法，想換換新鮮。就在擦黑板的當兒，我迅速想出了一個內容，最終不慌不忙，只靠一塊黑板一支粉筆，憑我畫畫的功底，上了一節“各種各樣的小人兒二至于課堂語言，全是說上半句時想下半句，哈哈，真刺激。好評一多，就輕飄飄了，輕描淡寫對待的東西到底不靠譜，接下來就栽了一課一一“體驗一分鐘”……到底上課是怎么一回事？那次失敗后，信心大挫，前所未有的沮喪，心里反復問自己，難道僅僅是一只突然失靈的鬧鐘惹的禍嗎？那以后，起碼有兩年，我沒有再上過任何形式的公開課，強烈的自我否定帶來的恐慌、不安、失落，讓我一時難以釋懷，也難拾信心。怎么辦？（五）我決定在平時的課堂上找突破，把每一節課都假想成公開課來上，且力爭要做到以最小的代價獲取最大的效益。一直以為，過于精致豪華的公開課是沒有多少生命力和推廣價值的，因為它不現實。想想看，生活中，我們每天都上課，又有多少精力來伺候每一節課？就像一個女人，天天靠濃妝遮遮掩掩怎么成啊，還得內在調理才是。所以，一方面立足于樸素的課堂觀，一方面有意錘煉自己即興的教學用語，最關注的就是孩子的反應，看我到底能吸引多少孩子參與活動，特別是一些調皮好動的，如果他們也不知不覺進入活動了，說明我的教學是有效的。可是，我這樣認真對待上課，卻聽到家長跟我說：“張老師，為什么我們問孩子幼兒園老師上課講什么內容時，他總是不知所云，有時就答非所問，或干脆就說忘記了？”起初，家長懊惱又著急地這樣問我時，我就勸慰幾句，說孩子小,記不得是正常的，不要擔心。然后我又指出，這樣籠統地詢問，孩子當然不知道怎么說，應該問得具體一點。我以為事情就是那么簡單，不過是家長提問不恰當而己。但當不止一個家長這樣跟我說以后，我意識到一個可笑但我笑不出的事實：在教師、家長們看來無比重要的“上課”，對孩子來講，實在沒什么意思。且看我們的一日生活：晨間接待，談話，上午兩個教學活動（小班一個教學活動15分鐘，中班20分鐘，大班30分鐘），戶外活動，中飯，午睡，游戲……光就時間的比例來講，上課占了多少？難怪他們要忘記了。再者，相比做操、戶外活動、用餐、和同伴游戲、睡覺聽故事等，上課可能是他們一天當中最無所謂的環節。唉，我們這樣大肆鋪張關注的課堂，說起來是為了孩子，可是，孩子本身卻懵懂無知覺。認識到這個令人啼笑皆非的事實之后，我決定不再局限于普遍意義上的20-30分鐘的教學，而是在幼兒一天生活的每個環節，進行有為又無為、隱形又顯性、不著痕跡又蜻蜓點水的日常滲透式教學。譬如吃餐點。月餅，兩人一個。我就把月餅切成不同形狀的二等分，讓孩子自己選擇，在選擇的過程中，他們發現有的是三角形，有的是長方形，有的是梯形，有的卻仍然是正方形……孩子們在自選的過程中既欣喜又充滿疑惑，這么多圖形，到底選哪塊，哪塊大一點呢？嘿嘿，先輪到的孩子很多都選擇正方形的，因為看上去面積最大。當然也有選擇自己喜歡的三角形或梯形的。記得有一個孩子細細端詳了月餅后說，其實是一樣大的啊，我問為什么，他說，因為都是半個月餅……戶外活動時，我帶著孩子們在校園的草地里尋找昆蟲，看看誰會飛，誰會跳,誰只能爬。季節變換之際，選一片樹葉做標記，孩子們天天抽空去看，觀察樹葉什么時候變黃，什么時候徹底掉落下來。這一切都不在課堂內進行，可是，就在這些生活情景中，我分明看到孩子們活潑的天性、強烈的探究欲望，以及每一個不一樣的自己。有一次，孩子們看到一條干死的蚯蚓，有的孩子漫不經心地走過去，有的煞有興致地看了半天，有的忙著向同伴報告他的發現，也有的兀自傷心不已。一個小女孩喃喃自語了好久：“唉，它怎么就死在這里了呢？它的媽媽知道了肯定難過死了」這些，正是我們精心設計的課堂上所看不到的個性面貌和生命狀態，"生活即教育”啊！明確了幼兒園一日生活這個大課程觀之后，再打量我們總是樂此不疲的小課堂，就覺得，這壓根兒不應該成為我們的負擔。對孩子生命改觀真正起作用的，遠遠不是一堂課，而是諸多環節的綜合，是各個細節的整體呈現。好比飲食，今天吃山珍海味，我也不可能一頓吃成個胖子，伙食差些，也不至于餓死。人的健康有賴于長期的合理飲食。只有放下，才可能真正投入，也只有放下，才可能避免因為過于緊張拘泥導致的不當控制。所以，再上課時，我就不再單純地把教育內容、目標看成是必須完成的死任務了，而是跟著孩子們走，能走到哪兒就走到哪兒。讓我們的課堂在不知不覺中進行。有