偉大的小說各有各的偉大，糟糕的小說糟糕得如此雷同。讓我們看看"未出版小說之城"的居民都有哪些。許多最重要的居民毫無任何特點。他們的故事中沒有做著無聊活計拿著最低薪水的員工。主人公的形象淺薄到像是用熒光筆畫了臉的一只襪子。如果情節不需要涉及工作場合，就沒一個角色會需要去上班。如果主題不是愛情故事，角色們的世界中便滿是獨身者。角色的年齡需要你去猜，他們所處的社會階層和族群信息一片空白，通常假定為"和正常人一樣"。作者給我們講述的故事，是主人公在大洋底部與一名魅力四射的女生物學家談情說愛時發現了一個間諜網絡的存在——但我們感覺主角依然是只襪子玩偶，這是個襪子玩偶在襪子玩偶組成的大洋底部發現了襪子玩偶間諜網絡的故事。一、角色要素擺在作者面前的任務中，較為輕松的一個是描述出"喬的模樣"。對某個沒出成書的作者來說，就連這種描述也讓他感到困難重重，于是他讓各個章節充斥著平淡無奇的描述詞句。利用以下這些技巧，你一樣可以掌握言之無物的禪道。普通身高的男人用通用術語描述角色。誤區一：用通用術語描述角色有時候你需要將角色描述寫得好比警方報告：喬是個中等個子的男人，棕發棕眼。艾倫是個高個子，穿著一件白襯衫，一條藍牛仔褲。梅林達身材曼妙，容貌漂亮。這樣一來，你的角色就像幅簡筆畫。沒人會用"中等個子的棕發男人"來描述自己。讀者感覺這就是份警方報告，上面寫著"霍勒斯是個男人，長了兩條腿、兩條胳膊、一個腦袋"。最近我們不止一次看到這種錯誤：為了反抗小說中泛濫描寫"大胸"女孩，作者將女主角寫成擁有"中等大小的胸部"，這等同于說"她長了胸"。關于角色，如果你想告訴我們什么，不要說些讀者根據人類這個物種及其性別就能推測出來的東西。寧可劍走偏鋒，也不要平平淡淡。小說很少會因為角色寫得太好而被拒。你要嘗試著力于角色的特別之處，如果角色實在沒有什么特別之處，用角色特有的方式描述這些特點，以此彰顯角色的個性。誤區二：必須站到鏡子前才知道自己長什么樣梅林達停下來照著鏡子細細看自己。一個身材曼妙、容貌漂亮的女孩，有著中等大小的胸部，穿一件系帶背心，傲然站立在鏡中。她興高采烈地甩甩一頭肉桂色長直發，心想喬要是放她走了，一準會發瘋。讀者的確想要知道角色長什么樣，但作者要怎樣從角色的角度將其身高、體重、膚色悉數展示呢？很簡單！把角色架到鏡子前去！很不幸，這明顯是爛小說的常用寫法，就像"在鏡中，喬看到一個高個子的棕發男人，正為一本爛小說苦惱不已"。人們在照鏡子的時候不會注意到自己的發色和胸部尺寸，只會注意到不服帖的頭發、扣錯的襯衫扣子和花了的口紅。人們不會留意日常之物，只會看到不同以往的東西。至于讀者，某種程度上他們會不愿意去照鏡子。要讓角色想到自己的外貌并不困難，周圍到處都是提醒物。與任何一名異性的會面都能合情合理地令角色對自己的外貌做一番詳盡的考量。借助鏡子無非是舍近求遠，被你拽到鏡子前的角色對自己長什么樣清楚得很。他可以舒舒服服地坐在沙發上就把這種信息輕松傳達給讀者。誤區三：過多的服飾描寫"喬，來見見萬達。"女主人說道。喬用欣賞的眼光看著萬達。她身著一件肩部帶有蝴蝶結的藍色短連衣裙，配一雙藍色中高跟涼鞋，一身裝束用一條細銀項鏈加以點綴。他對她好感頓生。兩人握手時，他感覺到她也正打量著他。他穿著那件窄翻領的炭灰色夾克，淺綠色的襯衫。他的領帶是橄欖綠色的，帶有棕黃色條紋。他穿一條收口的褲子，顏色是大膽的深綠。鞋子是黑色山羊皮樂福鞋。襪子是薄羊毛質地，同樣是黑色。萬達對著他這身打扮微微笑著，好像早就認識了他一般。雖說對角色衣著的描寫可以讓讀者對角色的性格有所了解，但服飾本身并不是性格的組成部分。除非你寫的是富婆沉迷于購物和愛欲的那類低俗小說，否則沒必要對一個人的全套衣裝進行詳細描述。簡單一筆——黑色牛仔褲、劣質繞頸背心——就足夠了。甄選的細節往往比詳盡的描述更加有效。二、你的主人公在你的主人公踏上冒險旅程之前，我們想要再多了解他一些。他為什么會這樣做？他的長處與弱項為何？他結婚了嗎？他住在太空站里嗎？他是個精神失常的犯罪分子嗎？不過，小說無法出版的作者明白，塑造一名角色遠不止給他加些有趣的故事而已。誤區一：平凡的一天喬早上七點醒來。他烤了只洋蔥硬面包圈當早餐，涂上厚厚的奶油芝士后，他邊吃邊看《華爾街日報》。吃完后他出了門，開著他的雷克薩斯，以65邁的時速超速開向健身館。他先做了些有氧運動，然后開始舉重，鍛煉胸肌和三角肌。迅速沖了個澡之后，喬離開健身館去上班，不過就晚了五分鐘。同以往任何一個早晨一樣，他跟秘書說"你好喲"，秘書也一如既往地笑著回應"你這淘氣鬼！"他走進自己的辦公室，開始例行公事講廢話。對持有相同觀點的那些廢話表示贊同時，他回應以廢話，而這種機械式的廢話日復一日，年復一年，到最后生活變得只剩一大堆空虛且毫無意義的連環動作。無論出于哪種原因，這樣的內容讀起來就像陌生人長長的待辦事項清單。要是讀者格外倒霉，碰巧喬還有個女友，還得再看遍女友的日常流程。針對這種情況的療法很簡單：直奔主題就行。誤區二：角色的童年生活過于復雜喬的母親是一位美麗的氣象學家，在喬的父親旋風般的猛烈追求下，她的芳心終被俘獲。然而到了喬降生的時候，他那曾經相愛的父母已兩相生厭，深夜里常常有抬高的嗓門聲從他們臥室傳出。喬逐漸長大，他開始將父母吼叫帶來的恐懼與婚姻這件事聯系在一起。也許這就是他無法向貝蒂做出承諾的原因所在，他邊想邊穿上涼鞋，低頭看向沙灘，貝蒂結束游泳向他走來。她卻絲毫不曾懷疑這趟快樂單純的沙灘之行竟會召喚出背叛愛情的幽靈。可憐的貝蒂！她又怎會理解他那錯綜復雜的童年。作者開始往深里挖掘喬麻煩重重的過往，大體勾勒了他初嘗人事時的窘態，細致描述在其祖母因圖書巡回車突發事故喪生后他的反應。所有這些旨在解釋是什么把喬塑造成現在的模樣。喬的人生故事一覽無余。然而讀者并不會因為角色無法做出承諾這種事情百思不得其解，也不會因為誰神經兮兮、氣急敗壞、羞澀內向或者（請根據需要在此處填入形容詞）而困惑不已。作者一旦這樣做，就會陷入無限深挖的危險之中——喬恐懼葡萄干，是因為跟父親和教區牧師一同露營時發生了一起不幸的事件，如果我們必須知道這一點，那是否也必須知道是什么造就了父親和教區牧師這種必須要用到葡萄干的人？你當然可以對角色的過往歷史有所描述，但這些歷史與角色行為之間的關系總要比巴甫洛夫那只狗的心理來得復雜一些。而且通常來說，比起讀者，小說沒法出版的作者對其角色背后的故事要著迷得多。誤區三：疲于同情打從放棄上大學的機會轉而照顧病重的母親以來，梅林達·斯皮尤就一直與抑郁做斗爭。所有的朋友都讓她別管她母親了。畢竟斯皮尤夫人是個酒鬼，對梅林達沒半分善意，反而一味地殘忍無情，放任一個又一個同為酒鬼的"繼父"在處于成長期的梅林達身上發泄怒火與獸欲。但是梅林達沒法切斷自己與悲慘過往的連接紐帶。現在母親也死了，留下一屁股債，她終日勞作也只能勉強存活。她原本寄希望于精神科醫生開出的抗抑郁藥，這好歹能讓自己像其他人那樣有精力多干些活，然而這些藥的作用剛好讓她胖了150磅。作者是應該讓角色面臨嚴重的問題，但不該把人類所有的痛苦都壓到同一個角色頭上。這也不是說角色一定要功成名就、美麗動人，對自己的人生心滿意足。讀者感受得出來主角是個技術怪人或者失敗者，但如果該角色的人生中除了失敗與放縱再無其他，讀起來只會令人厭煩。一個滿臉是痘的孤獨男孩因成績太差而退學，在回家的路上還天天挨打……好吧，誰愿意看毫無出路的他再挨一頓揍？但是，如果這男孩在第一章遇到一個神秘陌生人，他承諾將賜予男孩某種"秘密力量"，那么讀者會一路跟到第十章，看看惡霸們將如何遭受報應。三、壞家伙們現在我們已經把主角弄得沒人能忍受，把戀愛對象變得讓人再沒一分與之戀愛的心思。現在輪到壞家伙們了，讓我們創造出一些完全不切實際的反派形象吧。既然是敵人，理應也與編輯為敵，把他們徹底惹惱，完全斷絕買下你的書的念頭。請嘗試以下這些簡便易行的小技巧。誤區一：窮兇極惡的反派克呂埃拉坐在她那張瑪瑙桌旁，漫不經心地扯下一只蒼蠅的翅膀。她在想喬的事。喬那個懦夫，為了自己只會傻笑的女兒甘愿做任何事。對于那副多愁善感的做派，克呂埃拉只有滿心的鄙夷。她動了一點心思：何不制造個"小意外"，把那討厭的小鬼徹底除掉？想想喬為了一個小屁孩就眼淚汪汪、手忙腳亂的狼狽模樣，真是有趣得很！如此一來這個可憐的傻瓜就沒精力繼續當他的驗光師了-那令人作嘔的隱形眼鏡買一送一的發善心活動就要一去不復返啦，讓一群可憐蟲永遠活在黑暗中吧！沒錯，制造個小意外——多年前克呂埃拉自己那哭哭啼啼個沒完的兒子也是這么消失的！為了塑造反派形象，作者有時候會走極端，把壞蛋寫得邪惡無比，讓整個人類種族看過后都慶幸自己尚未如此惡毒。這些反派們極為大公無私地把自己全部的空余時間用來謀劃扳倒德肋撒修女，不為錢，也沒有任何對她產生厭惡的理由，唯一的原因是"她假惺惺地干好事的模樣我看著就生氣"。對手的行為總得有個合理的原因，讓身為常人的我們能夠理解。有些故事的反面角色并不是連環殺手或大怪獸，而是主角的商業對手、難對付的上司或不忠的男友，這些形象可沒必要表現得跟魔鬼似的。此外，更不要嘗試在犯下這個錯誤的同時再加上以下這個：誤區二：賦予反派一項好品質來使其形象更豐滿希夫戳戳那具俯臥著的軀體，竊笑著。這新招募來的姑娘肥瘦適中，質量上乘。他總能在附近街上弄來最年輕的姑娘，以此賺取收入來應付他那"好習慣"的開銷，再則也是為了收集兇殺色情電影。客戶們對他召集姑娘的能力一直十分欣賞，這次也必然如此。這小妞怕是初中剛畢業。嘿嘿，等醒過來時她的性經驗就要超過大多數兩倍于她年齡的女人了。眼下只需把她鎖在地下室，給她注入迷藥，讓她上癮。然后他們會對老希夫言聽計從。是！先生！去水槽邊清洗沾滿鮮血的雙手時，他看到了放在顯眼處的自己母親的照片。他的臉龐柔和了下來。媽媽是個純粹的女人。他想起了那段純真的歲月，他同時送三份報紙賺錢為她治病。要不是她最終離他而去，或許希夫就成了好人。當作者意識到反派的形象過于夸張而覺得不適時，有時會試著為角色加入好的一面，令其形象變得更為豐滿。杰克偷竊、不忠、毆打子女——卻仍為初戀失敗而悲傷不已。阿道夫讓法西斯主義在德國肆虐，令整個歐洲陷入戰爭，造集中營使得數百萬人喪生——但他是個絕對的素食主義者，深愛著自己的狗。增添一幕他和德國牧羊犬"布隆迪"的感人場景，或是他對著一碟扁豆的畫面，并不能讓希特勒的形象變得"平衡"起來。希特勒不是一個"平衡"的形象。唯一能避免形象過于夸張的方法并不容易：讓壞家伙的瘋狂行為及其動機顯得真實可信。誤區三：退休感言"既然一切都結束了，不如讓我來解釋一下自己是怎么勝過你的。"槍管直指著下方喬的臉龐，克呂埃拉朝著他嗤笑道，"首先，我買通了特派員，出錢讓你的競爭對手，一個不擇手段的驗光師來對付你那愛管閑事的老媽。他給驗青光眼的機器做了點有意思的改動，然后你老媽她……嘿嘿，她