1、借助意象解讀打開虛構之門借助意象解讀打開虛構之門作者/方好卡夫卡的騎桶者是一個短小精美的短篇小說。它描寫了在第一次世界大戰中，奧匈帝國最艱苦的一個冬天里，一個窮得買不起煤的人騎著煤桶去向煤店老板借煤，卻被老板娘的圍裙扇到了冰山區域，以致永遠消失、不復再見的故事，故事無疑是虛構的，但這正是該小說的最大特色：正如米蘭昆德拉所說的，“卡夫卡的巨大貢獻并不全在于他跨出了歷史發展中決定性的一步，更為重要的是，他出人意料地打開了一扇門，讓人們看到在小說這塊場地上幻想能像在夢中一樣爆炸，小說能夠從看似難以擺脫的逼真性要求中解放出來”。但在教學過程中，學生并不能很好地理解這種敘述手法。為此，筆者認為不妨從兩個

2、意象人手，去找尋玄虛背后的意義，解讀虛構與真實的關系。意象一：騎桶在嚴酷的寒冬里，一個窮得買不起煤的人希望不被凍死，便向煤店老板借煤二可他借煤的方式很特別，不是像慣常的現實主義小說中所描述的那樣拎著煤桶走去，而是選擇了超乎現實的方式騎著煤桶飛去。這種方式的敘述恰恰是卡夫卡作品中常見的“異化”現象的表達。卡夫卡的“異化世界”描寫了人與社會、人與自然、人與人、人與自我全面異化的荒誕，而這種荒誕又主要是通過夸張和變形的手法表現出來的，并且，卡夫卡的夸張與變形是一反傳統中以生活為真實的基礎，對生活的原型“非人化”騎桶者中的“我”是真實的，是“一個老主顧，一個有年頭的老主顧”，并“知道怎樣來打動”煤店老

3、板的真實的人；但另一方面，“我”卻是看不見的，“我時常被升到二層樓那么高”“極不尋常地高高漂浮在煤店老板的地窖穹頂前”，并最終被老板娘的圍裙扇到冰山區域的“非人”二這種變形手法的直接表達便是“騎桶”這一意象的運用：通過“騎桶”這種人與自我異化的方式，實際上反映出入在一種異己力量的重壓下所產生的災難感、恐怖感和絕望感。人們常常擔心災難突然降臨，但又不能主宰自己的命運，只能聽任命運的擺布而遭受災難的折磨。正如“我”，在“冷酷的天空”和“麻木不仁”、“沒有感情”的煤店老板娘面前“沒有抵抗力”，最后“浮升到冰山區域，永遠消失，不復再見”。意象二：地窖卡夫卡似乎鐘情于地下生活，比如騎桶者中的“地窖”，地

4、洞中的“地洞”。這實際上表達的是卡夫卡小說的一貫主題：人與世界的不通融性。他試圖采取用孤獨地活著的方式來抗拒荒誕虛無的社會，而這種孤獨與恐懼正是源于環境與人的對立他人即地獄。“他人即地獄”，這是源自薩特的戲劇間隔中的一個存在主義哲學的重要命題，也是薩特“存在先于本質”命題的自然延伸和擴展。西方人在其漫長的文明發展歷史中，理性邏輯、歷史主義規定了個體的角色使命，扼殺了人的生命存在的本真價值。這種扼殺功能在人類社會現實中，除了通過一般文化意識形態的毒化作用外，更經常是通過人與人相互關系的紐帶而得以實現的。換句話說，人類文化牢籠對人的羈絆常常是通過人與人的相互自欺而實現的。這次失敗的借煤事件，也是一

5、次失敗的人與人交流的事件。“但卡夫卡并沒有譴責什么，他的小說不指向階級斗爭這樣的奮發有為的主題，而是暗含了一種內向的自省：交流的不成功是否有可能是因為交流的方式有問題？而交流方式的不恰當難道不正是交流者自身的性格弱點導致的嗎？借煤的失敗不是正面交涉的失敗，而是因為借煤者選擇了飛翔的方式，而如果煤店老板并沒有確切地看到你，聽到你，他們沒有借煤難道有什么值得責怪嗎？或許，我們也可以把借煤看作發生在作者想象里的一件事，這件事強調的不是煤店老板的狠心，而是借煤者對世界的畏懼。”正是因為“我”對世界的畏懼，才選擇用孤獨地存在的方式來對抗世界。“騎著煤桶前去”、“高高漂浮”在上的“我”和住在“地窖”里的煤

6、店老板形成了強烈的對比，一方面，“我”企圖以獨立的姿態掩藏內心的害怕，不屑于生活本原的惡濁，但“我”作為社會中的一員，根本無法擺脫社會生活的束縛，無法游離于混沌現實之外；另一方面，煤店老板“已經給所有的顧客供應了煤”，選擇在“地窖”里“歇業幾天”，實質上也是他與世人隔絕的方式。因此，無論是“騎桶”的“我”還是“地窖”里的老板在這種人的價值錯位、人性喪失的時代中，往往顯示出無力的生存狀態，面對現實有時只能以一種異化的方式來應付，正如米蘭昆德拉所說，“卡夫卡所有作品都是表現人在外部世界的規定下顯得無能為力”。而這一切都注定了人與人、人與世界的不通融性。通過這兩個意象的解讀，我們不難看出卡夫卡騎桶者中所充塞的孤獨感、虛無感以及荒誕感，但他卻用了“騎著木桶飛翔”這么一件浪漫玄妙的事情來化解作品中的沉重感，讓人們感到了虛構的美好與真實。略薩說：“虛構不復制生活；它排斥生活，用一個假裝代替生活的騙局來抵制生活。但是，它以一種難以確立的方式完善生活，給人類的體驗補充某種人們在實際生活中找不到、而只有在那種想象的、通過虛構代為體驗的生活中才能找到的東西。”卡夫卡便是如此，在他的小說里，有光怪陸離的影像，有隱喻深刻的意象，有象征濃厚的主題，但更重要的是，我們看到了隱藏在異化表象之下的真實的時代，