【我與科比】一個男孩和他的籃球的故事喧囂了一天的洛杉磯在此時此刻顯得格外靜謐，405高速公路上終于沒有了車水馬龍的嘈雜。受人之邀的倔小子艾弗森披著晨露，風(fēng)塵仆仆地趕往球館。東方在他的身后始露乳白。推開球館大門，答案聽到了意外的有力的擊地聲和清脆的入網(wǎng)聲，打開燈，映入眼簾的，是一個汗流浹背的男孩的背影。于是，江湖上開始流傳著一個美麗的傳說：艾弗森喜歡在燈亮之后練球，而那個男孩，早在燈亮之前，就已經(jīng)揮汗如雨。關(guān)于那個男孩的訓(xùn)練，還有另外一個耐人尋味的故事。初入聯(lián)盟的男孩，想方設(shè)法要去挑戰(zhàn)籃球之神邁克爾。終于有一天，邁克爾接受了男孩的邀約。為了表示尊重，男孩比約定時間遭到了一個小時，卻意外地發(fā)現(xiàn)，球館內(nèi)的邁克爾，已經(jīng)守候多時。這是神給男孩上的第一課，而男孩回饋給神的答卷，便是十五年如一日的早到訓(xùn)練館兩個小時以及駭人聽聞的666訓(xùn)練法。十五年的摸爬滾打，一路的同伴或敵人都早已退出舞臺。而這個男孩，盡管全身上下傷痕累累，卻依然固執(zhí)地在每一個夜晚，全力以赴地奉獻每一場表演。到底是為什么，為什么這個男孩要拼到這個地步？你一定饒有興趣。你能想象嗎？到底是什么，陪伴男孩度過異國他鄉(xiāng)的孤獨童年？在足球之都意大利，沒有一起打籃球的同伴，甚至連籃球場也會被霸占用作足球場。到底是什么，促使男孩，用騎自行車向電線桿扔擲石子的方法，來鍛煉投籃的準度和漂移投籃的能力？你能想象嗎？到底是什么，陪伴男孩度過無人理解的青澀年華？當全世界都在取笑面包球的尷尬難堪時，當全世界都在嘩然“收起你的擋拆滾開，我要和喬丹單挑”的目中無人時，當全世界都在責備逼走鯊魚的冷酷決絕時，到底是什么，使得男孩無所謂全世界的眼光，始終燃燒著胸中那份想要成王封神的激情？你能想象嗎？到底是什么，陪伴男孩度過舉步維艱的灰暗歲月？球迷的唾棄、朋友的背棄、贊助商的放棄、聯(lián)盟的拋棄；對親人的歉疚，對輿論的憤恨，對戰(zhàn)績的不甘。如過街老鼠般的男孩四面楚歌，到處盡是狼煙四起的滿目瘡痍。到底是什么，支撐著男孩，即便踽踽獨行步履蹣跚，也頭也不回義無反顧地一直走？是籃球，是熱愛，是對籃球不顧一切的偏執(zhí)的熱愛。那段視頻里，男孩面對鏡頭，一字一頓：“Basketballisnotapartofmylife，itismylife.”我沒有看到那個視頻，但我能夠想象，男孩眼神中，淚水洗不掉的堅定，能夠想象，男孩臉頰上，風(fēng)雨磨不掉的堅毅。你一定還記得那句豪邁的“就算全世界都拋棄了我，至少還有籃球陪著我。”其實那并不是男孩一個人對抗一個世界的戰(zhàn)斗宣言，那只是男孩與籃球相依為命的肺腑感言。對于男孩而言，只要有籃球，真的已經(jīng)足夠。從費城到意大利，從意大利到賓夕法尼亞，從賓州到洛杉磯，從大西部論壇到斯臺普斯，從1996到2011，從菜鳥到王者，從小男孩到老男孩，自始至終都從未改變的，只有男孩與籃球矢志不渝的惺惺相惜。書至此處，我實在不知道該怎么評價這個男孩和他的籃球。雖然他自私狂妄，雖然他任性妄為，雖然他是強奸嫌疑犯，雖然他不抱內(nèi)線大腿就拿不到總冠軍，雖然他只是一個差勁的討人厭的大鐵匠。但是，只要有一個但是就夠了：他是這個聯(lián)盟里，毋庸置疑的，最最熱愛籃球的家伙。我一直在想，當榮耀或者責備等等這些身外浮云通通隨風(fēng)飄散而塵埃落定后，公正的歷史老者，是不是就能用那雙深邃睿智的眼睛，去除所有糟粕，看到男孩對籃球純粹的熱愛，然后，再還給男孩一個純粹的評價。最后，讓故事回到二十五年前。意大利的冬日，天剛蒙蒙亮，眾人仍在甜蜜的睡夢中。遠處的籃球場，一個瘦弱的小男孩用一雙通紅的小手，吃力地推著雪鏟，一點一點地，把場上沒踝的積雪清理干凈。兩個小時后，籃球場上傳來了有力的擊地聲和清脆的入網(wǎng)聲。“雖然這該死的天氣太見鬼了，雖然只有我一個人，”凜冽的寒風(fēng)從男孩龜裂的臉上呼嘯而過，恪得他生疼，卻消逝不了他嘴角邊清