Page3心底的承諾這是一個非常重要的約會,我已經遲到了而且還迷了路.盡管我的大丈夫主義再作怪,可我還是準備找個地方問問路,在城里來回兜了幾圈,車里的油已經所剩不多了,時間又是如此的珍貴.

我望見旁邊有一個消防站,除此之外,還有什么更好的地方問路嗎?

我快速鉆出車子,穿過街道走向消防站.樓上3間屋子的門都開著,我可以望見車門半開著的紅色消防車,信號燈閃閃發(fā)亮,隨時等待鈴響動身。

當我走進消防站是，一股氣味忽然撲鼻而來，還是消防塔里水龍軟管被烤干的味道以及那些大號的膠鞋、膠衣和頭盔的味道。這些氣味摻和著刷洗干凈的地板和檫亮如新的消防車的氣味，使人想起全部消防站都有的那種氣味。我放慢腳步，深深吸了一口氣，閉上雙眼，仿佛又回到了我的孩提時代，回到了我父親工作過30年的那座消防站——

消防站內的消防栓在夜空下閃著金光。記得有一次，父親讓我和哥哥杰順著消防栓滑下來兩次。消防站的一角有一臺定速運輸器，修車是，可以把人送到消防車底下去，讓我把住，然后啟動，讓我兜來兜去，直到我暈暈乎乎地像個喝醉了的駕駛員。這比我見過的空中滑車好玩多了。

挨著運輸器的是一臺舊的售汽水機，上面貼著舊式的可口可樂標簽，每次和父親參觀消防站最興奮的就是能到售汽水機前買瓶汽水喝。

我10歲那年，我?guī)е业膬蓚€摯友來到了消防站，像他們炫耀著父親的能耐、并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我?guī)е麄儏⒂^了消防站之后，我向爸爸提出了這個要求。

那天，我察覺到了父親的聲音有些遲疑，但他還是答應了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機想看看我們的瓶蓋內是否有星的圖案，假如能湊夠肯定數量的星就可以得到一項我盼望已久的達維帽。

真幸運，我的瓶蓋內有一個。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一項達維帽還遠遠不夠。

在向父親表示感謝后，我們就徑直趕回家用午飯，反后，一起去游泳。

那天，我很早就從湖邊回家了，當我進屋時聽見父母談話的聲音，聽到母親好像在指責父親，并提到我的名字，母親說：“你應當說你沒有買汽水的錢，布萊恩應當明白，你的錢是用來吃午飯的，他必需清晰我們沒有多余的錢，而你卻不能吃午飯。”

父親卻和平常一樣，聳聳肩，一笑了之。

趁母親還沒留意到我在偷聽他們談話，我匆忙上了樓，回到四兄弟一起住的小屋內。

當我掏口袋時，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲是，我把它撿了起來，和其他的7枚放在一起。

那天晚上，我暗自發(fā)誓要報答父親。或許有一天，我會告知父親，我知道那天他為我做出的犧牲以及他所為我做的一切，我恒久也不會遺忘的。

父親47歲那年，他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個九口之家，父親同時從事3份工作，我想父親一頂是累垮的。父母25周歲結婚紀念日的那天晚上，在全家人的面前，看起來一向強壯牢固的父親發(fā)病了，像堅硬的盔甲裂開了一樣，而在我們看來，盔甲是顛撲不破的。

在隨后的8年中，父親的病情時好時壞，又經驗了3次病情發(fā)作的熬煎后，醫(yī)院為夫父親安裝了一個起博器。

一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當我驅車來到消防站時，看到父親和其他消防隊員蜂擁在一輛嶄新的卡車四周，那是一輛深藍色的福特卡車，它很美麗，當我向父親描述安如何美麗時，父親表示，總有那么一天，他會擁有一輛那樣的車。

我們都笑了，這是他多年來的幻想，但始終都是可望而不行及的。

為了父親的這個幻想，我們兄弟四人在今后的生活中起先在商界躍躍欲試，我們勝利了。但是當我們要替父親實現(xiàn)他多年的幻想時，他說：“不是自個兒掙來的，總覺得那是別人的。”

當父親從醫(yī)院辦公室走出來時，我留意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。

“我們走吧！”他只說了一句。

當我們上車時，我覺得事情有些不妙。再一片緘默中，車子啟動了。我知道父親要用他自己的方式告知我這不好的消息。我有意走遠路返回消防站，當我們經過我們家的老房子、球場、湖以及街道拐角的商店時，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁。

這時我才意識到父親或許將不久與人世了。

他看著我，點了點頭。

我明白了。

我們在開波特冰淇淋店前停了下來，15年以來，第一次在一起吃了頓冰淇淋。那一天，我們真正的進行了交談，心與心的交談。他告知我他是多么地為我們而驕傲，他并不膽怯 死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。

我強忍哀痛地對父親抿嘴一笑，任何一個男人對女人的愛也無法同父親對母親的愛相媲美。

那天，父親讓我答應，不要將他快死的消息告知任何人，在我點頭應允的同時，我也知道，這將是一個我最難保守的隱私。

那時，我和妻子正在準備買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親相識一家車行的老板，所以我請父親去我們指引一下，原委應當買一輛什么樣的車。

當我們走進展廳時，我起先同那些商人交談起來。這時，我留意到父親盯著一輛光澤光明的褐色貨運卡車，他不正是那輛我和父親曾經見過的最美麗的車嗎？我望見父親用手輕輕摩挲著卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。

“爸爸，我想我應當買一輛卡車，最好是能省油的車。”

當老板離開展廳去為我那售單時，我建議父親試試這輛褐色卡車。”

“你買不起這輛。”父親擔憂地說道。”

“我知道，你也知道，但是這個商人去不知道。”我回答道。

當我們將車開上27道時，我和父親坐在車上快樂地笑了，笑得就像兩個孩子，然后將車飛速地開上了跑道。我們開了足足非常鐘,談論著這車有多么美麗,并擺布著全部的部件.

當我們返回展廳時,我選了一輛小型的藍色卡車,父親說這兩車會更省油的.我同意了父親的看法并同這個商人完成了交易.

幾天后,我問父親是否情愿同我一起去取那輛車,父親欣然應允,我想他之所以如此爽快,可能是想最終一眼“他的褐色卡車”。

當我們進入車主的大院時，一眼變望見了我的藍色卡車，上面還粘貼著“已售出”的標簽。在它旁邊停著那輛褐色卡車，擦洗后更輝煌生輝，車窗上張貼著大大的“已出售”的標簽。

我臂了一眼父親，望見他臉上充溢悲觀的表情，這時聽他說：“不知是誰為自己買了一輛如此美麗的卡車。”

我只是點點頭。說道：“爸爸，你先進去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來。”當父親經過那輛褐色卡車時，他禁不住又用手摩挲了一下它，我再一次望見他眼中流露出的那種悲觀。

我將轎車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看著他，看著這個為了家庭不惜犧牲自己一切