PAGEPAGE1走進唐朝（王維、李賀、李商隱、杜牧、劉禹錫、賀知章）致——王維

池水清淺,已經能倒映出你的影子了,明月松間,這個萬籟俱寂的時候,最宜作畫。

把墨調好,鋪開宣紙,目不轉睛,凝合起全部的精神。風起了,風又停了,葉飄動,葉又靜止,竹子不再出聲了,惟有那些喧嘩的洗衣女們,因為游戲,打鬧,忘了回家的鐘聲。

墨漬在宣紙上浸洇著。那是個什么地方呢?叫人如此地憧憬!通往山里的路早在十幾年前就起先變更了,坎坷蜿蜓或坎坷不平早就變成了通天的大道。曲徑通幽的境界是現代的都市人無法感受的。車子可以行駛的地方,你還能留下多少屬于自己的記憶?王孫是那時的王孫,蓮花也是那時的蓮花,惟有心情無法定格。

你是詩人,記得我背過你的詩,比如那首叫《山居秋螟》的,如今照舊能誦。你們那時候寫詩很少,一年也就那么十幾首或幾十首,但現代人卻不同了,他們只要在電腦上動動手指頭,一天就可以完成你們一年的創作,只是我無法記住那些詩。

你是畫家,你的畫我沒看過幾幅,但這并不影響我對你的相識。在那時,詩人與畫家原來就是親親的兄弟,沒有什么不行以容納的。現在這一切卻不同了,畫家可以錦衣玉食,詩人已無法養活自己。

我不知道你為何取名摩詰,當時,我最先看到這個名字時,內心一片空白。我信任,你是在等機會,等待有人在那片空白處為你添上幾筆色調。

摩詰,現在是盛夏不是秋天,我突然想起你在晚秋失手打落的那場新雨。盡管陽光炙熱,我卻心清氣爽。我信任,詩好與不好,一個人說了不算,一個人的心情,只能自己享受。

致——李賀

摯友打來電話。你突然發覺,詩歌只是一個又一個臺階。你看到了更多的東西。

我獨對電腦,兩眼發呆,屏幕上顯示著的是一首叫《馬詩》的詩。光標停在馬詩的第一句:此馬非凡馬。那是一匹什么樣的馬呢?煙塵滾滾,一路踢騰著的馬,誰能得以馭之。

我始終不能明白,我的心靈為何總是為著幻想而不能騰飛!桌子的一角擺著一個破舊的布袋,上面堆著零零星星的紙條。我會是那尋章摘句的老雕蟲嗎?陽光在我的四周,噪雜的人群在我的四周,我看不到一瘸一拐的瘦驢,看不到遼海在什么地方。自己的骨頭比馬還要瘦了,不用敲,每走一步你都可以聽到咔嚓咔嚓的聲響。

我該登記一個人活著的一生,還是在你的死后整理一些別人不知的事情?

長吉,那意思是不是長長的祥瑞呢!我信任父母取這個名字的時候,確定是想把你的生命許久地留在身邊,但是誰也沒有想到,他們只是拴住了你二十七年的生命。而這恰恰是一個人的命運。

我信任沒有人情愿做一個恒久睡眠的人。你不要認為自己是個貴族的出身就可以一輩子守著,像那些世襲的事物并不能給你留下些什么,或給別人帶來些什么。你只有自己走完自己的人生,才是最重要的。

夏天的陽光正烈,我們隨處可聞的是燃燒的氣息,還可以聞到更多的氣息嗎?一匹馬飛奔而過,留下的只是塵土,而我們最簡潔的要求只是一個回憶。

天際的風呼呼地吹掠而來,流水急急地流向遠方。我手捧唐詩悄然回首,那一頁接著寫道“房星本是星。”

致——李商隱

落花是沒有道理的,飛來的飛去的蝴蝶只是短暫的生命。小園很亂,很亂的還有人的方寸。樓大都是很高的,鎖住的也大多是些腳如金蓮的小家碧玉或大家閨秀。客人只是一些無聊的游客,行行忽行行,怨聲載道,說什么曲陌連在一起,走起來多么費勁!斜陽終歸是少數人看的,看不看斜陽并沒關系,要看的是你們的心境。

能不能回家,沒有一個人在意。眼是可以望穿的,我們經常看到的卻是人們所用的忘川,或許這個詞更能表達他們的心情。芳心是別人許給的,一寸寸斷了的確定不是現代的男人和現代的女人,即使春天沒有了,他們一樣可以找到屬于自己的季節。如今的年輕人誰還能為什么東西沾住衣襟呢?

想見不是一件難事,打一張火車票或訂一張飛機票,轉瞬間就可以抵達最初或其中的一個人身邊。風非風,花非花,沒有什么愁能讓他們把心丟在天際。早上對著鏡子不是貼黃花也不是抿口紅,只要把那一個電話打出去,一切都可以服務到家。

李商隱呀李商隱,你還有什么好嘆息的呢?“相見時難別亦難,東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改,夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。”你把這么好的《無題》,這么好的詩句,丟給了現代人,簡直就是一種糟踏。

青鳥在哪兒呢?你聽,嘰嘰喳喳的聲音又傳來了,那不是你的為了探看的青鳥,那是網絡上的對話!

致——杜牧

牧之,牧之,就是放牧自己的人?假如你最終能和她們合而為一,醉在秦淮河畔也不為過。聽歌,是一種很高的雅興,并不是每個人都可以為之的,想一想那是多么華蜜的享受呀!

沒有什么事情是可以預知的,因此我們經常把那些突然發生的事情,當作夢,當作囈語。就像秦淮酒家的那些商女們,雖然她們不說國破家亡的怨恨,并且在隔著江的對岸唱著叫《后庭花》的曲子。但,她們即使說了又有什么作用呢?與其說了無用,還不如把那些東西留存在記憶里,何況在那個時代,又有誰會在乎一個女人的哭聲,全部的達官貴人只在乎女人的笑與唱呀!

你不是也落魂在江湖上嗎?看看你闖蕩了幾十年也就是那個樣子,官當了不少,但有誰重用過你呢?即使你把自己舉得高高,也無緣踏入上流社會的圈子,無法搭上高層建筑的車,你的人生就無法發出更加刺眼的光線。但,能在晚唐被稱為“小杜”,也已經很不錯了,對于詩人來說,那是一種多么高的抬舉呀!因此我仍得說,你是唐朝的翅膀上一根重要的羽毛。你是唐朝悲傷的情感中的一片沉得最真的靛青色。

“煙籠寒水月籠沙”單看這樣的句子,就知道你對那個社會充溢了無奈,光有酷愛又有什么用呢?誰會回敬你的那番好意。蜷在情感的殼里,你無法不感到寒冷。帶著全部的煩愁,帶著最終的苦痛,你還能有什么自由,眼前的世界是一片擁擠的渾濁,但你不能流淚,你是男兒。你又能做些什么?

還是攜一壇酒,去揚州睡了一個覺吧!贏一些青樓的薄幸名也是算得上一種愉悅呀!

五十年也就一萬五千多個日子,一萬五千多個日子已經很長了,但比起揚州的一覺三千多個日子,一切都算不了什么。

致——劉禹錫

老鄉,你至今還守在烏衣巷口呀!全部的人都走遠了,你還守在那里干什么?

夢中得到的東西,其實遠比現實中的要漂亮。但沒有誰情愿恒久沉醉在夢里?

野花是美的,水邊的野花更美。夕陽是斜的,只有斜著的夕陽才能讓我們看到更多側面的光線。

風輕輕地拍撫著,空氣的呼吸中,飛著曾經的燕子,那些燕子有些是可以認出的,它們有的在舊時的官宦人家做過巢,如今它們在平常的老百姓家中照舊可以做巢。燕子不擇人家,因為它們的心與人特別近,它們把人類當作摯友,摯友的心中是不能有塊壘的,否則就破壞了對月盟誓的心跡。

老鄉,我走了這么多年,始終想與你做個摯友,看著你站在烏衣巷口的樣子,我就會想起自己當年站在村頭的樣子。我最初的女友不要我了,我最終的愛人不知道在什么地方,曾經的那些想像是多么的漂亮,但我只記住了自己的村莊,記住了村里頭的那些農人、莊稼以及一些動物或植物。

我不能不承認,我是華蜜的,因為記憶里沒有一樣東西在削減。

而每次想起你,就連刮過的風也是那么漂亮。

致——賀知章

家是一個什么樣的概念呢?是什么讓我們通過透亮,內心充溢渴望與思念?

背井離鄉或遠走高飛之后,我們被自己掏得越來越空了。間或發覺一兩件從家鄉帶出的舊物什,或看到有炊煙裊裊飄升的鄉村,粗糙的擺在食攤上的瓷碗,上面也已經蒙滿了異鄉的塵埃!

家鄉是回不去了,回去了也沒有人認得自己,無論是年齡還是面孔,都不是年輕時的樣子了。就算你對家鄉懷滿深情,還堅決不移地保留著原初的鄉音,那也不能讓你產生怎樣的激烈,你無法面對孩子們的提問,無法面對他們對你說的,你是哪里人,來我們村里找誰?這樣的話,只能讓你潸然淚下,讓你的記憶潮濕。

你或許還記得祖母躺在的那個地方,莊稼和青草在她的墓地四周環擁,而你卻成了一個異鄉人!

曾經相識你的人都老了,他們或蹲在踩瘸