小說(shuō)寫(xiě)作訓(xùn)練教程（1994年發(fā)表過(guò)的文字，七講八篇，連續(xù)貼完）引言：與非天才者話小說(shuō)第一講：善于選擇故事（范文《齊賢齋》）第二講：樹(shù)立情節(jié)觀念（范文《報(bào)復(fù)》）第三講：刻意塑造人物（范文《特殊禮物》）第四講：設(shè)置定性空間（范文《生命》）第五講：精心研究結(jié)構(gòu)（范文《一枚金戒指》）第六講：開(kāi)掘生活詩(shī)意（范文《黃手絹》）第七講：小說(shuō)的視角（范文《不幸的人》）引言：與非天才者話小說(shuō)小說(shuō)與每一個(gè)人有緣分。在文學(xué)藝術(shù)大家族中，小說(shuō)擁有最廣大的讀者群。同時(shí)，在廣泛閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，許多人又產(chǎn)生了寫(xiě)作欲望，不少人的欲望十分強(qiáng)烈。這不僅是一種十分正常的現(xiàn)象，而且是小說(shuō)創(chuàng)作繁榮發(fā)展的不可缺少的構(gòu)成部分。文學(xué)作為一種事業(yè)，需要最廣泛的人們參與其中。其興旺標(biāo)志之一，就是涌現(xiàn)出多多益善的作家來(lái)。小說(shuō)并不神秘。只要你希望寫(xiě)作，你就有成功的希望。在根本不懂得什么是小說(shuō)的少年時(shí)期，我生吞活剝了一些非典范性的作品，就萌生一種念頭：我也能寫(xiě)小說(shuō)。并且，可笑地把自己塑造出一副作家的派頭：視力完全正常的眼前，挎一副將祖上留下來(lái)的舊式折腿平光鏡；不怎么嚴(yán)寒的天氣，身穿父親那件兔毛領(lǐng)子的棉大衣；握著一支劣質(zhì)鋼筆，坐在家中最顯眼的位置，招引街坊鄰居夸獎(jiǎng)。那時(shí)候，我的偶像是正在走紅的作家李準(zhǔn)，自信心的精神支柱是風(fēng)光不再了的紅領(lǐng)巾作家劉紹棠。功課以外的精力都用在了抄抄寫(xiě)寫(xiě)上，也擺弄出幾本雜志模樣的自選集，封面上的書(shū)名、作者、出版機(jī)構(gòu)乃至出版時(shí)間各就其位，還力所能及地給予字體字號(hào)設(shè)計(jì)，很有些今天的非法出版物面目。本子不怎么厚，時(shí)稱(chēng)“半光紙”的內(nèi)芯對(duì)折裝訂，插入精心畫(huà)直的一條條橫線，盡可能小字體地抄寫(xiě)文字，猛然看去，不啻勾畫(huà)了了的油印冊(cè)子。不屑說(shuō)，或多或少篇目的體裁標(biāo)注，大多是“小說(shuō)”了。時(shí)時(shí)渴望一鳴驚人，又年復(fù)一年地破了肥皂泡。1974年第一篇評(píng)論文章發(fā)表，許多人認(rèn)為我是搞理論的材料兒，于是便一篇篇做下去，更固定了人們的慧眼。1980年前后，全國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作繁榮，同齡人以及更年輕的作者佳作迭出，各領(lǐng)風(fēng)騷，又一次刺激我的小說(shuō)寫(xiě)作念頭。一直扶植、培養(yǎng)我的導(dǎo)師告誡說(shuō)，創(chuàng)作需要天分，小說(shuō)不是每一個(gè)人都可以寫(xiě)的。我篤信導(dǎo)師，自認(rèn)沒(méi)有天才，便聽(tīng)從其“評(píng)論與理論只需要勤奮，就能夠安居樂(lè)業(yè)”的教導(dǎo)，不敢染指小說(shuō)了。但在主動(dòng)或被動(dòng)評(píng)論他人小說(shuō)作品的繼續(xù)中，越是廣泛接觸作品，感受作家豐富的藝術(shù)創(chuàng)造成果，便越是不斷撩撥我那不死心的念頭。終于，我偷偷寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了；終于，一篇萬(wàn)把子的小說(shuō)被發(fā)表過(guò)茹志娟《百合花》的《延河》編輯部通知采用，——最終擱淺，也阻擋不了我“鍥而不舍”的較勁兒；終于，我的名字與小說(shuō)作品一起出現(xiàn)在印刷出版物上；終于，我的導(dǎo)師高高興興稱(chēng)贊：“嘿，××也能寫(xiě)小說(shuō)了！”我不排斥創(chuàng)作需要天才的論斷，同時(shí)堅(jiān)決主張，非天才的人們也能占據(jù)文學(xué)殿堂的一角。俄國(guó)著名小說(shuō)家契訶夫有句名言“大狗在叫，小狗也要叫”，小狗不應(yīng)該因了大狗的存在而心慌意亂，所有的狗都可以隨心所欲地叫喚，各自用上帝賜給它的聲調(diào)去叫喚。說(shuō)到天才，它屬于觀念形態(tài)的理論范疇，存在于人們的認(rèn)識(shí)過(guò)程之后。對(duì)于如詩(shī)如夢(mèng)的文學(xué)愛(ài)好者，誰(shuí)有才能誰(shuí)沒(méi)才能，還是不過(guò)早定論為好。有趣的是，每一位熱衷于文學(xué)的人，無(wú)不自命與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣，無(wú)不自信具有美好的藝術(shù)細(xì)胞，時(shí)時(shí)充滿必勝的信心。這是一種值得肯定的精神生活，這是一片純凈的美好世界。文學(xué)于社會(huì)存在之必要，文學(xué)最廣大人民性之力量，不僅通過(guò)少數(shù)人們的天才創(chuàng)造性的專(zhuān)利生產(chǎn)而實(shí)現(xiàn)，最積極最有效的手段還在于更多人們的實(shí)踐參與。創(chuàng)作生活藝術(shù)的本身，也是自我完善的有益過(guò)程。因此，文學(xué)界諸多權(quán)威人士屢屢告誡創(chuàng)作是獨(dú)木橋的做法，與文學(xué)愛(ài)好者的情感相逆，與文學(xué)的社會(huì)功用相悖。我鼓勵(lì)一切人們熱愛(ài)文學(xué)，閱讀小說(shuō)，奉勸有興趣寫(xiě)小說(shuō)的人們不放棄試筆的機(jī)會(huì)。正是基于這種認(rèn)識(shí)，我十分愿意做一點(diǎn)普及小說(shuō)創(chuàng)作知識(shí)的工作。創(chuàng)作沒(méi)有定規(guī)，寫(xiě)作訓(xùn)練則有規(guī)律，有程序。只有對(duì)基本規(guī)律基本要求熟練地正確把握，突破性的藝術(shù)創(chuàng)造才具有強(qiáng)大而豐富的表現(xiàn)力。在這里，我想通過(guò)對(duì)富有鮮明特色的作品評(píng)介，并以此為例生發(fā)論述，多方面談?wù)勑≌f(shuō)寫(xiě)作的技巧與方法，搞一組類(lèi)似于教程的系列講座。采用“例話”方式，一個(gè)題目選取一篇范文，為了突出切近感，所選范文均為新近報(bào)刊發(fā)表的小小說(shuō)，且盡可能避開(kāi)名家名作。這些切近普通讀者實(shí)際生活，出自無(wú)名之輩的作品，很大程度上能夠激發(fā)初學(xué)寫(xiě)作者的寫(xiě)作欲望，點(diǎn)燃自信心，便于學(xué)習(xí)借鑒。加之我本人的才疏學(xué)淺，也不具備可以炫耀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，“半斤”對(duì)“八兩”，正好親密無(wú)間。倘若這組講稿，能有一點(diǎn)催發(fā)朋友們咀嚼小說(shuō)興趣的用場(chǎng)，誘惑什么人練一下筆的熱情，甚而真的有幾篇作品發(fā)表，我便有了“如造七級(jí)浮屠”的榮幸。發(fā)稿手記整個(gè)1990年代，我的多事之秋：（一）送別生活不能自理四年有余的父親，遵循鄉(xiāng)規(guī)的服喪以及三周年紀(jì)念；（二）分作兩步走的家屬子女“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，始終多于5口之家的城市生活起步，兩易其居，首次購(gòu)房；（三）兒子中考、高考以及畢業(yè)與就業(yè)，兩個(gè)女兒由小學(xué)而至大學(xué)就讀，分別為高考失利而及時(shí)變更學(xué)科復(fù)讀、高收費(fèi)的五年制特招并調(diào)換專(zhuān)業(yè)；（四）故鄉(xiāng)家居的變遷，完整一所兩層樓房主體的農(nóng)家小院建造；（五）工作中的人事問(wèn)題，極端的日子僅我一個(gè)“光桿司令”，刊物則由“內(nèi)資”而正式公開(kāi)發(fā)行，進(jìn)而成為全國(guó)同類(lèi)期刊的“拔尖兒”；（六）承包學(xué)校勞動(dòng)服務(wù)公司破產(chǎn)了的書(shū)店，凡事親躬的小老板至于出版社直接進(jìn)貨、銀行托收結(jié)算的小有規(guī)模經(jīng)營(yíng)，1998年方才關(guān)張……沒(méi)說(shuō)的繁忙與勞累。盤(pán)點(diǎn)所謂的業(yè)余愛(ài)好與學(xué)術(shù)也沒(méi)有誤事兒，甚或是各個(gè)以10為單位的最豐盛年代：（一）而今還在本專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域占據(jù)一席之地的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《編輯學(xué)原理論》，1996年暑期完成書(shū)稿，中國(guó)書(shū)籍出版社1997年8月出版；（二）名片用場(chǎng)的文化知識(shí)小品文集《讀書(shū)別裁》凡101篇，寫(xiě)作發(fā)表的時(shí)間極個(gè)別“跨世紀(jì)”；（三）間或曬于本博的報(bào)刊發(fā)表文章，以及不便露臉的若干篇什寫(xiě)作，同樣出自這個(gè)1990年代；（四）裝個(gè)做學(xué)問(wèn)樣子的《論語(yǔ)》以及《文心雕龍》等古典文獻(xiàn)通讀，還是這1990年代，而且集中在“世紀(jì)末”兩三年……自己都不可思議，——怎么能有這么大的負(fù)荷與產(chǎn)出力量？此前以及后來(lái)都怎么了？思索的結(jié)論是：第一，只要身體不舉黃牌，我們每一個(gè)人總還沒(méi)有最大限度地發(fā)揮其能量的；第二，2000年以來(lái)的惰性在其次，該說(shuō)的確實(shí)是“江郎才盡”了，以至于有人稱(chēng)贊自己，那么多年前的文章如何如何不錯(cuò)，都沒(méi)有“臉不變色，心不跳”的羞恥。問(wèn)題找到了，閑暇中收拾“今不如昔”的既往文字，發(fā)現(xiàn)1994年發(fā)表的《小說(shuō)寫(xiě)作訓(xùn)練教程》系列也還不錯(cuò)，——盡管一切的一切早已時(shí)過(guò)境遷。其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)自我曾經(jīng)供職的刊物主編，不好說(shuō)由于什么而逼我就范，——寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)乃至篇幅都由我，他那里留出的版面，不再安排其他稿件了，并且不厭其煩催促。確實(shí)忙和確實(shí)不想寫(xiě)，都是我不寫(xiě)的理由，好歹要對(duì)付到年終，這便有了散見(jiàn)于6期刊物的一個(gè)《引言》并7個(gè)標(biāo)題的三四萬(wàn)字。既然這么強(qiáng)烈的“新人不如故”文字自戀，這些日子的電腦干活，就是錄入發(fā)黃的《教程》。什么都不占優(yōu)勢(shì)了，文字錄入也不那么輕松。這么不輕松地給予電子文本了，總不能出生即壽終正寢于計(jì)算機(jī)硬盤(pán)內(nèi)存。不識(shí)時(shí)務(wù)地發(fā)表在這里，又一個(gè)俺的“曾經(jīng)”，好友給捧個(gè)場(chǎng)，新新文學(xué)愛(ài)好者禮節(jié)地贊揚(yáng)一句，他與它也就“不白活一回”了。第一講善于選擇故事【范文】齊賢齋順慶城里人稱(chēng)“第一筆”的書(shū)法家劉旭烈午休起床，一邊品茶，一邊將案頭的六尺玉版宣紙用鎮(zhèn)紙石壓住，然后提起大筆在硯池中滾了兩滾，問(wèn)侍兒道：“那個(gè)給了二百兩銀子的主家，要寫(xiě)的是哪三個(gè)字？”侍兒取來(lái)便箋，道：“在這上面寫(xiě)著呢。”劉旭烈展開(kāi)便箋，三行字倏然映入眼底：恭請(qǐng)尊師為寒舍書(shū)匾額“齊賢齋”三字順贈(zèng)潤(rùn)資白銀二百兩祈請(qǐng)笑納齊賢齋主人頓首便箋上的三個(gè)字不大，劉旭烈卻吃驚不小，以致于提在手中的抓筆驀地滑手，墨汁濺到宣紙上，他都不知道。他著實(shí)被這三行字鎮(zhèn)住了！他劉旭烈自幼學(xué)書(shū)，穿硯數(shù)十方，禿筆數(shù)百支，雖未及而立之年，已在方圓幾百里享有盛譽(yù)。順城、合川諸州府，至少有一半的商號(hào)、館齋是寫(xiě)有“劉旭烈題”的牌匾。但是此時(shí)面對(duì)的這三行字，他心在跳，手在顫。他明白，即使自己再苦練十載，也未必能寫(xiě)出這么好的字來(lái)。這三行字，行筆迅疾，不事雕琢，豪放遒勁，疏密有致，——似是信手揮就，儼然出神入化，筆勢(shì)、體勢(shì)、氣韻、章法都是他望塵莫及的。這位齊賢齋主人，字寫(xiě)得這么好，為何不為世人所知呢？為何還要找我寫(xiě)?zhàn)^齋名？在這位書(shū)藝一流的大師面前，我劉旭烈還有什么資格提筆！他當(dāng)即將便箋掛在壁上，從各個(gè)角度仔細(xì)觀賞，反復(fù)玩味，近看了又遠(yuǎn)看，遠(yuǎn)看了又近看，入夜又秉燭再看。翌日晨，他小心翼翼將便箋取下，藏諸袖內(nèi)，唯恐不翼而飛。洗漱時(shí)，侍兒見(jiàn)宣紙還未寫(xiě)字，便提醒道：“來(lái)取這字的傭人，正候在門(mén)外呢！”“來(lái)的正好。你速去備車(chē)，我要隨這來(lái)取字的傭人趕去，見(jiàn)那位齊賢齋主人。”馬車(chē)走了大半天，才到主人家門(mén)前。原來(lái)這齊賢齋遠(yuǎn)在城郊搽耳山北麓。女主人聽(tīng)了傭人回報(bào)，得知城里的劉先生不敢班門(mén)弄斧，沒(méi)有題寫(xiě)“齊賢齋”三個(gè)字，又專(zhuān)程登門(mén)將白銀如數(shù)退還的消息，便立即吩咐家人趕緊準(zhǔn)備迎風(fēng)酒宴。接著，親自來(lái)到大門(mén)口，將劉先生應(yīng)進(jìn)上堂。賓主剛剛落座，老夫人就急不可待地喚女兒雯姑出來(lái)拜師。雯姑跪拜施禮時(shí)，老夫人道：“懇請(qǐng)先生收下我女為徒，教她研習(xí)書(shū)藝。”劉旭烈詫異莫名道：“使不得呀老夫人，此舉在下委實(shí)不敢當(dāng)。我今日登門(mén)造訪，原本為了拜見(jiàn)書(shū)寫(xiě)這便箋的主人的，當(dāng)徒弟的應(yīng)該是我呢！姑娘請(qǐng)起。”老夫人說(shuō)：“劉先生請(qǐng)勿推讓。至于為何拜你為師，個(gè)中情由，容我慢慢道來(lái)。”原來(lái)，寫(xiě)這便箋的是雯姑的父親，當(dāng)今著名書(shū)法家、原翰林院編修戴名世。雯姑自幼聰穎好學(xué)，三歲執(zhí)筆，從父習(xí)字，長(zhǎng)進(jìn)神速。康熙五十五年，雯姑七歲時(shí)，戴公因《南山集》案，陷入冤獄。戴公自知將不久人世，恐雯姑書(shū)藝半途而廢，遂于探監(jiān)時(shí)寫(xiě)下便箋，要妻子用巨額潤(rùn)資，為雯姑尋覓一高手為師。迄今，戴家妻女已九易其地，付出潤(rùn)資白銀千余兩，得到的只是九張斗方大字“齊賢齋”。那么，這九位書(shū)法家為何沒(méi)一人可為雯姑之師呢？因?yàn)榇鞴谶z言中曾說(shuō)，倘有因睹吾書(shū)之箋而不敢妄寫(xiě)齊賢齋者，乃雯兒之師也。劉旭烈聽(tīng)罷，言道：“戴公不僅學(xué)識(shí)淵博，而且深謀遠(yuǎn)慮，高瞻遠(yuǎn)矚，在下欽佩之至。今先請(qǐng)尊夫人準(zhǔn)許我在靈位前，叩拜戴公為師吧！”戴府上下，因此皆大歡喜。劉旭烈在戴府書(shū)房上第一堂課時(shí)，問(wèn)雯姑道：“家父當(dāng)年如何執(zhí)教？”雯姑遞過(guò)一本戴名世逐句詮注過(guò)的衛(wèi)夫人《筆陣圖》，道：“家父生前對(duì)當(dāng)今上行下效的趨勢(shì)媚俗的館閣體十分厭惡，要我以此書(shū)之意研習(xí)書(shū)藝。”劉旭烈指著書(shū)案上一打捆寫(xiě)過(guò)的宣紙，問(wèn)道：“這是你習(xí)字寫(xiě)下的？”雯姑答：“正是。《南山集》案發(fā)時(shí)抄家，不曾留下家父的片紙寸墨。我無(wú)師執(zhí)教，只好以家父留下的這張便箋為帖，練習(xí)至今。寫(xiě)的不好，請(qǐng)老師批改、匡正！”雖然這都是寫(xiě)著同樣三行字的便箋，劉旭烈還是一張一張仔細(xì)翻看，過(guò)目千余張而興致絲毫不減。在他眼里，這一張更比一張寫(xiě)的好，每張上的字跡都酷似藏在他袖筒中的那一張。這個(gè)疑問(wèn)不是在得到解答之后，就能夠完結(jié)的。因?yàn)檫@，順慶城里的“第一筆”失蹤了。十五年之后，劉旭烈才偕夫人回到順慶城里定居。其時(shí)，這夫妻倆的書(shū)藝都達(dá)到了爐火純青地步，分不清誰(shuí)的本領(lǐng)高、誰(shuí)的本領(lǐng)低，更說(shuō)不清誰(shuí)是老師、誰(shuí)是徒弟。人們只好合稱(chēng)他們夫妻倆為“雌雄雙筆”。劉氏夫婦回到順慶城的頭一件事，就是將劉氏年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)的匾額碑文一一重寫(xiě)，并自己出資，以舊換新，且一律不再落款題名。因此，順慶、合川等地再也找不到一處劉氏夫婦的字跡。因此，當(dāng)?shù)氐娜艘?jiàn)了寫(xiě)得好而又無(wú)款無(wú)名的匾額碑文，都說(shuō)是“雌雄雙筆”寫(xiě)下的。（作者/喊雷）小說(shuō)是什么？《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)它“街談巷議，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”。孔子視小說(shuō)為“小道”，君子不為，卻也肯定小說(shuō)“必有可觀者焉”。中國(guó)古典小說(shuō)，起源于先秦的神話、傳說(shuō)、寓言，后來(lái)發(fā)展為志怪、傳奇，到了宋代出現(xiàn)平話，才以小說(shuō)作為故事性文體的專(zhuān)稱(chēng)。西方作家稱(chēng)小說(shuō)為敘事藝術(shù)，英國(guó)的伊·鮑溫說(shuō)小說(shuō)是一篇臆造的故事。故事盡管是臆造的，卻能使人感到真實(shí)可信，真實(shí)于讀者所了解的生活，真實(shí)于讀者感到應(yīng)該是什么樣的生活。從志怪傳奇發(fā)展到平民生活，從單純的敘事發(fā)展到復(fù)雜的藝術(shù)描繪，小說(shuō)的內(nèi)涵變化很大。但是，無(wú)論怎樣變化，總離不了故事這個(gè)主要因素。小說(shuō)家的技巧首先在于會(huì)說(shuō)故事，。許多成功的作家，總是憑借著故事的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)，走上文壇的。初學(xué)寫(xiě)作的文學(xué)青年，也最容易以奇特的故事敲開(kāi)小說(shuō)大門(mén)。那么，怎樣才算是一篇好的故事呢？首先是它能否引起讀者的廣泛興趣，讓人喜歡，一口氣讀下去。我們列舉的《齊賢齋》就具有這種魅力。故事神奇，順慶城人稱(chēng)“第一筆”的書(shū)法家劉旭烈，為一便箋震驚，不敢班門(mén)弄斧，只見(jiàn)藝術(shù)殿堂天外有天。作為書(shū)法藝術(shù)的不懈探索者，劉旭烈見(jiàn)賢思齊，親躬拜訪，大師自然蒙上一層神秘色彩。有趣的是拜師竟引來(lái)一段秦晉之好。若是以此結(jié)束，還不見(jiàn)故事的九曲之妙，。作者又令劉旭烈攜妻遁跡，十五年后復(fù)出順慶，再現(xiàn)藝術(shù)手筆。小說(shuō)不足兩千字，故事曲折引人，有極強(qiáng)的可讀性。其次，好的故事必須有深刻的寓意，即常說(shuō)的弦外之音。劉旭烈面對(duì)的匾額是“齊賢齋”三個(gè)字，小說(shuō)自始至終也沒(méi)有回答誰(shuí)是“賢者”的問(wèn)題，縈繞全篇的是一個(gè)“齊”的藝術(shù)過(guò)程，具有詩(shī)的意趣。假若小說(shuō)講述的只是一個(gè)拜師過(guò)程，或者文人締結(jié)良緣的傳奇故事，其引人入勝之外便沒(méi)有令人神往的藝術(shù)境界了。現(xiàn)在的格局技高一籌，通過(guò)主人公的行為事件敘述，道出的是人生哲理，故事的意義就深刻多了。第三，好的故事要能夠事中見(jiàn)人。好的小說(shuō)總能給讀者留下一個(gè)或幾個(gè)感人的人物形象。《齊賢齋》的主人公是以書(shū)法家的面目出現(xiàn)的，以“賢者”的形象而告終。讀者敬佩他的不只是他那高超的書(shū)法藝術(shù)，主要的是其高尚的道德情操。正是他那識(shí)賢、思賢、齊賢的寶貴品格，贏得了名師才女的芳心；正是他那愛(ài)藝、敬藝的純粹追求精神，完成了從世俗到賢達(dá)的人格升華。他那不具名的替額，在藝術(shù)的天枰上，在讀者的心目中，其重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出先前“第一筆”的標(biāo)識(shí)。使我們讀來(lái)，感到具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。第四，好的故事要能夠引起豐富的聯(lián)想。閱讀小說(shuō)比聽(tīng)故事高出一個(gè)品位，在于讀者較強(qiáng)的參與意識(shí)。故事的接受者要滿足的是好奇心，希望知曉事件的結(jié)果；小說(shuō)讀者需要感知故事情節(jié)創(chuàng)造的藝術(shù)氛圍，體味作品描繪的藝術(shù)生活，在閱讀過(guò)程中，價(jià)值期待時(shí)時(shí)伴隨，分析慣性處處閃見(jiàn)。不論你的故事直接來(lái)源于生活真實(shí)，還是作者依據(jù)生活體驗(yàn)虛構(gòu)而成，都要接受讀者的“可信”檢驗(yàn)。豐富的主題思想要通過(guò)具有豐富的包孕性的藝術(shù)形象來(lái)表現(xiàn)。《齊賢齋》的故事真實(shí)出處并不重要，細(xì)心的讀者完全有理由去推斷，它是作者精心編造出來(lái)的故事。但是他編得合情合理，講得有滋有味，體現(xiàn)出來(lái)的情真意切，切合讀者的美好人生追求。作者選擇它、運(yùn)用它，在于它有具有巨大的運(yùn)載能力，能夠充分負(fù)載作者對(duì)人生的真理體驗(yàn)。我們常說(shuō)某個(gè)事件可以成為創(chuàng)作素材，就因?yàn)樽髡哒J(rèn)為這個(gè)事件有挖頭，也就是說(shuō)它能夠使作者展開(kāi)廣闊的聯(lián)想。經(jīng)由作者的豐富聯(lián)想，生活的故事就轉(zhuǎn)化為藝術(shù)情節(jié)了。藝術(shù)情節(jié)組織在作品之中，就成為維系主人公命運(yùn)的有機(jī)環(huán)節(jié)，成為激發(fā)讀者遐想的媒體。小說(shuō)是情感交流的藝術(shù)，讀者在閱讀中與作者達(dá)到共識(shí)，或者憑借自己的獨(dú)特感受獲得新的評(píng)價(jià)，不能不依賴(lài)藝術(shù)情節(jié)的張力。無(wú)論是從小說(shuō)的本源考察，還是從現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，可以說(shuō)沒(méi)有故事就沒(méi)有小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)作是經(jīng)營(yíng)故事的職能，發(fā)現(xiàn)故事、選擇故事、完善故事、虛構(gòu)故事、獨(dú)具匠心地?cái)⑹龉适隆７从成顢嗝妗⒈憩F(xiàn)一種情趣，需要精致的簡(jiǎn)短故事；反映廣闊的社會(huì)生活，表現(xiàn)一個(gè)民族、一個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)貌，需要結(jié)構(gòu)復(fù)雜的多維故事。也許有的朋友會(huì)舉出當(dāng)今常見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，已經(jīng)被公認(rèn)為無(wú)故事、無(wú)人物、無(wú)情節(jié)一類(lèi)作品。這是因?yàn)椋@些小說(shuō)的故事處理與人們熟悉的平面不同，它們不訴諸故事情節(jié)而引人入勝。小說(shuō)的發(fā)展，越來(lái)越使讀者不滿足于故事外形的表現(xiàn)手法，以時(shí)間發(fā)展為序、以矛盾沖突推進(jìn)故事等等，而追求心理的、情緒的或內(nèi)在的事物藝術(shù)描繪。但是，這決不等于小說(shuō)家無(wú)故事可講，恰恰相反，這種不講故事的結(jié)構(gòu)形態(tài)，依賴(lài)作者對(duì)眾多的鮮為人知、復(fù)雜關(guān)系的故事的深刻理解和全面把握。因此，小說(shuō)家可以在具體的作品中不講故事，每一篇作品的寫(xiě)作都不能離開(kāi)動(dòng)人的人間故事。第二講樹(shù)立情節(jié)觀念【范文】報(bào)復(fù)霞比云小兩歲，她們是老鄰居，過(guò)去一直相處很好。十年前，霞的丈夫暴病身亡，死的突然。人們議論此事中，云順口說(shuō)了一句“還不是老婆不好”，因?yàn)樗溃嫉恼煞虬l(fā)病沒(méi)有送往醫(yī)院。在她看來(lái)，這是妻子的重大責(zé)任。可是，她那句話說(shuō)的含糊，并沒(méi)有及時(shí)明確怎么的一個(gè)“不好”，沒(méi)挑明就是沒(méi)有把自己丈夫送進(jìn)醫(yī)院搶救一下。這給那些喜歡編故事的人們提供了想象的寬闊余地，于是她那句話傳到霞的耳朵也就有了很大發(fā)展，變了模樣。語(yǔ)義不再含糊了，簡(jiǎn)直就是霞這個(gè)狐貍精勾引外邊的男人，當(dāng)著丈夫的面與外人親近，活活把丈夫氣死了。霞當(dāng)然的一個(gè)憤恨，咬牙切齒而又不能讓人們看到她的咬牙切齒。第三天，霞去丈夫的墳頭燒紙，出門(mén)看見(jiàn)云和她的丈夫武，有說(shuō)有笑地買(mǎi)菜歸來(lái)。她心里一咯噔，驅(qū)散了布滿臉上的痛苦，笑盈盈地迎了上去。不是對(duì)云，對(duì)著她的丈夫打招呼：“武大哥，買(mǎi)菜去啦？”武應(yīng)道：“是呀，是呀！今天市上菜多，又好又便宜。”霞把著菜籃子看了一陣兒，說(shuō)：“哇——，還真是的！瞧瞧這黃瓜，又大又嫩。”武說(shuō)：“瞧著好，你就拿根嘗嘗。”霞沒(méi)客氣，揀了一根就吃起來(lái)，咔嚓咔嚓地吃著黃瓜離開(kāi)了。霞沒(méi)有跟云說(shuō)話，看都沒(méi)看一眼。云很不是滋味，對(duì)丈夫說(shuō)：“瞧這女人，拿人家的黃瓜，跟她自己的一樣？”武說(shuō)：“別那么小雞腸子，不就是一根黃瓜嘛！”幾天后的一個(gè)晚上，明月朗朗，清風(fēng)爽爽，大伙兒在外面乘涼。霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊喊：“武大哥，這邊來(lái)，俺這邊風(fēng)涼。”云馬上拽拽武的衣角，壓低聲音命令：“不去，瞧她浪的那個(gè)樣子！”武立即回應(yīng)霞，不去了，俺這邊才風(fēng)涼呢！“是嗎？我去試試。”霞還真的提著馬扎，湊到他們這邊來(lái)，徑直坐在武的對(duì)面。“不錯(cuò)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，真的是你這兒涼快。”接著說(shuō)道幾天前的那根黃瓜：“武大哥，上回吃你的黃瓜真好，又大又甜。再去菜市了，給俺捎點(diǎn)兒！”云的心里翻倒了醋瓶子，突然大聲失色，喊叫丈夫：“哎呀，忘事了！鍋里還煮著雞蛋的，快回去看看，別燒干鍋了。”說(shuō)著，拽住武就走。一回到家，云立即關(guān)門(mén)，上閂，氣呼呼審問(wèn)武：“說(shuō)，你和那女人，啥關(guān)系？”武覺(jué)得突然，“沒(méi)啥關(guān)系呀！”“沒(méi)啥關(guān)系？她怎么一見(jiàn)了你，就那么熱乎？還有黃瓜，黃瓜有啥好吃，她為啥說(shuō)‘你的黃瓜真好’，是不是你倆兒心里明白的黑話？”“黃瓜的事，你在場(chǎng)，瞎想什么呀！”“哼，你瞞著我和那浪屄做的豬狗事，我傻嗎？……”云越說(shuō)越氣，很快便是高聲哭罵了。這是他們結(jié)婚二十年的第一次開(kāi)仗，又因著這一檔子的事兒，頻率與旋律不能不激揚(yáng)的。夫妻干仗本來(lái)就是坊間沸點(diǎn)兒，還有一向和睦人家的“第一戰(zhàn)”新奇，云的這一番高調(diào)哭罵，更不是關(guān)門(mén)上閂可以悄然了的。她與武大鬧了一場(chǎng)的事實(shí)不翼而飛，就有人當(dāng)著云的面獻(xiàn)好心：“老夫老妻的了，為的啥喲？”云的回答很技巧，說(shuō)：“耍，玩兒的。‘夫妻斗樂(lè)，調(diào)劑生活’。”應(yīng)了“萬(wàn)事開(kāi)頭難”那句話，自從有了“第一戰(zhàn)”，云跟武的吵架日益頻繁，由頭與結(jié)尾都不是武能夠說(shuō)清楚的。因?yàn)樽〉拿鎸?duì)面，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，見(jiàn)了面的霞，莫不一個(gè)有事沒(méi)事送笑臉，誰(shuí)都看得出她那一副取悅異性的媚態(tài)。有時(shí)候，一邊與武說(shuō)話，一邊親昵地為武彈掉沾在衣袖上的塵土，或者拉展打了皺的衣襟。笑容總是那么甜蜜蜜，話語(yǔ)無(wú)不輕柔柔，云怎么受得了？武也受不了。面對(duì)霞的笑臉和甜言，他又無(wú)法與自己的老婆同仇敵愾。不是沒(méi)試過(guò)，好多次鉚足了勁，冷淡這個(gè)無(wú)端攪和自己家庭的女人，臨陣又不得不舉一桿白旗投降。人都說(shuō)“抬手不打笑臉”，頂天立地的大男人，跟這么一個(gè)笑臉?lè)钣呐朔槪葰⒁粋€(gè)人都難做到。他倒覺(jué)得是自己的老婆犯渾，無(wú)事生非地令人討厭，丈夫?qū)λP(guān)懷備至小心伺候，換不來(lái)霞這樣一個(gè)甜甜笑臉。就這樣，疙疙瘩瘩的十年過(guò)去，云死了。武悵然，沒(méi)想到她的先走一步。孑然一身的武，凄涼，孤單。一日，耐不住寂寞的他出門(mén)，正好碰見(jiàn)迎面走過(guò)來(lái)的霞。他咧開(kāi)嘴，準(zhǔn)備著答話，——妻子死了，沒(méi)人再監(jiān)督他，挑他的刺兒。不料，霞與他擦肩而過(guò)，好像沒(méi)他這個(gè)人似的。武不甘心，恬著臉追問(wèn)：“大妹子，你怎么了？生氣不說(shuō)話？”霞冷冰冰地扔出一句話：“你老婆死了，我還說(shuō)點(diǎn)啥！”武失神地站在風(fēng)中，半天沒(méi)挪動(dòng)。（作者李芳苓，本博有修改）小說(shuō)離不開(kāi)故事，但不是為了講述故事。作為一種敘事藝術(shù)，小說(shuō)以人物形象為中心，通過(guò)完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫(xiě)，廣泛地多方面地反映社會(huì)生活。人物、情節(jié)和環(huán)境，被稱(chēng)為小說(shuō)的三要素。曲折生動(dòng)的故事，只有當(dāng)它以情節(jié)的姿態(tài)進(jìn)入小說(shuō)，確切地說(shuō)，只有轉(zhuǎn)化為藝術(shù)情節(jié)之后，它才有資格分享小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。這就要求初學(xué)寫(xiě)作的人們，必須分辨故事與小說(shuō)情節(jié)的不同。我們?cè)绞菍?duì)故事進(jìn)行觀察，越將它和它所支持的其他要素分開(kāi)，就越覺(jué)得它并沒(méi)有什么值得贊賞的地方。人們希望聽(tīng)講故事，是因?yàn)槭录倔w與聽(tīng)眾陌生，能滿足人們的獵奇心理。懸念是支撐故事的契機(jī)，變化是故事吸引人的關(guān)鍵，結(jié)局是故事發(fā)展的必然。故事的價(jià)值體現(xiàn)在過(guò)程本身，我們常常遇到這樣的事實(shí)：故事的聽(tīng)眾，年幼的也好，年長(zhǎng)者也罷，聽(tīng)的興趣都在講述過(guò)程之中，一旦結(jié)局道出，趣味全然蕩盡，決無(wú)補(bǔ)述經(jīng)過(guò)的要求。所以，英國(guó)的福斯特在《小說(shuō)面面觀》中說(shuō)，任何故事，其最終的結(jié)局只能是墳?zāi)埂Ｔ倬实墓适拢唤?jīng)敘述完畢，也就只剩下一個(gè)梗概，變成一具干瘦的骷髏了。小說(shuō)則不然，它是在故事情節(jié)結(jié)局時(shí)，才完成藝術(shù)創(chuàng)造的；而且，作為一個(gè)鮮活的藝術(shù)形象，只有在這個(gè)時(shí)候，才剛剛激發(fā)讀者的鑒賞能力與創(chuàng)造積極，去進(jìn)一步感知社會(huì)生活的。小說(shuō)的讀者不會(huì)在作品結(jié)局停步，不會(huì)因?yàn)槊髁私Y(jié)果而放棄對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)的全面認(rèn)識(shí)。恰恰相反，他們往往是獲得了故事結(jié)果之后，才越來(lái)越感知到每一個(gè)具體的細(xì)微情節(jié)，在這篇作品中的使用價(jià)值。這就是福斯特說(shuō)的，情節(jié)是小說(shuō)的邏輯面，是作者有意識(shí)地選擇與安排的相互有關(guān)的行動(dòng)的結(jié)構(gòu)。他舉例解釋說(shuō)，“國(guó)王死了，不久王后也死去”便是故事，而“國(guó)王死了，不久王后因傷心而死”則是情節(jié)；“王后死了，原因不詳，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她是因?yàn)閲?guó)王去世，傷心過(guò)度而死的”，是帶有神秘色彩的情節(jié)。由此可見(jiàn)，構(gòu)成情節(jié)的時(shí)候，事件的時(shí)間順序并不重要，而邏輯關(guān)系是第一位的。這種關(guān)系對(duì)于表現(xiàn)人物性格來(lái)說(shuō)十分重要，它像一根無(wú)形的鏈條一樣，緊緊地拴住事件的各個(gè)部分，使之成為穩(wěn)固的構(gòu)成小說(shuō)的框架。我們選用的《報(bào)復(fù)》是一篇故事性小說(shuō)，新寡的霞用心十年，懲治嚼舌婦云的故事。事件集中，有首有尾，有波有瀾。但這又不是單純的離奇故事，而是一副五味俱全的世態(tài)人情畫(huà)卷。讀完作品，突兀于讀者心中的不是事件的過(guò)程，而是一個(gè)活生生的人物形象——霞。抓吃黃瓜也好，與不相干男人湊堆兒也好，騷情嫵媚也好，并不驚天動(dòng)地之奇，卻有刻畫(huà)人物之功。它們都是由主人公的一個(gè)心理驅(qū)動(dòng)而成，構(gòu)成了她這個(gè)無(wú)辜的弱勢(shì)人物報(bào)復(fù)流言蜚語(yǔ)的完整行為。當(dāng)云的丈夫“失神地站在風(fēng)中”半天沒(méi)有挪動(dòng)腳步的時(shí)候，讀者得到的不是霞的丈夫“暴亡”的公正結(jié)論，而是深切感知著一個(gè)蒙辱不屈的孤單女人的力量。高爾基稱(chēng)情節(jié)是人物性格的形成歷史，他說(shuō)：“情節(jié)即人物之間聯(lián)系、矛盾、同情、反感和一般的相互關(guān)系，——某種性格、典型的和構(gòu)成的歷史。”（《和青年作家的談話》）小說(shuō)《報(bào)復(fù)》中的一連串故事情節(jié)，是構(gòu)成主人公霞的關(guān)聯(lián)行動(dòng)。正是它們的相互聯(lián)系，形成了霞與云、與武以及與一大幫撥弄是非的人們的社會(huì)存在。同時(shí)，正是它們的有機(jī)聯(lián)系，完成了讀者對(duì)主人公霞的全面認(rèn)識(shí)。由此，我們可以說(shuō)情節(jié)是描繪典型人物的性格、命運(yùn)的事件選擇。在小說(shuō)寫(xiě)作中，圍繞的中心是人物而不是發(fā)生在社會(huì)生活中的事件本身。能夠構(gòu)成性格典型的事件，能夠推進(jìn)人物性格發(fā)展變化的活動(dòng)，才是小說(shuō)描寫(xiě)的對(duì)象。情節(jié)小說(shuō)，說(shuō)到底是性格小說(shuō)。從表面來(lái)看，許多小說(shuō)特別是一些篇幅鴻大的作品，是在描述一個(gè)或一組連貫的故事，按時(shí)間順序展開(kāi)矛盾，推入高潮，做出結(jié)局。實(shí)質(zhì)分析，任何一個(gè)復(fù)雜或者簡(jiǎn)單故事，都是由形形色色的人演出的一幕活劇。在特定的情勢(shì)下，特殊的性格典型人物，必然要按照其自身邏輯做出一些事情來(lái)。情節(jié)結(jié)構(gòu)，只是將各色人物的思想行為有機(jī)地組織起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)貫通的事件形態(tài)，通過(guò)事件顯示性格特征，通過(guò)典型人物的命運(yùn)變化揭示廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。故事情節(jié)來(lái)自人物，又對(duì)人物產(chǎn)生影響。一部《紅樓夢(mèng)》，狀寫(xiě)封建末世的盛衰，與其說(shuō)是寶、黛愛(ài)情悲劇的故事描述，不如說(shuō)是他們這些人的生態(tài)環(huán)境寫(xiě)真。沒(méi)有寶、黛這兩個(gè)人物，絕不會(huì)出現(xiàn)我們說(shuō)的“寶黛愛(ài)情悲劇”；沒(méi)有環(huán)繞寶、黛周?chē)男涡紊宋铮^不會(huì)釀成大觀園悲劇。寶、黛在大觀園中的生存、掙扎與失敗，構(gòu)成了繽紛多彩的《紅樓夢(mèng)》故事情節(jié)。只要抓住了人物，就找到了由故事的此岸，到達(dá)小說(shuō)情節(jié)彼岸的方舟。第三講刻意塑造人物【范文】特殊禮物我們七個(gè)新兵蛋子決定一起去醫(yī)院看望老班長(zhǎng)。快要離開(kāi)新兵連了，借此機(jī)會(huì)和老班長(zhǎng)套套近乎，要回檢查和他借走的錢(qián)。老兵們說(shuō)，有時(shí)檢查是要裝進(jìn)檔案的。看病人總不能空著手，班長(zhǎng)一不抽煙，二不喝酒，我們想了老半天也不知該買(mǎi)些什么。“機(jī)靈鬼”鄧標(biāo)說(shuō)：“班長(zhǎng)肯定很生我們的氣，帶著禮物也不一定能要回檢查，干脆這樣……”他從包里拿出裝有錄音機(jī)的盒子，從門(mén)前揀了塊磚頭塞進(jìn)去，膠帶貼了封口，——天衣無(wú)縫，活脫脫一臺(tái)組“裝錄音機(jī)”。我們不禁拍手叫絕。走在路上，我們七個(gè)人還在笑，想著老班長(zhǎng)被捉弄后的情形。從表面看老班長(zhǎng)很厚道。他來(lái)自皖北農(nóng)村，貧瘠的黃土地把他養(yǎng)得瘦骨伶仃，黑黑的臉上長(zhǎng)著一雙虎眼，眼神里寫(xiě)滿樸實(shí)。一開(kāi)始我們都被他的假相所欺騙，當(dāng)他裝作不經(jīng)意的樣子問(wèn)我們都帶了多少錢(qián)時(shí)，我們坦誠(chéng)地一一匯報(bào)，誰(shuí)知他第二天便和我們借錢(qián)并保證有借有還。鬼才相信呢！我們這些人入伍前跑過(guò)溫州，下過(guò)海南，什么事沒(méi)見(jiàn)過(guò)？破點(diǎn)財(cái)沒(méi)什么，只求他對(duì)我們好一些就是了。可事與愿違，在訓(xùn)練中他要求得更加苛刻，你要是做錯(cuò)一步，他就讓你反復(fù)地練上20遍，不管你受住受不住。他可有著充足的理由：從老百姓變成革命軍人……嘖嘖，我們的耳朵都磨出繭子了。報(bào)復(fù)！對(duì)，那天我們一起偷跑出去，在酒館里飽餐一頓，得意而歸。班長(zhǎng)氣得臉色鐵青，飯也沒(méi)有吃，命令我們每人寫(xiě)出檢查來(lái)。然后又把我們拉到戰(zhàn)術(shù)場(chǎng)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“下午考核百米障礙，先好好地練一練。”我們知道他變著法兒整我們，都把眼睛瞄向鄧標(biāo)，讓他出主意。鄧標(biāo)會(huì)意一笑，懶洋洋地說(shuō)：“班長(zhǎng)，動(dòng)作要領(lǐng)我們還沒(méi)掌握，你給示范一下吧！”班長(zhǎng)狠狠瞪了他一眼，站到了障礙的起點(diǎn)，助跑、越壕、上獨(dú)木橋……不好，班長(zhǎng)重重地從橋上摔了下去。他的腳腕當(dāng)時(shí)就腫了，到醫(yī)院一檢查，乖乖，不僅小腿骨折，還把潛伏在腹內(nèi)的腫瘤給檢查出來(lái)。我們雖說(shuō)有些同情他，但也幸災(zāi)樂(lè)禍，他管不到我們了。我們來(lái)到醫(yī)院，班長(zhǎng)正在看書(shū)，看見(jiàn)我們，憨厚地笑道：“我可想死你們了。”他欠身為我們削蘋(píng)果，笨笨拙拙的一副可憐相。我們心想，別裝蒜了，誰(shuí)還看不出來(lái)，怕我們要錢(qián)呢！我們先向他敘述了一些新兵感受，鄧標(biāo)看火候差不多了，就把“錄音機(jī)”從尼龍袋掏出來(lái)：“班長(zhǎng)，快分手了，這是大家的一點(diǎn)心意。上次我們寫(xiě)的檢查……”“哈！”班長(zhǎng)撲哧一笑，“早就當(dāng)手紙了。”我們七個(gè)人也跟著笑起來(lái)，沒(méi)想到多少天來(lái)苦心積慮的事情，竟是這樣的結(jié)果。我們正想向他要錢(qián)，只聽(tīng)他又說(shuō)：“錄音機(jī)一定帶回去，如果真心送我禮物，就在我的筆記本上，每人寫(xiě)一句話，給我留作紀(jì)念吧。”我們都慌忙地去寫(xiě)。鄧標(biāo)提筆的時(shí)候，手有些抖，一抬手竟把“錄音機(jī)”碰落到地上，磚頭從盒中探出半個(gè)腦袋。我們都有些緊張，想去掩蓋，偷眼看班長(zhǎng)，他好像沒(méi)覺(jué)察，坦誠(chéng)地說(shuō)：“我也送你們一樣禮物。”他拉開(kāi)抽屜，七個(gè)紅色存折猛然映入我們眼簾。“我怕你們大手大腳花，變了個(gè)法給你們存上了。拿去吧，上面都寫(xiě)著名字呢！”我們的臉都紅了。唉，我們這幾個(gè)新兵蛋子喲！（作者/韓賀彬）都是藝術(shù)，故事追求的是復(fù)雜曲折的情節(jié)，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔精練的情節(jié)。但是，花墜五里煙霧的神奇故事，在有修養(yǎng)的讀者看來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的小說(shuō)作品意蘊(yùn)豐富，生動(dòng)感人。原因在于小說(shuō)是以塑造人物為主，小說(shuō)中的人物、人物形象和行動(dòng)最能引起讀者的興趣。馬克思說(shuō)過(guò)，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。讀者可以通過(guò)作家創(chuàng)造的各種各樣人物形象，憑借自己的知識(shí)積累和經(jīng)驗(yàn)積累，去廣泛地感知社會(huì)生活，認(rèn)識(shí)人生。這里所選《特殊禮物》，藝術(shù)水準(zhǔn)并不怎么高；但其富有戲劇色彩的故事情趣，又是格外張顯人物塑造宗旨的新人之作，便于我們初學(xué)寫(xiě)作的作者理解與把握小說(shuō)的基本特點(diǎn)。情節(jié)結(jié)構(gòu)上，作者破費(fèi)苦心，采用了“誤會(huì)法”的結(jié)構(gòu)模式，圓滿完成主要任務(wù)的形象塑造。對(duì)于主人公老班長(zhǎng)的真實(shí)形象，先以云霧遮蔽，從七個(gè)新兵蛋子誤解的心理寫(xiě)起，通過(guò)戲謔的報(bào)復(fù)行為展開(kāi)情節(jié)，末了才見(jiàn)“廬山真面目”，——老班長(zhǎng)并不是變著戲法敲詐下屬錢(qián)財(cái)?shù)呢澙氛撸且晃粡膰?yán)培養(yǎng)戰(zhàn)士的有心人。作為敘述策略的“誤會(huì)”消除了，各具情態(tài)的新兵蛋子的“蓄謀”便顯得荒唐并稚嫩，故事的精巧造成了人物形象的突出與鮮明。自作聰明的一群新戰(zhàn)士用“特殊禮物”授憨厚的老班長(zhǎng)以柄，使老班長(zhǎng)又一次完全了教育新戰(zhàn)士的任務(wù)。隨著故事的完結(jié)，看到新兵們的“臉紅”窘狀，老班長(zhǎng)的形象越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐滿，他的許許多多日常行為都盡在讀者的想象之中。這就是人物形象的作用，一旦人物形象站立起來(lái)，“不著一字，盡得風(fēng)流”，故事就成為多余的了。一篇作品中重點(diǎn)突出的人物形象，一定要有其鮮明的性格特征。性格決定著人物的思想方法和行為特征。當(dāng)我們讀到一篇小說(shuō)的人物時(shí)，會(huì)感到這些人的身上，具有一種會(huì)把他們帶到某種不可避免的命運(yùn)，某種必然出現(xiàn)的結(jié)局的東西。如果這種必然性沒(méi)有貫徹始終，作家強(qiáng)迫人物做出一些讀者本能感到不可能做的事情，我們就會(huì)說(shuō)這篇作品失去了真實(shí)性，——此所謂“性格的邏輯性”。契訶夫的小小說(shuō)《一個(gè)小官員之死》為我們所熟悉：主人公卑微的社會(huì)政治地位決定其慎微心理，其萎縮的心理決定了他面對(duì)將軍而表現(xiàn)出來(lái)的特殊行動(dòng)。為了一個(gè)噴嚏驚恐萬(wàn)狀，沒(méi)完沒(méi)了地道歉、解釋的做法令人討嫌，最后在驚恐中死去。這位小公務(wù)員的舉動(dòng)，在正常人看來(lái)是不可思議的可笑行為，于他卻是特殊性格支配下的必然如此。作家以夸張的藝術(shù)手法把人物性格推向極致，深刻揭示出沙俄封建等級(jí)制度的殘酷，切爾維亞科夫成為世界小說(shuō)寶庫(kù)中一個(gè)杰出的藝術(shù)典型。我們前面談到的兩篇小說(shuō)中的主人公，是按照一個(gè)單純的特性創(chuàng)造出來(lái)的，可以用一句話概括出他們的性格特征。這類(lèi)人物形象被稱(chēng)為扁平人物。扁平人物的特點(diǎn)是鮮明，容易為讀者辨識(shí)與記憶，初學(xué)寫(xiě)作的人們很容易與之產(chǎn)生共鳴。但是，社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的人物不是一種意念的存在物，而是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”，一目了然與一語(yǔ)中的的“符號(hào)型”藝術(shù)典型，很難引起讀者對(duì)社會(huì)人生的深入認(rèn)識(shí)。人物的性格形成總有其特定的社會(huì)原因。同時(shí)，在不斷發(fā)展變化著的社會(huì)生活中，人物的性格也必然要發(fā)生變化，顯示出不同的層面，呈現(xiàn)出新的形態(tài)。這就是單純性格相形見(jiàn)絀的復(fù)雜性格，表現(xiàn)出更具生活真實(shí)的“圓形”人物，更能受到現(xiàn)代讀者重視的原因。圓形人物的生活是豐富多彩的，豐富多彩的環(huán)境際遇，使他們有更多的機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己豐富多彩的內(nèi)心世界。人生活在社會(huì)環(huán)境中，可以改造環(huán)境，也可以被環(huán)境改變。即便是主觀能動(dòng)性占主導(dǎo)地位的改造環(huán)境的過(guò)程中，改造客觀世界的同時(shí)，也在不斷地修正、完善著自己。因此，復(fù)雜的個(gè)性典型乃至矛盾的人格形象，不僅完全可能而且勢(shì)在必然。在一個(gè)活生生的人物身上，美與丑、善與惡并存，更具有藝術(shù)的真實(shí)力量。圓形人物的出現(xiàn)，無(wú)疑會(huì)增強(qiáng)表現(xiàn)社會(huì)生活的力度，同時(shí)也增加了讀者藝術(shù)欣賞的維度。從生活邏輯來(lái)講，刻畫(huà)圓形、復(fù)雜的人物形象依據(jù)有兩點(diǎn)：一是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中人的自身復(fù)雜性，二是一切事物包括人的本身都在發(fā)展變化。從創(chuàng)作審美要求，揭示人物性格的矛盾或多元化的合情性，不能動(dòng)搖美與丑的是非標(biāo)準(zhǔn)，存在的合情不能就說(shuō)其存在的合理，此其一。其二，描寫(xiě)人物被社會(huì)環(huán)境的扭曲，不能證明人們生存的社會(huì)環(huán)境的不可動(dòng)搖，恰恰相反，是在更強(qiáng)烈地說(shuō)明變革現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境的艱巨性。其三，復(fù)雜性格仍然具有整體性格的一致要求，其最高的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是矛盾的統(tǒng)一體，即通過(guò)瑕瑜互見(jiàn)的全面刻畫(huà)，更能顯示出人物的社會(huì)價(jià)值來(lái)。總之，小說(shuō)創(chuàng)作的主要任務(wù)是寫(xiě)人，通過(guò)各種手段塑造典型的人物性格。鮮明生動(dòng)與復(fù)雜逼真各領(lǐng)風(fēng)騷，同屬有意義的美學(xué)創(chuàng)造，不能得出圓形人物一定就好、扁平人物屬于低級(jí)階段的結(jié)論。實(shí)際上，在成功的藝術(shù)作品中，圓形人物與扁平人物往往結(jié)合在一起，共同構(gòu)成流暢的情節(jié)結(jié)構(gòu)。對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的作者來(lái)說(shuō)，首先要完成對(duì)扁平人物的刻畫(huà)訓(xùn)練。第四講設(shè)置定性空間【范文】生命這是北方白皚皚的冬天，獵人湯大挎著那支爺爺留下的獵槍?zhuān)咴谘┗h飛的山林里。這是湯大入冬以來(lái)狩獵日子最晦氣的一天，踩著沒(méi)腳面的雪，在林子里奔波了大半晌，連個(gè)兔毛都沒(méi)見(jiàn)著。這是怎么了？偌大的林子里，獸們都跑哪去了？湯大這樣想時(shí)，就靠在了一棵很大的榆樹(shù)背上，掏出隨身帶的面饃，用手把積雪浮層上面的灰塵，很小心地拂去。又把手伸進(jìn)積雪深處，抓出一團(tuán)很白痕白的雪，女人似的細(xì)心，揉成一個(gè)很大很大的雪球。湯大啃一口面饃，就咬一口雪球，啃著，咬著……吃飽后的湯大，看著手中沒(méi)有一只可背下山去，忽然想起作古多年的爺爺，想起爺爺說(shuō)過(guò)的一句話：“獵人進(jìn)山，如果沒(méi)有令人滿意的收獲，這是獵人的恥辱！”想到這里，湯大就站起身，在茫茫的冬日里，頂著尖厲的風(fēng)聲，向林子深處走去。他那猿似的長(zhǎng)腿，在林子里走起來(lái)很敏捷。不知走了多久，湯大覺(jué)得身后有異樣的響動(dòng)。憑著獵人的敏感，湯大迅速提槍轉(zhuǎn)身。轉(zhuǎn)過(guò)身的湯大，看到六十米以外有一只黑熊，在準(zhǔn)備向他進(jìn)攻。湯大的神經(jīng)一下子興奮起來(lái)，他醉漢一般，瞪著兩只發(fā)紅的眼睛，沖黑熊吼道：“來(lái)吧，老子等你多時(shí)了！”黑熊并不動(dòng)，只是坐在那里，靜靜地望著湯大。湯大平端著槍?zhuān)瑯尶趯?duì)準(zhǔn)了黑熊的心窩。湯大沒(méi)敢貿(mào)然開(kāi)槍?zhuān)皇呛秃谛軐?duì)峙著。只一刻工夫，黑熊就耐不住了，它突然向前沖過(guò)來(lái)。這時(shí)的湯大，懷著一種莫名其妙的激動(dòng)，勾動(dòng)了扳機(jī)。糟糕！扳機(jī)沒(méi)有勾動(dòng)。再勾，仍然沒(méi)動(dòng)。熊是很聰明的動(dòng)物，有思辨能力。它看湯大的肩頭顫動(dòng)兩下后，并沒(méi)有響聲發(fā)出，判斷出湯大的槍出了問(wèn)題。于是，更兇猛地沖過(guò)來(lái)，一掌打掉湯大手中的獵槍?zhuān)又鴮髶涞埂Ｐ懿⒉患庇诔缘魷蟆Ｋ跍笊砩希瑑烧茡崤鴾蟮哪樅图纭Ｐ苡蒙囝^把湯大的臉添得血淋淋，耳朵也被熊掌掠去一只。湯大當(dāng)然要掙扎，可這龐然大物坐在身上，他絲毫動(dòng)彈不得。湯大就閉上眼睛，淚水從眼里流出，他知道這回肯定是難逃“熊口”了。于是睜開(kāi)眼睛，想最后再看一眼藍(lán)天襯托下的白色山巔，然后，任憑黑熊用什么樣的方式把他吃掉。然而，就是這一眼，上帝感召一般，拯救了湯大的生命。湯大看到白色的山巔上，一個(gè)穿紅襖紅褲的女人走著。女人走的很慢，一扭一扭。女人的腰很細(xì)，臀部很豐滿，讓湯大在熊的身下生出許多聯(lián)想。湯大全身激動(dòng)不已，30歲的光棍漢第一次這樣細(xì)地瞧女人，也是第一次知道女人原來(lái)這樣的耐看。男人的生命和女人生命的結(jié)合，一定是很滋潤(rùn)很美麗的事情，湯大想。這時(shí)的湯大，知道自己輝煌的生命里，還應(yīng)該有很滋潤(rùn)很美麗的事情呢！于是他就用心去想逃出熊口的辦法。急迫之中，湯大想到自己腰里還有一把獵刀。湯大偷偷地、很小心地摸出那把獵刀，趁黑熊還在把玩他整個(gè)獵物的得意之時(shí)，狠勁地深深地扎進(jìn)熊腹，黑熊身子就整個(gè)一顫。湯大又迅疾拔出刀子，雙腿猛勁向上一蹬，黑熊這個(gè)龐然大物就四仰八叉地倒在雪地里。湯大乘機(jī)魚(yú)躍跳起，撲在黑熊身上，一刀一刀猛刺它的腹部。黑熊沒(méi)有發(fā)出一聲哀鳴，就這樣蹬腿歸天了。湯大從來(lái)沒(méi)有這一刻的精神亢奮，抹去臉上的血跡，爬起身子，歪歪斜斜地向那白雪皚皚的山巔走去。他要追趕已經(jīng)從他視野消失了的紅襖紅褲女人。他要告訴這個(gè)女人，是她拯救了他湯大的生命。（作者/袁炳發(fā)）如果說(shuō)故事情節(jié)是小說(shuō)的外在表現(xiàn)形式，人物性格是小說(shuō)的最活躍的內(nèi)在因素，那么，特定的社會(huì)生活環(huán)境則是小說(shuō)具備真實(shí)感染力的根基。不論現(xiàn)實(shí)生活還是小說(shuō)作品中，人物都不能孤立地生存，事件的發(fā)生與矛盾的發(fā)展不僅由時(shí)間的變化支配，更要受到生活環(huán)境的影響。“蒿生麻中，不扶自直”，——環(huán)境可以塑造人；“出污泥而不染，濯清漣而不妖”，——環(huán)境又可以鍛煉人。重塑也好，鍛煉也好，各色各樣的性格典型在定性的空間里都不會(huì)靜止地存活著。現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的特殊影響，迫使一切人們對(duì)其“胎帶”的品格進(jìn)行新的煉造。藝術(shù)人物的性格更是憑借環(huán)境的力量，呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑、豐富多彩的形態(tài)，構(gòu)成一幅幅趣味盎然的畫(huà)圖。小說(shuō)家如果不對(duì)人物的生存空間進(jìn)行恰如其當(dāng)?shù)拿枥L，很難表現(xiàn)出人物的性格來(lái)。所以，構(gòu)筑典型的生活空間，是小說(shuō)創(chuàng)作獲得成功的重要一環(huán)。這里選讀的微型小說(shuō)《生命》，可以幫助我們說(shuō)明這一點(diǎn)。小說(shuō)表現(xiàn)的主題是人對(duì)自然而在的自我征服。主人公湯大的血管，充滿的是“獵人”血液。爺爺?shù)挠?xùn)導(dǎo)，就是湯大的人生準(zhǔn)則：獵人進(jìn)山，如果沒(méi)有滿意的收獲而歸，這是他的恥辱。因此，征服的欲望與勝利構(gòu)成了湯大。小說(shuō)在生與死之間，很有層次地完全了對(duì)主人公的塑造。恩格斯在談到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則時(shí)，明確指出了要“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。典型環(huán)境包含著十分廣泛的內(nèi)容，作為人物活動(dòng)的舞臺(tái)，作者對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，首先要做到生活的真實(shí)真切。真實(shí)，展現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景與情境畢肖于社會(huì)自然的事實(shí)，有著如是經(jīng)驗(yàn)的人們也不能詬病其瑕疵；真切，這個(gè)場(chǎng)景與情境切合于主人公的際遇，使跟著小說(shuō)情節(jié)行進(jìn)的讀者由衷信服，這是主人公可能并可以出現(xiàn)的客觀境況。西方著名作家談?wù)撔≌f(shuō)寫(xiě)作的基本功時(shí)，十分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家如實(shí)描繪的能力，不僅要繪聲繪色地狀寫(xiě)出各種各樣的生活場(chǎng)景，而且要經(jīng)過(guò)深入細(xì)致地觀察生活實(shí)際，精確無(wú)誤地描繪出構(gòu)成生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)。黑格爾在《美學(xué)》中寫(xiě)道：“總的來(lái)說(shuō)，偉大的藝術(shù)家都有一個(gè)特征，就是在寫(xiě)外在自然環(huán)境時(shí)都是真實(shí)的，完全明確的。因?yàn)樽匀徊恢皇翘旌偷兀艘膊皇菓以诳仗撝校窃谛∠⒑恿鳌⒔⑸椒濉⑵皆⑸帧{谷之類(lèi)某一定的地點(diǎn)感覺(jué)著和行動(dòng)著。”這種絕對(duì)準(zhǔn)確的環(huán)境描寫(xiě)，是文學(xué)藝術(shù)的形象化基本要求。正是由于這種找不出任何破綻的生活場(chǎng)景，讀者才有可能與小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展共進(jìn)，與作品的意趣接軌。虛假是藝術(shù)描寫(xiě)的大敵，哪怕是一個(gè)細(xì)節(jié)的失真，都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)作品的失敗。這是環(huán)境描寫(xiě)的基本要求。根據(jù)主題需要，《生命》設(shè)置的藝術(shù)環(huán)境很能展示獵人形象。地域：北方；場(chǎng)地：山林；時(shí)間：隆冬；條件：厲風(fēng)裹雪；情態(tài)：急紅了眼睛的獵人與處于優(yōu)勢(shì)的猛獸。無(wú)疑，這是最恰當(dāng)?shù)氖馑啦返纳羁臻g。矛盾雙方要么生的輝煌，要么慘死對(duì)手而成為可悲的獵物。在這般嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，主人公湯大接受的爺爺訓(xùn)導(dǎo)，就不僅僅是一種人生信仰，而成為他這個(gè)人生死存亡、別無(wú)選擇的現(xiàn)實(shí)較量。小說(shuō)關(guān)于自然環(huán)境的直接描寫(xiě)，從整體到細(xì)節(jié)，甚至主人公的用餐方式，都絕對(duì)符合生活的實(shí)際狀況。第二，小說(shuō)創(chuàng)作中的環(huán)境描寫(xiě)是經(jīng)過(guò)認(rèn)真取舍的，一草一木、一鳥(niǎo)一蟲(chóng)都與情節(jié)的發(fā)展有關(guān)。世界著名小說(shuō)大師契訶夫說(shuō)過(guò)，在戲劇舞臺(tái)的場(chǎng)景布置中，如果第一場(chǎng)在主人公家庭的墻壁上掛有一支槍?zhuān)敲丛谥x幕之前一定要開(kāi)響這支槍。這個(gè)比喻強(qiáng)化了藝術(shù)作品中景物描寫(xiě)，不應(yīng)有一處閑筆。具體到小說(shuō)創(chuàng)作中，場(chǎng)景的描寫(xiě)不僅成為情節(jié)發(fā)展的有機(jī)組成部分，而且更多情節(jié)是受中心人物的心理支配的。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，實(shí)際生活中的自然景觀，只有與主人公的思想感情相聯(lián)系，才會(huì)產(chǎn)生美學(xué)意義。情緣景發(fā)，景因情美。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，心情悲哀，再美好的景色也跟著變味；斷垣殘壁，枯枝朽木，也能為心情高興的人們錦上添花，使其贊嘆不已。因此，環(huán)境描寫(xiě)的藝術(shù)極致，是充分表現(xiàn)人物情感的理想效果。我國(guó)當(dāng)代著名作家馮驥才的小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》，為一對(duì)相愛(ài)甚篤的患難夫婦縱情禮贊。高女人與她的矮丈夫，雨天一道外出，高女人懷抱小孩，矮男人高舉著雨傘，曾多次遭到左鄰右舍的長(zhǎng)舌婦恥笑。“文革”十年的浩劫中，矮男人進(jìn)了監(jiān)獄，高女人獨(dú)自一人操持生活，艱難地支撐著這個(gè)家庭。待到矮男人出獄，重新獲得做人的尊嚴(yán)的時(shí)候，他的妻子高女人不幸病逝了。于是，這個(gè)矮男人一直保持著高舉雨傘的習(xí)慣。這么一個(gè)非常不諧調(diào)的習(xí)慣動(dòng)作，誰(shuí)還能夠作為笑料的滑稽來(lái)談?wù)摚窟@是一副震撼人心的夫妻情感畫(huà)圖，仿佛中國(guó)畫(huà)著意留白的強(qiáng)大表現(xiàn)力，那把高高在上的雨傘與實(shí)用于這個(gè)矮男人之間，該有多少可歌可泣的生活內(nèi)容給予充實(shí)呢？在人癰疽，在我則桃花。看朱成碧，往往是文學(xué)作品的藝術(shù)之所在。在我們選取的這篇《生命》中，惡劣的自然條件是獵手湯大的理想境地。危機(jī)生命的兇惡猛獸，正是觸發(fā)湯大精神興奮的對(duì)象。尤其是女性的出現(xiàn)，皚皚山林一點(diǎn)紅，為即將踏入死亡之門(mén)的湯大，點(diǎn)燃了求生的火焰。山巔的那個(gè)女人，此前絕對(duì)與湯大無(wú)關(guān)，此后或許與他再也無(wú)緣了。然而，湯大就是由此“知道自己輝煌的生命里，還應(yīng)該由很滋潤(rùn)、很美麗的事情”；就是由此煥發(fā)出求生的欲望，將自己從必死無(wú)疑的關(guān)隘拯救了出來(lái)；不僅為他洗刷掉了獵手的恥辱，而且獲得了人生更豐富的內(nèi)涵。可以說(shuō)，小說(shuō)的自然環(huán)境無(wú)一不是惡劣、殘酷、兇險(xiǎn)的，由于人物性格特征、作品知趣的作用，在作者筆下無(wú)一不顯出美的品格來(lái)。第三，小說(shuō)環(huán)境描寫(xiě)的最高境界，應(yīng)能表現(xiàn)出深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。小說(shuō)中的環(huán)境不是實(shí)際生活中自然環(huán)境的直接再現(xiàn)，而是作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)細(xì)胞來(lái)剖析的。初學(xué)寫(xiě)作的青年，一提到環(huán)境描寫(xiě)，很容易認(rèn)為就是自然景物描寫(xiě)，風(fēng)花雪月、山川河流、陰晴寒暑。為著避免這一點(diǎn)，我這里引入“空間”這一概念，用“定性空間”來(lái)解說(shuō)典型環(huán)境的含義。在人們的生存空間中，自然景觀只不過(guò)是一部分，而且對(duì)人們的影響還要受到一定社會(huì)條件限制。廣泛的社會(huì)政治影響，特別是構(gòu)成具體場(chǎng)面的人際關(guān)系，與作品主人公的性格形成以及發(fā)展的聯(lián)系極其密切，是揭示人物心理歷程的有力手段。發(fā)表在《福建文學(xué)》1993年第一期的小小說(shuō)《流言》，刻畫(huà)了一位在社會(huì)輿論中自我完善的女性。“輿論”自然是桃色緋聞，切切實(shí)實(shí)地沖著她來(lái)，異樣的目光、鄙夷的舉動(dòng)壓得作為好友的“我”坐臥不寧。而當(dāng)事人的“她”全然不顧，我行我素，落落大方，以少女的坦蕩清除了流言漫散的基礎(chǔ)，以致于“我”乃至那些熱衷傳言的人們都認(rèn)為“委屈”了主人公。小說(shuō)最后揭開(kāi)謎底，由主人公自供：他們說(shuō)的事情都是真的，“但我只能裝作不知道，否則，我只有去死了……”主人公無(wú)疑是生活的強(qiáng)者，她的堅(jiān)強(qiáng)不表現(xiàn)在掩飾自己的過(guò)失，而在于暗流涌動(dòng)地重塑美好形象，切實(shí)改變周?chē)藗兊脑u(píng)價(jià)。在其“不變”的外在形態(tài)背后，蘊(yùn)涵著激烈的心理嬗變，——不難想象，在流言四起的當(dāng)兒，在躲避瘟疫的歧視中，主人公既要整合自己的心理創(chuàng)傷，又要以“我本故然”的姿態(tài)出現(xiàn)，該有多么復(fù)雜痛苦的心理活動(dòng)啊！我們贊嘆主人公堅(jiān)強(qiáng)性格的同時(shí)，也佩服小說(shuō)這種不動(dòng)聲色的表現(xiàn)藝術(shù)。表面看來(lái)，這篇小說(shuō)沒(méi)有環(huán)境描寫(xiě)，通篇的故事敘述，描述的是主人公與環(huán)繞其身的人們之間的關(guān)系。實(shí)際上，小說(shuō)對(duì)周?chē)藗兣c事件的敘述描寫(xiě)，就是主人公的特定生存空間狀寫(xiě)，是典型意義的生活環(huán)境。主人公的思想行為，正是憑借這一特定的環(huán)境而存在、發(fā)展與變化的。我們強(qiáng)調(diào)特定藝術(shù)環(huán)境的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樘囟ōh(huán)境不只具有藝術(shù)欣賞的特殊意趣，更重要的是典型性格化的人物在特定環(huán)境中的思想行為，能夠觸發(fā)廣大讀者的共鳴。讀者從小說(shuō)描繪的具體場(chǎng)景中，不僅看到故事人物的行為方式，而且往往要聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)，反思自己，完善自己。典型意義中特殊性，不是與事件之外的人們毫無(wú)干系的獨(dú)特，它總能讓人從特殊中找到與自己有關(guān)的一般性來(lái)。假若作者描寫(xiě)的故事人物與場(chǎng)景，真的是與其他人們毫不相關(guān)的海外奇談，讀者就不會(huì)饒有興致地去閱讀小說(shuō)了。正是這個(gè)原因，面前許多被稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)”的小說(shuō)，故事情節(jié)平平淡淡，環(huán)境描寫(xiě)酷似現(xiàn)實(shí)，一副風(fēng)俗畫(huà)，萬(wàn)般眾生相，引得文學(xué)界高度評(píng)價(jià)。強(qiáng)調(diào)作品的現(xiàn)實(shí)意義，不僅是它的時(shí)代政治色彩，主要在于社會(huì)人生意義。《生命》所展示的生活背景可以放到任何時(shí)代去，它的意義表現(xiàn)在作品所昭示的人類(lèi)生命意義，所宣揚(yáng)的頑強(qiáng)不息的求生拼搏精神。在人生道路上，死亡最容易，生存十分艱難，甚至諸多痛苦。但是，人們莫不舍其易而求其難，不取死而爭(zhēng)取生，因?yàn)樯默F(xiàn)實(shí)中“有許多很滋潤(rùn)很美麗的事情”在等待著人們，——不惟小說(shuō)《生命》的主人公湯大。總括而言，小說(shuō)中的典型環(huán)境描寫(xiě)，就其特定的場(chǎng)景描繪來(lái)說(shuō)，要做到精確無(wú)誤，給讀者以身臨其境的真實(shí)感；就其與情節(jié)發(fā)展的關(guān)系來(lái)說(shuō)，要做到景物與人物、與人物的心理活動(dòng)吻合，給讀者以情景交融的藝術(shù)美感；就其審美效果而論，要做到獨(dú)特中見(jiàn)普遍，聯(lián)類(lèi)生發(fā)，讓讀者時(shí)時(shí)能夠照見(jiàn)自己。特定藝術(shù)空間的設(shè)置，需要有敏銳的發(fā)現(xiàn)，需要卓越的描摹與藝術(shù)的創(chuàng)造。第五講精心研究結(jié)構(gòu)【范文】一枚金戒指應(yīng)應(yīng)只是不經(jīng)意地往地上一瞥，眼睛便驀地亮了起來(lái)。墻的拐角處，靜靜地躺著一枚金戒指。像是一只抖動(dòng)著金色翅膀的小精靈，振顫著一首金色的無(wú)聲的歌。放在手掌上，爽爽的，沉沉的，飄飄的。喲，多么漂亮啊！應(yīng)應(yīng)早就想買(mǎi)這么一枚了。她把金戒指鎖進(jìn)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里，仿佛怕它飛了似的。然后，步態(tài)輕盈地去二樓辦公室送材料。辦公室的小吳和小張臉上有汗，正在翻箱倒柜地尋找什么。應(yīng)應(yīng)和小吳、小張都是年齡相仿的姑娘，就笑著問(wèn)：“沒(méi)有查衛(wèi)生的呀，大掃除啊？”小吳和小張一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“應(yīng)應(yīng)你別尋開(kāi)心，我們心里怪別扭呢！梅姐昨天丟了一枚金戒指，剛買(mǎi)了才幾天就丟了，24K金，頂上有個(gè)小花籃。梅姐最喜歡她這枚戒指了。”應(yīng)應(yīng)沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)。她自己也鬧不清楚，當(dāng)時(shí)她為什么什么也沒(méi)有說(shuō)。剛一出門(mén)，應(yīng)應(yīng)就意識(shí)到自己做錯(cuò)了一件事，可糾正已經(jīng)來(lái)不及了。人有許多事就這么叫自己遺憾，有時(shí)一念之差做錯(cuò)了一件事，可再糾正已經(jīng)晚了。因?yàn)橐话闳硕既狈@種勇氣。當(dāng)然，也不必否認(rèn)這種勇氣在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)到來(lái)相反的結(jié)果。所以，應(yīng)應(yīng)只好沉默。又過(guò)了一天，小劉在應(yīng)應(yīng)的辦公室說(shuō)，昨天梅姐一進(jìn)辦公室，看見(jiàn)兩個(gè)同事翻箱倒柜的情形。梅姐沉思片刻，說(shuō)：“真對(duì)不起。晚上我一回家，就直奔梳妝臺(tái)。你們猜，怎么著？那戒指正在首飾盒睡覺(jué)呢。瞧，我這是人沒(méi)老，記性先老了。”小劉說(shuō)完，又補(bǔ)充一句：“這個(gè)梅姐呀！一枚戒指，弄得別人跟著一驚一乍的。”應(yīng)應(yīng)聽(tīng)了沒(méi)言語(yǔ)。辦公室里還有別人，她可以不言語(yǔ)。應(yīng)應(yīng)頭也不抬，專(zhuān)心致志地抄寫(xiě)著什么，權(quán)當(dāng)全力以赴投入工作，什么話也沒(méi)有進(jìn)入自己的耳朵。應(yīng)應(yīng)再看那枚金戒指，金燦燦的光芒刺痛她的眼睛，也灼疼她的心。看不出做了母親的梅姐，平時(shí)大大咧咧、樂(lè)樂(lè)呵呵的梅姐，卻有著金子般的情愫。是啊，有什么比同伴間的信任更珍貴呢，黃金有價(jià)情無(wú)價(jià)。我應(yīng)應(yīng)呢？難道只值一枚金戒指？以后的兩天，應(yīng)應(yīng)和二樓辦公室便多了許多工作上的聯(lián)系。一回，辦公室空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有，應(yīng)應(yīng)不失時(shí)機(jī)地用微微顫抖的手，拉開(kāi)梅姐的抽屜，把那枚金戒指連同自己的羞愧，一塊兒夾在兩疊材料之間。第二天，梅姐的無(wú)名指又戴上了那枚漂亮的金戒指。應(yīng)應(yīng)說(shuō)：“梅姐，你的戒指找到了？”梅姐笑笑說(shuō)：“都怪我這破記性，害得大家都牽掛著。這戒指壓根兒就沒(méi)掉過(guò)……”應(yīng)應(yīng)想說(shuō)，我掉過(guò)一枚金戒指，以后我不會(huì)再掉了。作者/馬月霞在小說(shuō)創(chuàng)作中，真正屬于技巧性的東西，最能顯示作家功底的要算是結(jié)構(gòu)藝術(shù)了。作家有了對(duì)社會(huì)生活的真切體驗(yàn)，有了一種獨(dú)特的人生感受，要進(jìn)入具體的創(chuàng)造過(guò)程，就要精心研究結(jié)構(gòu)的藝術(shù)了。所謂結(jié)構(gòu)，是指作品的組織方式和內(nèi)部構(gòu)造。作者依據(jù)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，按照塑造形象和表現(xiàn)主題的需要，運(yùn)用各種藝術(shù)手法，把一些生活材料、人物、事件等等分別輕重主次，合情合理而又均勻地加以安排與組織，使之既符合生活規(guī)律又適應(yīng)小說(shuō)體裁的特殊要求，達(dá)到藝術(shù)的完整和諧。短篇小說(shuō)被稱(chēng)為結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。作家剪去生活斷面的技藝，集中體現(xiàn)著作家的智慧。俄國(guó)作家岡察洛夫說(shuō)過(guò)：“單是一個(gè)結(jié)構(gòu)，就可以耗盡作者的全部智力活動(dòng)。”尋求絕妙的結(jié)構(gòu)形式，是一種艱難的藝術(shù)探索。岡察洛夫又說(shuō)，完美結(jié)構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)造“像喝干海水一樣困難”。正因?yàn)檫@樣，充滿作者獨(dú)特創(chuàng)造性勞動(dòng)的形形色色結(jié)構(gòu)形式，為小說(shuō)的閱讀與欣賞帶來(lái)了瑰麗的色彩。結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造總是要伴隨著作者所表現(xiàn)的生活內(nèi)容和作者的審美意趣而進(jìn)行，而作為最終的物質(zhì)形態(tài)出現(xiàn)于讀者面前，小說(shuō)結(jié)構(gòu)更大程度地代表作者的審美結(jié)果。不論是哪一種形式的結(jié)構(gòu)，都能為讀者提供審美的對(duì)象，主題結(jié)構(gòu)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu)、情景結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)等等，切合藝術(shù)內(nèi)容的結(jié)構(gòu)方式將藝術(shù)內(nèi)容表現(xiàn)得真切動(dòng)人。我們選讀的《一枚金戒指》以揭示人生哲理為宗旨，通過(guò)主人公心理變化的描寫(xiě)，說(shuō)明比黃金更貴重的東西是人心。毫無(wú)疑問(wèn)，在物欲橫流、拜金主義盛行的現(xiàn)實(shí)生活中，作品的主題意義積極，顯示了作者干預(yù)社會(huì)、參與社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任感。作者以明白無(wú)誤的理念編織故事，首尾貫穿，綱舉目張。作品在對(duì)比的框架中展開(kāi)描寫(xiě)。先前，梅姐持有金戒指而應(yīng)應(yīng)沒(méi)有，可以推知應(yīng)應(yīng)追求的心情。故事開(kāi)端，應(yīng)應(yīng)撿的戒指，心情欣喜。故事發(fā)展，應(yīng)應(yīng)得知這是梅姐的心愛(ài)之物，且錯(cuò)過(guò)了物歸其主的時(shí)機(jī)，得者不安，失主坦然，加重了應(yīng)應(yīng)的內(nèi)。故事高潮，應(yīng)應(yīng)巧還戒指，梅姐自責(zé)，笑稱(chēng)“這戒指壓根兒就沒(méi)掉過(guò)”。故事結(jié)局，應(yīng)應(yīng)認(rèn)為她得到戒指的時(shí)候，恰恰失去了一枚金戒指。作品讓兩個(gè)主要人物同時(shí)扮演真真假假的角色，真正丟失的反稱(chēng)沒(méi)有丟失，真正得到了又說(shuō)曾經(jīng)失去過(guò)，——真與假反襯，得與失辯證，加強(qiáng)了作品主題的表達(dá)力度。在小說(shuō)藝術(shù)境界中，物質(zhì)的黃金是那樣的輕淡，作為精神品格的黃金卻是這般質(zhì)重！確實(shí)，無(wú)論金戒指是否離開(kāi)，梅姐身上從來(lái)沒(méi)有失去什么，主人公應(yīng)應(yīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)失而復(fù)得的靈魂涅槃。閱讀這篇小說(shuō)，處處可見(jiàn)作者精心提煉的人生哲理。這種以表現(xiàn)思想認(rèn)識(shí)為主要目的的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)的凝聚點(diǎn)在于一個(gè)明確的理念。故事情節(jié)的組織安排、人物心理活動(dòng)的描寫(xiě)刻畫(huà)，人際關(guān)系的糾葛與諧調(diào)，因主題需要而鋪設(shè)，為主題深化而推進(jìn)，神主萬(wàn)象，警示醒言。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的基本功，表現(xiàn)為情節(jié)的組織安排。我們?cè)陉P(guān)于情節(jié)的論述中，已經(jīng)闡明了情節(jié)與人物塑造、與主題表達(dá)的依存關(guān)系。作為過(guò)程描述的小說(shuō)藝術(shù)，情節(jié)的設(shè)置與發(fā)展，歷來(lái)是小說(shuō)家構(gòu)思活動(dòng)的主要內(nèi)容。在情節(jié)的組織安排上，我們可以從傳統(tǒng)小說(shuō)中得到借鑒。第一，情節(jié)出奇制勝。好奇是人們的天性，出新是作家牽引讀者視線的法寶。中國(guó)小說(shuō)初始之謂“傳奇”，即在于情節(jié)內(nèi)容的有“奇”可傳，“言傳”動(dòng)輒“無(wú)巧不成書(shū)”。故事新穎，情節(jié)驚險(xiǎn)，結(jié)局意外，經(jīng)典小說(shuō)集中體現(xiàn)著這些傳統(tǒng)的審美觀念。傳統(tǒng)，不等于腐朽。情節(jié)小說(shuō)在當(dāng)代仍然具有強(qiáng)大的生命力，特別是大眾流行小說(shuō)。新奇的故事王國(guó)總有些許人間奧秘，出人意外的故事結(jié)局，往往令人在驚嘆之余思索，萬(wàn)不可視編織故事為末流作家的雕蟲(chóng)小技。第二，出奇難免有假，貴乎假中見(jiàn)真。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，一切小說(shuō)故事都是假的，搬照生活事實(shí)絕對(duì)寫(xiě)不成小說(shuō)。就以《一枚金戒指》來(lái)說(shuō)，應(yīng)應(yīng)揀金戒指的故事不可以當(dāng)真；即使確有其事，也未必有作者描寫(xiě)的這樣過(guò)程。我們完全可以推想，作者是為了揭示他所推崇的理念，隨心所欲編造出來(lái)的這一段“生活的幸運(yùn)事”。由于合乎社會(huì)公眾贊美的道德情操，讀者便不去追究事件的真?zhèn)危钦罩迈r故事的脈絡(luò)，去體會(huì)人物思想行為的合情合理，最后達(dá)到與作者共識(shí)的意趣。古典文學(xué)中的神話故事、寓言、志怪小說(shuō)，作家刻意求假，假得稀奇而魅力無(wú)窮，表現(xiàn)出作家思想認(rèn)識(shí)的美與真。第三，情節(jié)合乎邏輯，絕對(duì)做到特定環(huán)境中的真實(shí)。化境可以虛擬，人物盡可以招手即來(lái)，一進(jìn)入作品設(shè)置的圍場(chǎng)，可就由不得作者隨意擺布了。他們必須按照特定環(huán)境的規(guī)定，切合這里的實(shí)際而施展其威力。作家構(gòu)思的全部職能，職能讓筆下的人物更好地適應(yīng)特定環(huán)境的規(guī)定，完成人物性格與環(huán)境糾葛的價(jià)值選擇。諶容的小說(shuō)《減去十歲》，以一份子虛烏有的荒唐的紅頭文件為依據(jù)，惟妙惟肖地活畫(huà)出一批蕓蕓眾生的卑瑣心態(tài)。十年“文革”噩夢(mèng)結(jié)束之后，為了補(bǔ)救錯(cuò)誤政治對(duì)人民群眾的戕害，“中央”規(guī)定每個(gè)人都可以減去十歲，于是乎，退了休的老頭子要返回工作崗位，即將離崗的來(lái)了勁兒，中年女子要尋回青春梅開(kāi)二度，不能不嚴(yán)正抗議的是少年兒童，——減去十歲，他們就要返還到娘肚子里去。作品的構(gòu)思巧妙，在超常思維的假定時(shí)空里，按照社會(huì)人生的實(shí)際邏輯，善意諷喻持有各種不滿的人們，人生當(dāng)有怨，歲月乃無(wú)情。以人物為中軸組織故事情節(jié)，是小說(shuō)家常用的法則。在這樣的作品中，不追求事件的首尾完整，不追求矛盾高潮的出奇驚險(xiǎn)，完全按照人物的性格邏輯取舍事件。事件眾多，互不相接，且支離破碎，但都是主人公性格特征的支柱，是其性格形成、豐富、變化的歷史構(gòu)成。魯迅的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》是這方面典范。作家不是要告訴讀者阿Q一生做了哪些事，而是告訴讀者阿Q是一個(gè)什么樣的人，這個(gè)人會(huì)有一種什么樣的命運(yùn)。前面，我們把《一枚金戒指》歸屬于按主題要求而結(jié)構(gòu)的范圍，但在作品的內(nèi)部構(gòu)造上，它又是以主人公的心理活動(dòng)為中軸展開(kāi)情節(jié)的，為其心理發(fā)展變化羅列人與事。當(dāng)代讀者習(xí)慣認(rèn)為，從以事件為中心到刻畫(huà)人物性格為中心，是小說(shuō)的一大進(jìn)步。因?yàn)椋蜗蟠笥谒枷耄e(cuò)綜復(fù)雜的生活現(xiàn)象不能用一句話來(lái)概括，是是非非、恩恩怨怨需要多方位去評(píng)判；在文學(xué)藝術(shù)天地中，情大于理、大于法，諸多與法理相悖的事情，因其合情，要求人們從多方面思索并給予充分肯定。世間一切事物中，最富有說(shuō)不清內(nèi)情的也就是人，人是一部永遠(yuǎn)讀不透的“天書(shū)”。小說(shuō)以人物為中心組織情節(jié)，輻射面寬，表現(xiàn)力度大，因而形成的主題意蘊(yùn)就豐富得多。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，小說(shuō)的概念與小說(shuō)家的觀念不斷更新，小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)的武庫(kù)也不斷豐富。教誨不再是小說(shuō)創(chuàng)作的唯一準(zhǔn)則，獵奇不能最大限度地吸引讀者興趣，典型性格的框架也難調(diào)眾口，于是，富有創(chuàng)造稟賦的小說(shuō)家就要不斷尋找新的結(jié)構(gòu)手段。契訶夫運(yùn)用一個(gè)細(xì)節(jié)就可以構(gòu)成一篇小說(shuō)（《一個(gè)公務(wù)員之死》），果戈理用一件道具作為一篇小說(shuō)的組織線索（《外套》），莫泊桑憑借一個(gè)突兀的結(jié)尾將一篇小說(shuō)“點(diǎn)石成金”（《項(xiàng)鏈》）……各自成為小說(shuō)藝術(shù)世界的璀璨明珠。當(dāng)今文壇上，出現(xiàn)了詩(shī)化結(jié)構(gòu)的意蘊(yùn)小說(shuō)，旨在狀摩一種氛圍情緒；耗散結(jié)構(gòu)的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，魂系無(wú)序，意在展示各色人等生存狀態(tài)；塊狀結(jié)構(gòu)的文化小說(shuō)，忠實(shí)于本原，全力揭示人類(lèi)的強(qiáng)大生命力……這些具有前衛(wèi)先鋒意義的結(jié)構(gòu)樣式，不斷刷新小說(shuō)面貌。每一篇小說(shuō)的創(chuàng)作都是一種創(chuàng)造，結(jié)構(gòu)形態(tài)不應(yīng)重復(fù)。優(yōu)秀作品以它的成功表達(dá)贏得讀者承認(rèn)，集相近以成為模式。從創(chuàng)作角度講，模式一經(jīng)建立，就同時(shí)宣告其生命的結(jié)束。就訓(xùn)練實(shí)踐而言，各種模式恰恰是學(xué)習(xí)的典范，具有不朽的參考借鑒價(jià)值。熟悉規(guī)律才能掌握規(guī)律，合乎規(guī)律才能開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)新。在形形色色的藝術(shù)創(chuàng)造成果中，有心的人總會(huì)發(fā)現(xiàn)各種經(jīng)典作品的影子，卻又很難指出它套用了哪一種模式。初學(xué)寫(xiě)作的人們，少不了模仿借鑒前人的結(jié)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)，然后才有條件進(jìn)行真正屬于自己的藝術(shù)創(chuàng)造。我們強(qiáng)調(diào)基本功的重要，主張學(xué)習(xí)者先了解基本的結(jié)構(gòu)方法，而不是一開(kāi)始就去效法新奇的結(jié)構(gòu)手段。第六講開(kāi)掘生活詩(shī)意【范文】黃手絹枚枚是個(gè)16歲女孩子，初中二年級(jí)學(xué)生。春暖花開(kāi)的時(shí)候，她們學(xué)校來(lái)了十幾個(gè)師范大學(xué)的實(shí)習(xí)生。其中一個(gè)男生，教枚枚這個(gè)班的語(yǔ)文。那男生也就是二十來(lái)歲，戴一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬的，名字就叫張彬。第一堂課的時(shí)候，他自我介紹說(shuō)：“我叫張彬，弓長(zhǎng)張，文質(zhì)彬彬的彬。”說(shuō)完，在黑板上寫(xiě)下兩個(gè)字“張彬”。班里有人在笑，一笑，張彬的臉就紅了。枚枚有些不滿，心里說(shuō)，笑什么呀，你上去講講試試！枚枚也說(shuō)不清楚，她為什么會(huì)對(duì)那些發(fā)笑的同學(xué)不滿。張彬說(shuō)話有些結(jié)巴，講課的時(shí)候，常常“這個(gè)這個(gè)”。課后，有人提說(shuō)張彬，不叫他張彬老師，而叫他“這個(gè)這個(gè)”。枚枚就可憐起這個(gè)叫張彬的大學(xué)生了。心里就想，有話直接說(shuō)嘛，干嗎“這個(gè)這個(gè)”的！后來(lái)，枚枚悄悄地寫(xiě)了個(gè)紙條，提醒張彬講課的時(shí)候，不要再“這個(gè)這個(gè)”。晚自習(xí)中，枚枚溜出教室，偷偷把那紙條塞到張彬老師的門(mén)縫下邊。第二天，張彬老師又來(lái)上課，從頭至尾沒(méi)有“這個(gè)這個(gè)”。為此，枚枚心里高興了好幾天。張彬還有一個(gè)毛病，講課的時(shí)候，眼鏡老愛(ài)往鼻尖上滑。因此，常常要伸出一個(gè)指頭，將眼鏡往上推一推。他自己沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，同學(xué)們注意到了。下課的時(shí)候，就有人借了別人的眼鏡，故意往鼻尖上戴，走到講臺(tái)上，伸出一個(gè)指頭往上推，弄得班里的學(xué)生哈哈大笑。枚枚又寫(xiě)了一張紙條，又是上晚自習(xí)的時(shí)候悄悄溜出去，偷偷地塞到張彬老師的門(mén)縫下邊。第二天，張彬再來(lái)上課的時(shí)候，眼鏡果然不再往鼻尖上滑了。為此，枚枚心里有高興了好幾天。張彬講課的時(shí)候還愛(ài)出汗。他愛(ài)激動(dòng)，一激動(dòng)就出汗。有一回，他本來(lái)是掏手絹擦汗的，掏來(lái)掏去，掏出來(lái)一小卷衛(wèi)生紙。全班同學(xué)哈哈大笑，張彬老師自己也搞得紅了臉。枚枚很傷心：“你這個(gè)人啊，咋能這么粗心呢？明明知道自己愛(ài)出汗，干嗎不準(zhǔn)備一條手絹呢？難道連一條手絹都沒(méi)有嗎？”想到這里，枚枚就跑到商店，買(mǎi)了一條黃手絹，用紙包好，趁沒(méi)人的時(shí)候，往張彬老師的門(mén)縫塞了進(jìn)去。再上課的時(shí)候，枚枚就觀察張彬老師，是否使用了那條黃手絹。沒(méi)有。一連幾天，枚枚沒(méi)見(jiàn)他從口袋掏手絹。有一回，張彬老師倒是掏出手絹擦汗了，可那是白手絹，上面還有幾朵紅色的小花。很顯然，不是枚枚買(mǎi)的那一條。為此，枚枚傷心了好幾天。可是，枚枚堅(jiān)信，那條黃手絹張彬老師一定是收到了的。難道塞到門(mén)縫里的手絹，自己長(zhǎng)了腿再跑出來(lái)不成？難道那條黃手絹被小老鼠拉跑了不成？想到這里，枚枚忍不住笑了起來(lái)。枚枚雖然這樣地關(guān)心著張彬老師，可她不愿意讓任何人知道這一點(diǎn)兒，包括張彬老師本人，也不愿意讓他知道。枚枚只是在心里暗暗地喜歡著張彬老師。她覺(jué)得喜歡哪一個(gè)人，完全是她一個(gè)人的事情，與別的任何人無(wú)關(guān)，甚至連那個(gè)被她喜歡的人也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。枚枚就是這樣一個(gè)人，她就是這樣想的。不僅如此，枚枚還要裝出一副對(duì)張彬不感興趣的樣子，路上遇到張彬老師的時(shí)候，頭一勾就過(guò)去了，連句話都不跟他說(shuō)。上課的時(shí)候，也總是低著頭，很少正眼去看他。不像有的女孩子，常常嘻嘻哈哈地和張彬老師開(kāi)玩笑，弄得張彬老師臉紅紅的，挺尷尬的樣子。但是，枚枚的秘密還是被發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)發(fā)現(xiàn)枚枚秘密的人，就是張彬老師。一天的課外活動(dòng)，枚枚正要往圖書(shū)室去借書(shū)，被張彬老師叫住。張彬老師要她到他的宿舍去一下。枚枚如一只溫順的小綿羊，跟在張彬老師后面走，心里如打鼓一樣咚咚跳。進(jìn)了門(mén)，張彬老師先給她倒了一杯水，接著讓她坐下來(lái)。枚枚不安，就手足無(wú)措地站在那里。張彬老師笑笑，從抽屜拿出兩張小紙條，放到桌子上，說(shuō)：“枚枚同學(xué)，這兩張條子是你寫(xiě)的吧？”枚枚沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是。張彬老師笑笑，說(shuō)：“我對(duì)了你的作文本，才斷定這兩個(gè)條子都是你寫(xiě)的。”枚枚低了頭，一句話也說(shuō)不出。張彬老師又拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)白紙包，遞到枚枚面前，說(shuō)：“這條黃手絹，也是你送的吧？”枚枚怕得要死，覺(jué)得渾身的熱血都在朝臉上涌。張彬老師說(shuō)：“作為老師，隨便接受學(xué)生的禮物是不恰當(dāng)?shù)摹！泵睹队X(jué)得自己幾乎要哭出來(lái)了。張彬老師就說(shuō)：“枚枚同學(xué)，我感謝你！非常感謝你！”停了一下，張彬老師又說(shuō)：“你回去吧！”枚枚聽(tīng)到張彬老師這樣說(shuō)，一把抓過(guò)桌子上的紙包，扭頭就往外走，如一頭放歸山林的小鹿。后來(lái)，大學(xué)生實(shí)習(xí)結(jié)束。離校那天，接他們的一輛大轎車(chē)開(kāi)進(jìn)了學(xué)校。枚枚老遠(yuǎn)看見(jiàn)，一個(gè)女大學(xué)生從車(chē)上跳下來(lái)，大聲喊著張彬的名字，跑到張彬老師面前親親熱熱和他說(shuō)笑，還伸出指頭點(diǎn)了張彬老師的眉頭。那天課外活動(dòng)的時(shí)候，枚枚一個(gè)人躲到校外的小樹(shù)林里想心事。想著想著，枚枚就掏出那條黃手絹來(lái)看。看著看著，枚枚的眼淚就溜了出來(lái)……（作者/王奎山）情節(jié)、性格和環(huán)繞人物性格的典型環(huán)境是小說(shuō)的三大要素，它們之間的諧調(diào)關(guān)系與藝術(shù)構(gòu)成是小說(shuō)的外部形態(tài)。但是，真的要寫(xiě)一篇小說(shuō)，首先要考慮的是選取什么樣的事物作為描寫(xiě)對(duì)象。就作者來(lái)說(shuō)，什么原因激起自己的創(chuàng)造欲望，又要達(dá)到一個(gè)什么樣的目的呢？這不能不使我們特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主題的至關(guān)重要。小說(shuō)寫(xiě)作技巧，很大程度是作者認(rèn)識(shí)生活與剪輯生活的技能。作者在認(rèn)識(shí)生活的過(guò)程中，發(fā)掘到了生活表層看不到的東西——生活的詩(shī)意。羅丹說(shuō)，“藝術(shù)是鍛煉人自己了解世界并使別人了解世界”。小說(shuō)家的稟賦，促使他把自己的獨(dú)特感受傳遞給更多的人們。說(shuō)到生活詩(shī)意，不能不使我們首先想到美好。用羅丹的話說(shuō)，美到處存在，現(xiàn)實(shí)生活中不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。關(guān)鍵在于怎么樣用心用意地去發(fā)現(xiàn)她、保護(hù)她、進(jìn)一步發(fā)展她，因?yàn)槿藗兺诓唤?jīng)意地忽視她、冷落她、扼殺她。

我們選讀的這篇《黃手絹》是一個(gè)很動(dòng)人的美好故事，在師范生張彬的實(shí)習(xí)過(guò)程中，16歲的女學(xué)生枚枚處處給予關(guān)照，使之圓滿完成了初為人師的跨越。小說(shuō)從主人公的青春心理入筆，從純潔的少女之情出發(fā)，很有層次地描寫(xiě)了人物的思想行動(dòng)。少男少女的性別差異，枚枚自然要把袒護(hù)張彬的行為，當(dāng)作內(nèi)心的私密而進(jìn)行；尊師盡心，又使這個(gè)青春少女將友愛(ài)揉做一團(tuán)來(lái)品嘗，因而出現(xiàn)了她手執(zhí)黃手絹委屈流淚的稚態(tài)……作者巧妙地打了一個(gè)愛(ài)情與友情的擦邊球，生動(dòng)描繪出主人公“我本善良”的性格特點(diǎn)。讀完小說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)責(zé)怪枚枚的想入非非，讀者的審美意趣必然落向人人互助的和諧相親這一美好情愫上來(lái)。美好的東西之所以珍貴，往往在于它的不容易被人們一目了然，時(shí)常被各種原因造成的誤會(huì)掩蓋著。但是，只要不是惡意敵視的態(tài)度，所有誤會(huì)總會(huì)隨著時(shí)間的推移或者矛盾的轉(zhuǎn)折而煙消云散。就《黃手絹》故事而言，我們不可能要求16歲的中學(xué)生枚枚接到原封退回的手絹而無(wú)動(dòng)于衷，應(yīng)該給她理順自己情感的時(shí)間，也要給各種場(chǎng)合中暫時(shí)未分清是非的人們以寬容與等待。因?yàn)椋顒e是客觀的存在，美的價(jià)值就是在差別中彰顯出來(lái)的。另有一篇題目就是《老師和學(xué)生的故事》，多少人求之不得的好事，被世俗者攪和成避之不及的“麻辣燙”。誰(shuí)不希望自己的女兒生長(zhǎng)得漂漂亮亮的？誰(shuí)又會(huì)想到漂亮的女學(xué)生不招人歡迎呢！小說(shuō)講述的就是這樣的天方夜譚，而且有不太容易駁倒的理由：一怕這么美麗的女學(xué)生招惹流言蜚語(yǔ)，二怕這樣的些金枝玉葉不刻苦努力。沒(méi)錯(cuò)，這確乎公知公用的“不穩(wěn)定”因素，更要命的是這個(gè)轉(zhuǎn)校生的學(xué)業(yè)不過(guò)硬，必須有老師為之“開(kāi)小灶”。怎么辦，總不能因此將這些天生麗質(zhì)的中學(xué)生，拒之學(xué)校大門(mén)之外吧？?jī)呻y之間，該由哪位老師來(lái)承擔(dān)呢？小說(shuō)中的老師是好老師，學(xué)生也不是壞學(xué)生，一切朝著好的方向發(fā)展。這位老師的表現(xiàn)是：社會(huì)上的閑言碎語(yǔ)置之度外，妻子與自己的逗嘴充耳不聞；與女學(xué)生交談，自然促膝；補(bǔ)習(xí)功課，不嫌更深夜晚；師生情感，日益深厚……細(xì)雨潤(rùn)物，成績(jī)卓然。人們終于發(fā)現(xiàn)，教師與這個(gè)女孩兒的故事并不浪漫。真的不浪漫就不簡(jiǎn)單等于“思無(wú)邪”的不浪漫，而直接等于這位老師的無(wú)私高尚、丹心可照，直接等于其光彩照人、可欽可敬了。至此，一個(gè)崇高的教師形象便巍然屹立在讀者心目中。生活的邏輯就是這樣，藝術(shù)的表達(dá)效果也是如此。誤會(huì)法之常用，類(lèi)似于“木因叢林以秀拔，荷借污泥而高潔”，只有經(jīng)過(guò)艱難的辨識(shí)過(guò)程，人們才能更加珍惜美好的東西。譬如現(xiàn)實(shí)生活中的鑒寶，寶物自身價(jià)值幾何僅其一，其輾轉(zhuǎn)曲折的失而復(fù)得，往往使之身價(jià)倍增。又譬如愛(ài)情，“天上掉下個(gè)林妹妹”固然美妙，但給予你的不過(guò)是驚喜，誰(shuí)能保證不發(fā)生“始亂終棄”的悲劇呢？容顏易逝、審美疲勞在其次，更重要的是過(guò)程缺失，缺少“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的一波三折。生活的詩(shī)意具有多姿多采的豐富美。由于來(lái)自生活，必然具有抽象概念不能包括的復(fù)雜性。復(fù)雜性也是一種美，一種征服社會(huì)實(shí)際矛盾之后的成果。較之單純，生活的多味豆更耐咀嚼，使人回味無(wú)窮。《黃手絹》這篇小說(shuō)讀來(lái)親切，在于作者小心翼翼地采擷來(lái)自校園生活的真實(shí)一葉。作者不是為闡釋一個(gè)概念去編寫(xiě)故事，而是真真切切、繪聲繪色地摹寫(xiě)出女學(xué)生的心理狀態(tài)。不是簡(jiǎn)單地告訴讀者是與非，而是完完整整地將生活事實(shí)展現(xiàn)出來(lái)。我們讀到的是故事，觸摸到的是生活，品味到的是人情。下筆基點(diǎn)找的準(zhǔn)，情節(jié)描寫(xiě)顯得真。受生活實(shí)際規(guī)律指使，主人公的心理活動(dòng)描寫(xiě)得天真可愛(ài)。在這位可愛(ài)的主人公面前，如若推波助瀾，演繹出一個(gè)愛(ài)情故事則淪入俗套；過(guò)于清醒的青春期教育又顯得蒼白無(wú)力。藝術(shù)與生活一源，生活中尚未發(fā)生的故事，主人公有待成熟后的自我選擇，作家沒(méi)有必要越俎代庖，信手指派。讀者自會(huì)玩賞《黃手絹》的韻味。我們是從創(chuàng)作主題的要求界定生活詩(shī)意的概念的。詩(shī)意，表現(xiàn)為作家個(gè)人對(duì)社會(huì)人生的全新感知，表現(xiàn)為作家與審美對(duì)象的息息相通。托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》一書(shū)指出：“詩(shī)意、模仿、驚心動(dòng)魄、有趣，這在藝術(shù)作品中都能看到，但它們不能代替藝術(shù)的重要性：藝術(shù)家親身體驗(yàn)過(guò)的感情。”也就是說(shuō)，作為認(rèn)知社會(huì)生活的結(jié)果而轉(zhuǎn)化為作品的表現(xiàn)主題，作為表達(dá)主題而精心選取并嚴(yán)格遵循的創(chuàng)作方法，作為構(gòu)思作品而成功設(shè)置的情節(jié)結(jié)構(gòu)，以及作為充滿生活情趣的藝術(shù)描寫(xiě)等等固然重要，更為重要的則是來(lái)自親身體驗(yàn)的作家感情，支配一切創(chuàng)造思維活動(dòng)的感情傾向。也就是馬克思說(shuō)的，“人不僅在思維中，而且以全部感覺(jué)在對(duì)象中肯定自己”。小說(shuō)《黃手絹》表達(dá)的主題真、情趣美，與作者刻意追求“生活味”分不開(kāi)。作者熟悉生活，體味生活，感知生活，釀成了熱愛(ài)生活、熱愛(ài)生活中的人的特殊思想感情，并以這種特殊感情完成對(duì)作品的創(chuàng)造。作者注入自己的思想感情，注入自己的審美傾向，作品的思想意義又必然加強(qiáng)。我們不贊成初學(xué)寫(xiě)作者鉆入模糊主題的小說(shuō)寫(xiě)作訓(xùn)練。作為藝術(shù)作品，不能沒(méi)有思想傾向，總要給讀者一些什么。某些自我標(biāo)榜的無(wú)主題小說(shuō)其實(shí)仍有主題，只不過(guò)表現(xiàn)為主題的多元化或者模糊狀態(tài)罷了。真正美學(xué)意義的模糊主題，能夠通過(guò)一定的審美手段，獲得更加透徹、更加清晰地認(rèn)識(shí)事物的效果。無(wú)疑，這是一種復(fù)雜的藝術(shù)手法。初學(xué)寫(xiě)作者的便當(dāng)途徑，是對(duì)基本手法的熟悉與掌握。有了一定的積累，才可能從事復(fù)雜的藝術(shù)探求。第七講小說(shuō)的視角【范文】不幸的人空曠寂寥的房間靜謐得令人窒息。黃昏的太陽(yáng)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔著身上的棉被。空洞滯澀的目光握著窗外幾只棲息在枯干上的瑟瑟發(fā)抖的灰色小鳥(niǎo)。你多么渴望找一個(gè)人倒倒心里蓄滿的苦水，可又能向誰(shuí)傾訴？父母上班，姐弟上學(xué)，連給你往面前端飯都是來(lái)也匆匆去也匆匆。你感覺(jué)這不是在溫暖的屋里而是在冰冷的墳?zāi)估铼?dú)自啜品人生的苦酒。你長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，翻了翻身，看見(jiàn)了床頭柜上的一本小說(shuō)。那是昨天你悶得要死跟父親要書(shū)看，父親拿來(lái)的，一直沒(méi)有看。你拿起來(lái)只看了封面，便懊喪地扔回原處。你討厭這書(shū)的名字：《你過(guò)得比我好》。你恨屋及烏更討厭這本書(shū)的作者，肯定是個(gè)無(wú)病呻吟百無(wú)聊賴(lài)的家伙。一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳娜耍拖聒B(niǎo)兒失去翅膀，也過(guò)得比你好嗎？！不知不覺(jué)你又昏昏沉沉踏入夢(mèng)境。夢(mèng)里你長(zhǎng)一雙翅膀，在無(wú)垠的天空自由自在地翱翔……可是，你的美夢(mèng)被