PAGE7.李清照詞兩首張愛玲說，一個城市的淪陷，只是為了成就一場愛情。發生在公元1127年的那場巨變，似乎只是為了成就一個女詞人。國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工，南唐的衰亡孕育了男性詞人李后主，北宋的滅亡造就了女性詞人李易安。“男中李后主，女中李易安，極是當行本色，前此太白，故稱詞家三李?！贝蠛影俅?，眾浪齊奔，淘盡萬古英雄漢；詞苑千載，群芳競秀，盛開一只女兒花?！隼钋逭諅饕装簿邮坷钋逭?，宋濟南人。父格非，母王狀元拱辰孫女，皆工文章。居歷城城西南之柳絮泉上。易安幼有才藻。元符二年（1099），年十八，適太學生諸城趙明誠。明誠父挺之，時為吏部侍郎，格非為禮部員外郎。李、趙宦族，然素貧儉。每朔望，明誠太學謁告出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文、果實歸，夫妻相對展玩咀嚼，嘗自謂“葛天氏之民”也。后二年，明誠出仕宦，挺之為宰相，居政府，親舊在館閣者多，有亡詩、逸史、汲冢、魯壁所未見之書，盡力傳寫?；蚬沤衩藭嫛⑷嫫鳌①|衣物市之。挺之在徽宗時，易安進詩曰：“炙手可熱心可寒?！蓖χ旁v黨人甚力，格非以黨籍罷。易安上詩挺之曰：“何況人間父子情？”讀者哀之。易安自少年兼有詩名，才力華贍，逼近前輩。傳頌者：“詩情如夜鵲，三繞未能安。”“少陵也是可憐人，更待明年試春草?！笔烙謧鳎骸皟蓾h本繼紹，新室如贅疣，所以嵇中散，至死薄殷周。”以為佳境。明誠后屏居鄉里十年，衣食有馀。及起知青、萊二州，皆政簡，日事鉛槧，易安與共校勘，作《金石錄》，考證精鑿，多足正史書之失。每獲一書，即?？?、整集，簽題，得書畫、彝鼎，摩玩舒卷，指摛疵病，夜盡一燭為率。所藏紙札精致，字畫完整，冠諸收書家。易安性強記，每飯罷，與明誠坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書幾卷、幾葉、幾行，以中否決勝負為飲茶先后，中即舉杯，往往大笑，茶傾覆懷中，反不得飲而起。其收藏既富，歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊，當講讀，即請鑰上簿，關出卷帙，或少損污，必懲責、揩完、涂改。又置副本，便繙討。書史百家字不刓、本不誤謬者，常兼三四本，皆精絕。靖康二年（1127）春，明誠奔母喪于金陵，半棄所藏。其便十二日，金人陷青州，火其書十馀屋。建炎二年（1128），明誠起復，知江寧府。易安在江寧日，每值天大雪，即頂笠、披簑，循城遠覽，得句必邀賡和，明誠每苦之。三年，明誠罷，將家于贛水。四月，高宗如江寧，詔明誠知湖州。明誠赴行在，感暑，痁發，八月卒。紹興元年（1131），易安之越，二年之杭，年五十有一矣，作《金石錄后序》。四年，避亂西上，過嚴子陵釣臺，至金華，卜居焉。居金華，有《武陵春》詞曰：“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁?！绷髟⒂泄枢l之思。其事非閨闈文筆自記者莫能知，或曰依弟迒，老于金華。（節錄俞正燮《癸巳類稿·易安居士事輯》）易安嘗歷評唐、宋以來歌詞，皆摘其短，無一免者。其言曰：“樂府聲詩并著，最盛于唐。開元、天寶間，有李八郎者，能歌擅天下。時新及第進士開宴曲江。榜中一名士先召李，使易服，隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：‘表弟愿與坐末?！娊圆活?。既酒行，樂作，歌者進。時曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：‘請表弟歌?！娊赃樱蛴信摺＜稗D喉發聲歌一曲，眾皆泣下，羅拜，曰：‘此李八郎也?！院筻?、衛之聲日熾，流靡之變日煩，已有《菩薩蠻》、《春光好》、《莎雞子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《夢江南》、《漁父》等詞，不可遍舉。五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。獨江南李氏君臣上尚文雅，故有‘小樓吹徹玉笙寒’、‘吹皺一池春水’之詞，語雖奇甚，所謂‘亡國之音哀以思’也。逮至本朝，禮樂文武大備，又涵養百馀年，始有柳屯田永者，變舊聲作新聲，出《樂章集》，大得聲稱于世，雖協音律，而詞語塵下。又有張子野、宋子京兄弟、沈唐、元絳、晁次膺輩繼出，雖時時有妙語，而破碎何足名家。至晏元獻、歐陽永叔、蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩爾，又往往不協音律者。何耶？蓋詩文分平側，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁，輕重。且如近世所謂《聲聲慢》、《雨中花》、《喜遷鶯》，即押平聲韻，又押入聲韻，《玉樓春》本押平聲韻，又押上、去聲，又押入聲。本押仄聲韻，如押上聲則協，如押入聲則不可歌矣。王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。乃知別是一家，知之者少。后晏叔原、賀方回、秦少游、黃魯直出，始能知之。又晏苦無鋪敘，賀苦少典重；秦即專主情致而少故實，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態；黃即尚故實而多疵病，譬如良玉有瑕，價自減半矣?！保ā盾嫦獫O隱叢話》后集卷三十三）易安所為《潄玉詞》，《直齋書錄解題》作一卷，《唐宋諸賢絕妙詞選》作三卷，《宋史·藝文志》作六卷，元以后皆不存。今所見虞山毛氏《詩詞雜俎》本及臨桂王氏四印齋本，俱非其舊，惟《樂府雅詞》所載二十三首為最可信耳。近人趙萬里輯得四十三首，附錄十七首，為《潄玉詞》定本一卷，刊入《校輯宋金元人詞》第二冊中，較世行各本為精審。別有大興李文祺輯《潄玉詞集》，兼收詩文，亦足為研討之助?！隼钋逭眨芙鹗浐笮蛴摇督鹗洝啡碚吆危口w侯德甫所著書也。取上自三代、下迄五季，鐘、鼎、甗、鬲、盤、彝、尊、敦之款識，豐碑大碣、顯人晦士之事跡，凡見于金石刻者二千卷，皆是正訛謬，去取褒貶。上足以合圣人之道，下足以訂史氏之失者，皆載之。可謂多矣。嗚呼！自王涯、元載之禍，書畫與胡椒無異；長輿、元凱之病，錢癖與傳癖何殊？名雖不同，其惑一也。余建中辛巳，始歸趙氏。時先君作禮部員外郎，丞相作禮部侍郎，候年二十一，在太學作學生。趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質衣，取半千錢，步入相國寺，市碑文果實。歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有飯蔬衣綀，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩、逸史、魯壁、汲冢所未見之書。遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。后或見古今名人書畫，三代奇器，亦復脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙《牡丹圖》，求錢二十萬。當時雖貴家子弟，求二十萬錢，豈易得耶？留信宿計無所出而還之。夫婦相向惋悵者數日。后屏居鄉里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精緻，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈。收書既成，歸來堂起書庫，大櫥簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿，關出卷帙?；蛏贀p污，必懲責揩完涂改，不復向時之坦夷也。是欲求適意，而反取憀慄。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輙市之，儲作副本。自來家傳《周易》、《左氏傳》，故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。至靖康丙午歲，侯守淄川，聞金寇犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來，既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。后又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十余間，期明年春再具舟載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣。建炎戊申秋九月，侯起復知建康府，己酉春三月罷，具舟上蕪湖，入姑熟，將卜居贛水上。夏五月，至池陽，被旨知湖州，過闕上殿。遂駐家池陽，獨赴召。六月十三日，始負擔舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：“如傳聞城中緩急，奈何？”戟手遙應曰：“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器；獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！”遂馳馬去。涂中奔馳，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，書報臥病。余驚怛，念侯性素急，奈何病痁，或熱，必服寒藥，疾可憂。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏肓。余悲泣，倉皇不忍問后事。八月十八日，遂不起，取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣屨之意。葬畢，余無所之。朝廷已分遣六宮，又傳江當禁渡。時猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他長物稱是。余又大病，僅存喘息。事勢日迫，念侯有妹婿，任兵部侍郎，從衛在洪州，遂遣二故吏，先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂盡委棄。所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣。獨余少輕小卷軸書帖，寫本李、杜、韓、柳集，《世說》、《鹽鐵論》，漢唐石刻副本數十軸，三代鼎鼐十數事，南唐寫本書數篋，偶病中把玩，搬在臥內者，巋然獨存。上江既不可往，又虜勢叵測，有弟迒，任勅局刪定官，遂往依之。到臺，臺守已遁；之剡，出睦，又棄衣被走黃巖，雇舟入海，奔行朝，時駐蹕章安。從御舟海道之溫，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。紹興辛亥春三月，復赴越；壬子，又赴杭。先侯疾亟時，有張飛卿學士，攜玉壺過視侯，便攜去，其實珉也。不知何人傳道，遂妄言有頒金之語，或傳亦有密論列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，盡將家中所有銅器等物，欲赴外庭投進。到越，已移幸四明。不敢留家中，並寫本書寄剡，后官軍收叛卒取去，聞盡入故李將軍家。所謂巋然獨存者，無慮十去五六矣。惟有書畫硯墨，可五七簏，更不忍置他所，常在臥榻下，手自開闔。在會稽，卜居士民鐘氏舍。忽一夕，穴壁負五簏去。余悲慟不已，重立賞收贖。后二日，鄰人鐘復皓出十八軸求賞，故知其盜不遠矣。萬計求之，其余遂不可出，今知盡為吳說運使賤價得之。所謂巋然獨存者，乃十去其七八。所有一二殘零，不成部帙書冊三數種。平平書帖，猶復愛惜如護頭目，何愚也耶！今日忽閱此書，如見故人。因憶侯在東萊靜治堂，裝卷初就，蕓簽縹帶，束十卷作一帙。每日晚吏散，輙?？倍?，題跋一卷。此二千卷，有題跋者五百二卷耳。今手澤如新，而墓木已拱，悲夫！昔蕭繹江陵陷沒，不惜國亡而毀裂書畫；楊廣江都傾覆，不悲身死而復取圖書。豈人性之所著，死生不能忘之歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也！嗚呼，余自少陸機作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以區區記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。紹興二年、玄黓歲壯月朔甲寅，易安室題?！鰟⒛瞬蹲砘帯焚p析這是李清照為思念丈夫而寫的一首離情詞。由于他們夫婦感情深厚，所以別離后清照對丈夫的思念刻骨鏤心，感情特別沉摯，離思特別凝重。晚唐五代以來，用詞寫男女離情的實在不少。有的寫得發露率直，如《花間集》中顧的《訴衷情》“永夜拋人何處去”，其中云：“怨孤衾。換我心，為你心，始知相憶深?！庇捎谟谜Z情深透骨，雖直抒胸臆，亦真摯動人。但小詞畢竟以含蓄為貴。這篇《醉花陰》突出的特色是寫得含蓄凝重，“無一字不秀雅”（《云韶集》卷十）。意在言外，“令人再三吟咀而有余味”（吳景旭《歷代詩話》卷三十八）。全詞是用洗練、本色的語言，寫出經過藝術加工的真實日常生活圖景，以顯示自己的內心感情。上闋是寫九月九日重陽佳節由白晝到深夜一整天的生活感受。什么感受呢？就是首句順筆帶出的一個“愁”字?！氨§F”“濃云”勾畫出一種暗淡陰沉天氣，烘染出一種沉郁氣氛。在這種氛圍中，獨守深閨，備覺無聊，深感度日如年，故曰“永晝”，這漫長的白晝，著實令人發愁??！只好點燃香爐中的瑞腦，來消磨這難熬的時光?？汕∮峙錾现仃柤压?，古人云“每逢佳節倍思親”（王維《九月九日憶山東兄弟》）。別人也許全家興沖沖地郊游登高，自己卻獨對良辰佳景虛度光陰，親人又同誰酌酒賞菊呢？“銷”字表明時間漫長，“又”字表明與親人離別已久，獨過佳節已非一回，兩句無不貫注著愁思?！坝裾砑啅N”寫閨房陳設，兼點出秋夜就寢情狀。夜半涼意透帳，寒氣侵骨，則通宵懷人失眠，輾轉反側，可想而知?！皼龀跬浮钡摹皼觥?，不但寫出秋氣的蕭瑟，更反映出詩人心境的凄冷。那么永晝之愁，到深夜變得更濃更深，也就不言而喻了。如果說上闋是寫重九由晝到夜的寂寞獨居，那么下闋則是抽出重九黃昏東籬賞菊的一個生活片段，來顯示自己的懷人之情。漢代就有重九佩茱萸、飲菊花酒的習俗?！妒勒f新語》注引《續晉陽秋》載，九月九日陶潛于“宅邊東籬下菊叢中摘盈把，坐其側。未幾，望見白衣人至，乃王宏送酒也。即便就酌，醉而后歸”?？梢娭鼐刨p菊，是由來已久的文苑雅事。不過，李清照已沒有這種興致，她到東籬把酒賞菊，完全是為了排遣離愁，聊以驅除難忍的孤獨?？墒牵齽偟交h間花下，沒有心緒暢飲，就悶悶地起身回房了，袖間還沾帶了撲鼻的幽香?！鞍迪阌洹保]有給詞人帶來快慰，卻更勾引起她一腔思緒：昔日總是同自己形影相隨、一道把酒賞花的心上人，此時此刻卻遠隔云山，夢魂難通。分別時的叮囑，別后的彩箋，總是要我不要為離別傷神，不要為牽掛他而愁損柔腸，妨害了健康。然而，這怎么可能呢！“莫道不銷魂”，這是針對往日聽慣了的安慰話而作出的斷然回答，這是實在抑制不住的內心的感情潮水的突然噴射。煞拍兩句，是緊承上句而來的形象的說明。西風卷動珠簾，簾內閃現出一位愁思綿綿的少婦，她玉肌消減，身段荏柔，比起簾外瘦削的菊花，更要弱不禁風了！下闋以“愁”字為暗線：“東籬把酒”為了排遣離愁，“暗香盈袖”更觸動了愁緒，“莫道”句提出“銷魂”，正是愁的表現，最后落到“瘦”字，是愁的深化，并與上闋“愁”字呼應，使上下闋由淺入深，渾然一體。“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！笔侨~的高潮，也是千古名句。其所以備受稱贊，因為人們都公認其言美妙無比。一則，以簾外之黃花與簾內之玉人相比擬映襯，境況相類，形神相似，創意極美；再則，因花瘦而觸及己瘦，請賓陪主，同命相恤，物我交融，手法甚新；三則，用人瘦勝似花瘦，最深至最含蓄地表達了詞人離思之重，與詞旨妙合無間，給人以余韻綿綿，美不勝收之感。（選自《李清照詞鑒賞》，齊魯書社1986年版）■沈祖棻《聲聲慢》賞析宋欽宗靖康二年（1127），女真族建立的金國攻陷北宋首都汴京，漢族政權南遷。這一重大的政治事件在非常廣闊的范圍內影響了當時各階層人民的生活，對于文學，同樣產生了非常深刻的影響。李清照詞，也以這一重大政治事件為界線，在其前后明顯地有所不同。雖然她對于詞的創作，具有傳統的看法，因而把她所要反映的嚴肅重大的題材和主題只寫在詩文里，但她和當時多數人所共同感到的國破家亡之恨、離鄉背井之哀，以及她個人所獨自感到的既死丈夫、又無兒女、晚年塊然獨處、辛苦艱難的悲痛，卻仍然使得她的詞的境界比前擴大，情感比前深沉，成就遠遠超出了一般女作家的和她自己早期的以寫“閨情”為主要內容的作品。這首詞是她南渡以后的名篇之一。從詞意看，當作于趙明誠死后。通篇都寫自己的愁懷。她早年的作品也寫愁，但那只是生離之愁、暫時之愁、個人之愁，而這里所寫的則是死別之愁、永恒之愁、個人遭遇與家國興亡交織在一處之愁，所以使人讀后，感受更為深切。起頭三句，用七組疊字構成，是詞人在藝術上大膽新奇的創造，為歷來的批評家所激賞。如張端義《貴耳集》云：“此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無能詞之士，未曾有一下十四疊字者?！蟑B又云‘梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴’，又使疊字，俱無斧鑿痕。”張氏指出其好處在于“無斧鑿痕”，即很自然，不牽強，當然是對的。元人喬吉《天凈沙》云：“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真。事事風風韻韻，嬌嬌嫩嫩，停停當當人人?！蓖ㄆ加茂B字組成。陸以湉《冷廬雜識》就曾指出：“不若李之自然妥帖。”《白雨齋詞話》更斥為“丑態百出”。嚴格地說，喬吉此曲，不過是文字游戲而已。但說此三句“自然妥帖”，“無斧鑿痕”，也還是屬于技巧的問題。任何文藝技巧，如果不能夠為其所要表達的內容服務，即使不能說全無意義，其意義也終歸是有限的。所以，它們的好處實質上還在于其有層次、有深淺，能夠恰如其分地、成功地表達詞人所要表達的難達之情。“尋尋覓覓”四字，劈空而來，似乎難以理解，細加玩索，才知道它們是用來反映心中如有所失的精神狀態。環境孤寂，心情空虛，無可排遣，無可寄托，就像有什么東西丟掉了一樣。這東西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的愛情，還可能是心愛的文物或者什么別的。它們似乎是遺失了，又似乎本來就沒有。這種心情，有點近似姜夔《鷓鴣天》所謂“人間別久不成悲”。這，就不能不使人產生一種“尋尋覓覓”的心思來。只這一句，就把她由于敵人的侵略、政權的崩潰、流離的經歷、索漠的生涯而不得不擔承的、感受的、經過長期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地顯示出來了。心中如有所失，要想抓住一點什么，結果卻什么也得不到，所得到的，仍然只是空虛，這才如夢初醒，感到“冷冷清清”。四字既明指環境，也暗指心情，或者說，由環境而感染到心情，由外而內。接著“凄凄慘慘戚戚”，則純屬內心感覺的描繪。“凄凄”一疊，是外之環境與內之心靈相連接的關鍵，承上啟下。在語言習慣上，凄可與冷、清相結合，也可以與慘、戚相結合，從而構成凄冷、凄清、凄慘、凄戚諸詞，所以用“凄凄”作為由“冷冷清清”之環境描寫過渡到“慘慘戚戚”之心靈描寫的媒介，就十分恰當。由此可見，這三句十四字，實分三層，由淺入深，文情并茂?！罢眱删洌緫f由于環境不佳，心情很壞，身體也就覺得難以適應。然而這里不說境之冷清，心之慘戚，而獨歸之于天氣之“乍暖還寒”?！叭眱删?，本應說借酒澆愁，而愁仍難遣。然而這里也不說明此意，而但言淡酒不足以敵急風。在用意上是含蓄，在行文上是騰挪，而其實仍是上文十四疊字的延伸，所謂情在詞外?！把氵^也”三句，將上文含情未說之事，略加點明。正是在這個時候，一群征雁，掠過高空。在急風、淡酒、愁緒難消的情景中，它們的驀然闖入，便打破了當前的孤零死寂，使人不無空谷足音之感，但這感，卻不是喜，而是“傷心”。因為雁到秋天，由北而南，作者也是北人，避難南下，似乎是“舊時相識”，因而有“同是天涯淪落人”之感了。《漱玉詞》寫雁的有多處，以此與她早年所寫《一剪梅》中的“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”以及南渡前所寫《念奴嬌》中的“征鴻過盡，萬千心事難寄”對照，可以看出，這兩首雖也充滿離愁，但那離愁中卻是含有甜蜜的回憶和相逢的希望的，而本詞則表現了一種絕望，一種極度的傷心。過片直承上來，仰望則見遼天過雁，俯視則滿地殘花。菊花雖然曾經開得極其茂盛，甚至在枝頭堆積起來，然而現在又卻已經憔悴了。在往年，一定是要在它盛開的時候，摘來戴在頭上的，而現在，又誰有這種興會呢？急風欺人，淡酒無用，雁逢舊識，菊惹新愁，所感所聞所見，無往而非使人傷心之事，坐在窗戶前面，簡直覺得時間這個東西，實在堅固，難以磨損它了。彭孫《金粟詞話》云：“李易安‘被冷香消新夢覺，不許愁人不起’，‘守著窗兒，獨自怎生得黑’，皆用淺俗之語，發清新之思，詞意并工，閨情絕調?！彼摌O是。這個“黑”字，是個險韻，極其難押，而這里卻押得既穩妥，又自然。在整個宋詞中，恐怕只有辛棄疾《賀新郎》中的“馬上琵琶關塞黑”一句，可以與之比美。“梧桐”兩句是說，即使挨到黃昏，秋雨梧桐，也只有更添愁思，暗用白居易《長恨歌》“秋雨梧桐葉落時”意?！凹氂辍钡摹包c點滴滴”，正是只有在極其寂靜的環境中“守著窗兒”才能聽到的一種微弱而又凄涼的聲音；而對于一個傷心的人來說，則它們不但滴向耳里，而且滴向心頭。整個黃昏，就是這么點點滴滴，什么時候才得完結呢？還要多久才能滴到天黑呢？天黑以后，不還是這么滴下去嗎？這就逼出結句來：這許多情況，難道是“一個愁字”能夠包括得了的？（“這次第”猶言這種情況，或這般光景，宋人口語。）文外有多少難言之隱在內。此詞之作，是由于心中有無限痛楚抑郁之情，從內心噴薄而出，雖有奇思妙語，而并非刻意求工，故反而自然深切動人。陳廷焯《云韶集》說它“后幅一片神行，愈唱愈妙”。正因為并非刻意求工，“一片神行”才是可能的。（選自《宋詞賞析》，上海古籍出版社1980年版）■梁衡＼李清照——亂世中的美神李清照是因為那首著名的《聲聲慢》被人們所記住的。那是一種凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，簡直成了她個人的專有品牌，彪炳于文學史，空前絕后，沒有任何人敢于企及。于是，她便被當作了愁的化身。當我們穿過歷史的塵煙咀嚼她的愁情時，才發現在中國三千年的古代文學史中，特立獨行，登峰造極的女性也就只有她一人。而對她的解讀又“怎一個愁字了得”。其實李清照在寫這首詞前，曾經有過太多太多的快樂。李清照于宋神宗元豐七年(1084年)出生于一個官宦人家。父親李格非進士出身，在朝為官，地位并不算低，是學者兼文學家，又是蘇東坡的學生。母親也是名門閨秀，善文學。這樣的出身，在當時對一個女子來說是很可貴的。官宦門第及政治活動的濡染，使她視界開闊，氣質高貴。而文學藝術的熏陶，又讓她能更深切細微地感知生活，體驗美感。因為不可能有當時的照片傳世，我們現在無從知道她的相貌。但據這出身的推測，再參考她以后詩詞所流露的神韻，她該天生就是一個美人坯子。李清照幾乎一懂事，就開始接受中國傳統文化的審美訓練。又幾乎是同時，她一邊創作，一邊評判他人，研究文藝理論。她不但會享受美，還能駕馭美，一下就躍上一個很高的起點，而這時她還是一個待字閨中的少女。請看下面這三首詞：[浣溪沙]繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。一面風情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷，月移花影約重來。（寶鴨，發型。）[浣溪沙]淡蕩春光寒食天，玉爐沈水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。海燕未來人斗草，江梅已過柳生棉，黃昏疏雨濕秋千。（沈水，香名；斗草，一種游戲。）[點絳唇]蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。（剗襪，不穿鞋。）一個天真無邪的少女，秀發香腮，面如花玉，情竇初開，春心萌動，難以按捺。她躺在閨房中，或者傻傻地看著沈香裊裊，或者起身寫一封情書，然后又到后園里去與女伴斗一會兒草。官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在千年封建社會中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒有按常規初識文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親的所有藏書，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內秀如竹。她在駕馭詩詞格律方面已經如斗草、蕩秋千般隨意自如。而品評史實人物，卻胸有塊壘，大氣如虹。唐開元天寶間的安史之亂及被平定是中國歷史是的一個大事件，后人多有評論。唐代詩人元結作有著名的《大唐中興頌》，并請大書法家顔真卿書刻于壁，被稱為雙絕。與李清照同時的張文潛，是“蘇門四學士”之一，詩名已盛，也算個大人物，曾就這道碑寫了一首詩，感嘆：“天遣二子傳將來，高山十丈摩蒼崖。誰持此碑入我室，使我一見昏眸開?！边@詩轉閨閣，入繡戶，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：“五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。五坊供俸斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰則披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區區記文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖?！蹦憧催@詩哪像是出自一個閨中女子之手。鋪敘場面，品評功過，慨嘆世事，不讓浪漫豪放派的李白、辛棄疾。李父格非初見此詩不覺一驚。這詩傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動。李家有女初長成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環。愛情是人生最美好的一章。它是一個渡口，一個人將從這里出發，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨立的人生，包括再延續新的生命。因此，它充滿著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復雜，最震撼人心的交響。許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。當李清照滿載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛河時，她的美好人生又更上一層樓，為我們留下了一部愛情經典。她的愛情不像西方的羅密歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺，不是那種經歷千難萬阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進了水晶宮里。夫婿趙明誠是一位翩翩少年，兩人又是文學知己，情投意合。趙明誠的父親也在朝為官，兩家門當戶對。更難得的是他們二人除一般文人詩詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業結合點——金石研究。在不準自由戀愛，要靠媒妁之言、父母之意的封建時代，他倆能有這樣的愛情結局，真是天賜良緣，百里挑一了。就像陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛的悲傷一樣，李清照為我們留下了愛情的另一端——愛的甜美。這個愛情故事，經李清照妙筆的深情潤色，成了中國人千余年來的精神享受。請看這首《減字木蘭花》：賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒教郎比比看。這是婚后的甜蜜，是對丈夫的撒嬌。從中也透出她對自己美麗的自信。再看這首送別之作《一剪梅》：紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。離愁別緒，難舍難分，愛之愈深，思之愈切，另是一種甜蜜的偷偷地咀嚼。更重要的是，李清照絕不是一般的只會嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學，直將這門藝術煉得爐火純青，于是這種最普通的愛情表達竟變成了夫妻間的命題創作比賽，成了他們向藝術高峰攀登的記錄。請看這首《醉花陰·重陽》：薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。這是趙明誠在外地時，李清照寄給他的一首相思詩。徹骨的愛戀，癡癡的思念，借秋風黃花表現得淋漓盡致。史載趙明誠收到這首詞后，先這情所感，后更為詞的藝術力所激，發誓要寫一首超過妻子的詞。他閉門謝客，三日得詞五十首，將李詞雜于其間，請友人評點，不料友人說只有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！壁w自嘆不如。這個故事流傳極廣，可想他們夫妻二人是怎樣在相互愛慕中享受著琴瑟相和的甜蜜。這也令后世一切有才有貌卻得不到相應質量愛情的男女感到一絲的悲涼。李清照自己在《金石錄后序》里追憶那段生活時說：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，指堆積書史，言某事在某卷第幾頁第幾行，以中否勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！边@是何等的幸福，何等的歡樂，怎一個“甜”字了得。這蜜一樣的生活，滋養著她綽約的風姿和旺盛的藝術創造。但上天早就發現了李清照更博大的藝術才華。如果只讓她這樣去輕松地寫一點閨怨閑愁，中國歷史、文學史將會從她的身邊白白走過。于是宇宙爆炸，時空激蕩，新的人格考驗，新的命題創作一起推到了李清照的面前。宋王朝經過167年“清明上河圖”式的和平繁榮之后，天降煞星，北方崛起了一個游牧民族。金人一錘砸爛了都城汴京（開封）的瓊樓玉苑，還掠走了徽、欽二帝，趙宋王朝于公元1127年匆匆南逃，開始了中國歷史上國家民族極屈辱的一頁。李清照在山東青州的愛巢也樹倒窩散，一家人開始過漂泊無定的生活。南渡第二年，趙明誠被任為京城建康的知府，不想就在這時發生了一件國恥又蒙家羞的事。一天深夜，城里發生叛亂，身為地方長官的趙明誠不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。事定之后，他被朝廷撤職。李清照這個柔弱女子，在這件事上卻表現出大節大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后夫婦二人繼續沿長江而上向江西方向流亡，一路難免有點別扭，略失往昔的魚水之和。當行至烏江鎮時，李清照得知這就是當年項羽兵敗自刎之處，不覺心潮起伏，面對浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。丈夫在其身后聽著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責。第二年(1129)趙明誠被召回京復職，但隨即急病而亡。人不能沒有愛，如花的女人不能沒有愛，感情豐富的女詩人就更不能沒有愛。正當她的藝術之樹在愛的汁液澆灌下茁壯成長時，上帝無情地斬斷了她的愛河。李清照是一懂得愛就被愛所寵，被家所捧的人，現在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？失家之后的李清照開始了她后半生的三大磨難。第一大磨難就是再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦。趙明誠死后，李清照行無定所，身心憔悴。不久嫁給了一個叫張汝舟的人。對于李清照為什么改嫁，史說不一，但一個人生活的艱辛恐怕是主要原因。這個張汝舟，初一接觸也是個彬彬有禮的君子，剛結婚之后張對她照顧得也還不錯，但很快就露出原形，原來他是想占有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒有整理成書，當然不能失去。在張看來，你既嫁我，你的身體連同你的一切都歸我所有，為我支配，你還會有什么獨立的追求？兩人先是在文物支配權上鬧矛盾，漸漸發現志向情趣大異，真正是同床異夢。張汝舟先是以占有這樣一個美婦名詞人自豪，后漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最后完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。華帳前，紅燭下，李清照看著這個小白臉，真是怒火中燒。曾經滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪里受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會女人要離婚談何容易。無奈之中，李清照走上一條絕路，魚死網破，告發張汝舟的欺君之罪。原來，張汝舟在將李清照娶到手后十分得意，就將自己科舉考試作弊過關的事拿來夸耀。這當然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網。但依宋朝法律，女人告丈夫，無論對錯輸贏，都要坐牢兩年。李清照是一個在感情生活上絕不湊合的人，她寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿對方的靈魂，她便表現出無情的鄙視和深切的懊悔。她在給友人的信中說：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”她是何等剛烈之人，寧可坐牢也不肯與“駔儈”之人為伴。這場官司的結果是張汝舟被發配到柳州，李清照也隨之入獄。我們現在想象李清照為了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，其堅毅安詳之態真不亞于項羽引頸向劍時那勇敢地一刎。可能是李清照的名聲太大，當時又有許多人關注此事，再加上朝中友人幫忙，李只坐了九天牢便被釋放了。但這在她心靈深處留下了重重的一道傷痕。今天男女之間分離結合是合法合情的平常事，但在宋代，一個女人，尤其是一個讀書女人的再婚又離婚就要引起社會輿論的極大歧視。在當時和事后的許多記載李清照的史書中都是一面肯定她的才華，同時又無不以“不終晚節”、“無檢操”、“晚節流蕩無歸”記之。節是什么，就是不管好壞，女人都得跟著這個男人過，就是你不許有個性的追求。可見我們的女詩人當時是承受了多么大的心理壓力。但是她不怕，她堅持獨立的人格，堅持高質量的愛情，她以兩個月的時間快刀斬亂麻，甩掉了張汝舟這個“駔儈”的包袱，便全身心地投入到《金石錄》的編寫中去了?，F在我們讀這段史料，真不敢相信是發生在近千年以前宋代的事，倒像是一個“五四”時代反封建的新女性。生命對人來說只有一次，那么愛情對一個人來說有幾次呢？大概最美好的，最揪心徹骨的也只有一次。愛情是在生命之舟上做著的一種極危險的實驗，是把青春、才華、時間、事業都要賭進去的實驗。只有極少的人第一次便告成功，他們像中了頭彩的幸運者一樣，一邊竊喜著自己的僥幸，美其名曰“緣”；一邊又用同情、憐憫的目光審視著其余蕓蕓眾生們的失敗，或者半失敗。李清照本來是屬于這一類型的，但上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。于是就把她趕出這幸福一族，先是讓趙明誠離她而去，再派一個張汝舟來試其心志。她駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力做了好一場惡斗。本來愛情一次失敗，再試成功，甚而更加風光者大有人在，司馬相如與卓文君就是。李清照也是準備再攀愛峰的，但可惜她沒有翻過這道山梁。這是一個悲劇。一個女人心中愛的火花就這樣永遠地熄滅了，這怎么能不令她沮喪，叫她不犯愁呢？李清照的第二大磨難是，身心顛沛流離，四處逃亡。1129年8月，丈夫趙明誠剛去世，9月就有金兵南犯。李清照帶著沉重的書籍文物開始逃難。她基本上是追隨著皇上逃亡的路線，國君是國家的代表啊。但是這個可憐可恨的高宗趙構并沒有這個覺悟，他不代表國家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經越州、明州、奉化、寧海、臺州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又過海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國君遠去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠一生搜集的書籍文物，這樣苦苦地堅持著。趙明誠生前有托，這些文物是舍命不能丟的，而且《金石錄》也還沒有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個想法就是這些文物在戰火中靠她個人實在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒能追上皇帝。她在當年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬卷書，兩千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州時隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。1130年11月，皇上看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，就更感到無限的失望。就按封建社會的觀念，國家者國土、國君、百姓。今國土讓人家占去一半，國君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國已不國，君已不君，她這個無處立身的亡國之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。大約是在避難溫州時，她寫下這首《添字采桑子》：窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人不慣起來聽?！氨比恕笔鞘裁礃尤四兀烤褪橇骼酥?，是亡國之民，李清照正是這其中的一個。中國歷史上的異族入侵多是由北而南，所以“北人”逃難就成了一種歷史現象，也成了一種文學現象?！俺顡p北人不慣起來聽”，我們聽到了什么呢？聽到了祖逖中流擊水的呼喊，聽到了陸游“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的嘆息，聽到了辛棄疾“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的無奈，更又仿佛聽到了“我的家在松花江上”那悲涼的歌聲。1134年，金人又一次南侵，趙構又棄都再逃。李清照第二次流亡到了金華。國運維艱，愁壓心頭。有人請她去游附近的雙溪名勝，她長嘆一聲，無心出游：風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！段淞甏骸防钋逭赵诹魍鐾局行袩o定所，國家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動啊。這使我們想到杜甫在逃難中的詩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。李清照這時的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現在國已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時是《詩經》的《離黍》之愁，是辛棄疾“而今識盡愁滋味”的愁，是國家民族的大愁，她是在替天發愁啊。李清照是恪守“詩言志，歌永言”古訓的。她在詞中所歌唱的主要是一種情緒，而在詩中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。因為她的詞名太甚，所以人們大多只看到她愁緒滿懷的一面。我們如果參讀她的詩文，就能更好地理解她的詞背后所蘊含的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。1133年高宗忽然想起應派人到全國去探視一下徽、欽二帝，順便打探有無求和的可能。但聽說要入虎狼之域，一時朝中無人敢應命。大臣韓肖胄見狀自告奮勇，愿冒險一去。李清照日夜關心國事，聞此十分激動，滿腹愁緒頓然化作希望與豪情，便作了一首長詩相贈。她在序中說：“有易安室者，父祖皆出韓公門下，今家世淪替，子姓寒微，不敢望公之車塵。又貧病，但神明未衰弱。見此大號令，不能妄言，作古、律詩各一章，以寄區區之意?！碑敃r她是一個貧病交加，身心憔悴，獨身寡居的婦道人家，卻還這樣關心國事。不用說她在朝中沒有地位，就是地社會上也輪不到她來議論這些事啊。但是她站了出來，大聲歌頌韓肖胄此舉的凜然大義：“原奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城。”“脫衣已被漢恩暖，離歌不道易水寒。”她愿以一個民間寡婦的身份臨別贈幾句話：“閭閻嫠婦亦如，瀝血投書干記室”，“不乞隋珠與和璧，只乞鄉關新信息”，“子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！闭憬鹑A有南北朝時因沈約曾題《八詠詩》而得名的一座名樓，李避難于此，登樓遙望這殘存的半壁江山，不禁臨風感慨：千古風流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州?！额}八詠樓》我們單看這詩的氣勢，這哪里像一個流浪中的女子所寫啊。倒像一個亟待收復失地的將軍或一個憂國傷時的臣子。那一年我到金華特地去憑吊這座樓。時日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但亦然鶴立雞群，風骨不減當年。一位看樓的老人也是個李清照迷，他向我講了幾個李清照故事的民間版本，又拿出幾頁新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長在人間。李清照在金華避難期間，還寫了一篇《打馬賦》?！按蝰R”本是當時的一種賭博游戲，李卻借題發揮，在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，狀寫金戈鐵馬，揮師疆場的氣勢，譴責宋室的無能。文末直抒自己烈士暮年的壯志：“木蘭橫戈好女子，老矣不復志千里。但愿相將過淮水！”從這些詩文中可以看見，她真是“位卑未敢忘憂國”，何等地心憂天下，心憂國家啊?！暗赶鄬⑦^淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想到北宋抗金名臣宗澤病危之時仍擁被而坐大喊：過河！這是一個女詩人，一個“閭閻嫠婦”發出的呼喊啊！與她早期的閑愁閑悲直是相差十萬八千里。這愁中又多了多少政治之憂、民族之痛啊。后人評李清照常常觀止于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗爭的火花和對理想的呼喊。她是因為看不到出路而愁啊！她不依奉權貴，不違心做事。她和當朝權臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來往，就是在她的婚事最困難的時候，她寧可去求遠親也不上秦家的門。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。她不滿足于自己“學詩漫有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊志士、迫害忠良的怪事，是主戰派和民族義士們血淚的呼喊。1141年，也就是李清照58歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死。這件案子驚動京城，震動全國，烏云壓城，愁結廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩人又陷入更深的憂傷之中。李清照遇到的第三大磨難是超越時空的孤獨。感情生活的痛苦和對國家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風浪中無助地飄搖。但如果只是這兩點，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來生活中婚變情離者，時時難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢？問題在于她除了遭遇國難、情愁，就連想實現一個普通人的價值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒有一個親人，國事已難問，家事怕再提，只有秋風掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個舊友來訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來玩時，李清照對她說，你該學點東西，我老了，愿將平生所學相授。不想這孩子脫口說道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣暈眩，手扶門框，才使自己勉強沒有摔倒。童言無忌，原來在這個社會上有才有情的女子是真正多余啊。而她卻一直還奢想什么關心國事、著書立說、傳道授業。她收集的文物汗牛充棟，她學富五車，詞動京華，到頭來卻落得個報國無門，情無所托，學無所專，別人看她如同怪異。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨向她襲來，這個世界上沒有一個人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國文學史上地位的《聲聲慢》：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！是的，她的國愁、家愁、情愁，還有學業之愁，怎一個愁字了得！李清照所尋尋覓覓的是什么呢？從她的身世和詩詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣東西。一是國家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點上她與同時代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像岳飛那樣馳騁疆場，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄桿。她甚至沒有機會和他們交往，只有獨自一人愁。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過美滿的家庭，有過幸福的愛情，但轉瞬就破碎了。她也做過再尋覓幸福的夢，但又碎得更慘，甚至身負枷鎖，鋃鐺入獄。還被以“不終晚節”載入史書，生前身后受此奇辱。她能說什么呢？也只有獨自一人愁。三是尋覓自身價值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛情的力量，在學術上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達到了空前的高度。但是，那個社會不以為奇，不以為功，連那十歲的小女孩都說“才藻非女子事”，甚至后來陸游為這個孫姓女子寫墓志時都認為這話說得好。以陸游這樣熱血的愛國詩人，也認為“才藻非女子事”，李清照還有什么話可說呢？她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個愁。李清照是研究金石學、文化史的，她當然知道從夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說物以稀為貴，而她卻被看作異類，是叛逆，是多余。她環顧上下兩千年，長夜如磐，風雨如晦，相知有誰？魯迅有一首為歌女立照的詩：“華燈照宴敞豪門，嬌女嚴妝侍玉尊。忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩淚痕?！崩钋逭帐且粋€被封建社會役使的歌者，她本在嚴妝靚容地侍奉著這個社會，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的無一實現，不由得一陣心酸，只好“佯說黃花與秋風”。李清照的悲劇就在于她是生在封建時代的一個有文化的女人。作為女人，她處在封建社會的底層，作為一個知識分子，她又處在社會思想的制高點，她看到了許多別人看不到的事情，追求著許多人不追求的境界，這就難免有孤獨的悲哀。本來，三千年封建社會，來來往往有多少人都在心安理得，隨波逐流地生活。你看，北宋倉皇南渡后不是又夾風夾雨，稱臣稱兒地茍延了152年嗎！盡管與李清照同時代的陸游憤怒地喊道：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”，但朝中的大人們不是照樣做官，照樣花天酒地嗎？你看，雖生亂世，有多少文人不是照樣手搖折扇，歌詠歲月，琴棋書畫了一生嗎？你看，有多少女性，就像那個孫姓女子一般，不學什么詞藻，不追求什么愛情，不是照樣生活嗎？但是李清照卻不，她以平民之身，思公卿之責，念國家大事；以女人之身，求人格平行，愛情之尊。無論對待政事、學業還是愛情、婚姻，她決不隨波，決不湊合，這就難免有了超越時空的孤獨和無法解脫的悲哀。她背著沉重的十字架，集國難、家難、婚難和學業之難于一身，凡封建專制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上。“明月松間照，清泉石上流”，從骨子里講，李清照除追求民族氣節和政治上的堅定外，還追求人格的超俗。她總是清醒地持著一種做人標準，頑強地守著自己的節操。在未遭大難，生活還比較穩定時，已見出她高標準的人格追求。當年趙明誠在萊州做官，她去探親，見室中讀書不多，竟大不悅，作詩曰：“寒窗敗幾無書吏，公路生平竟如此?！币院笫朗录姅_，她就更超群撥俗，出污泥而不染。她是站在世紀的高閣之上，穿越時空，俯視眾生的，所以有一種特殊的寂寞：“臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。斷香殘酒清懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞?！保ā稇浨囟稹罚┯幸槐緯小栋倌旯陋殹?，李清照是千年孤獨，環顧女界無同類，再看左右無相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思項羽，不肯過江東”。還有，她不可能知道，千年之后，到封建社會氣數將盡時，才又出了一個與她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首長夜三千年，也長嘆了一聲：“秋風秋雨愁煞人！”如果李清照像那個孫姓女孩或者魯迅筆下的祥林嫂一樣，是一個已經麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗爭的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以筆喚天。她憑著極高的藝術天賦，將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進行了細細地紡織，化愁為美，創造了讓人們永遠享受無窮的詞作珍品。李詞的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于艾怨纏綿之中有執著堅韌的陽剛之氣，雖為說愁，實為寫真情大志，所以才耐得人百年千年地讀下去。鄭振鐸在《中國文學史》中評價說：“她是獨創一格的，她是獨立于一群詞人之中的。她不受別的詞人的什么影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時了，庸才作家是絕不能追得上的。無數的詞人詩人，寫著無數的離情閨怨的詩詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩詞，在清照之前，直如糞土似的無可評價。”于是，她一生的故事和心底的怨愁就轉化為凄清的悲劇之美，她和她的詞也就永遠高懸在歷史的星空。隨著時代的進步，李清照當年許多痛苦著的事和情都有了答案，可是當我們偶然再回望一下千年前的風雨時，總能看見那個立于秋風黃花中的尋尋覓覓的美神?！咎骄俊咳绻f周邦彥是北宋詞的集大成者，那么李清照就是北宋風流的最后回響。王國維說，北宋風流，渡江遂絕。自李清照以后，再也沒有出現口語寫作的詞人了，經過辛棄疾姜夔等人的錘煉，宋詞開始了它的雅化歷程，它不再是觥籌交錯時的一種點綴，而是與詩一樣，成了一種能夠載道言志的體裁?！就扑]閱讀】《曠代才女：李清照》趙慧文吳繼路首都師范大學出版社《李清照作品賞析集》陳祖美編巴蜀書社《李清照評傳》陳祖美匡亞明南京大學出版社【附錄】一個缺鈣的王朝＼盛開一枝文學的花天生的貧血＼充滿驚艷的凄美壯士扼腕＼猛將斷弓＼關乎進退憂樂一曲《滿江紅》＼湮埋在紅絨爛嚼、兒女東風錯、錯、錯、＼莫、莫、莫、挼盡梅花＼怎一個“愁”字了得■葛兆光＼唐詩過后是宋詞鋪天蓋地的流行歌曲整天家的在耳邊轟鳴，讓你不聽也得聽?？粗沸亲鍌內绨V如醉的樣子，不由你不相信這是一個它的時代，看看詩人們失魂落魄的樣子，不由你不承認這是一個沒有了詩歌的世界，曾經輝煌過的詩歌在這種似乎不怎么高雅的流行歌曲面前，只能低下高貴的頭，用一句成語說叫“俯首稱臣”。漢堡包三文治填飽肚皮就出發的快節奏生活里，人們不再有時間細細品味詩里精微幽深的滋味，老話說“詩腸須曲”，可是，含蓄委婉的詩只適于案頭清賞，無論如何總比不上滿街傳唱的流行歌曲，濃濃的味道嗬嗬的喘聲沙沙的嗓音和從丹田直奔喉嚨的感情更讓人覺得痛快。詩人從來沒有像今天這樣真的成了陽春白雪，也從來沒有像今天這樣真的淪落到曲高和寡，除了自己圈內人那幾聲喝彩外，很難享受到“掌聲響起來”的愜意，這里用得上一句唐詩，叫“請君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝”，也用得上一句歌詞，叫“昨天的事情已經被人遺忘，揮揮手眼睛只看前方”。其實，腰纏萬貫的中產階級邁著有力的步伐傲然走進沒落貴族的客廳，滿腿泥巴的農民兄弟帶著勝利的笑容滾一滾地主鄉紳的牙床，急匆匆的打工步伐代替慢悠悠的田園散步，機器單調乏味的節奏換過雞鳴桑間狗吠深巷的聲響，這是時代的變化，隨著時代的變化而來的自然就有口味的變化，就象以前過年吃的雞腿一下子成了平常飯桌上的家常菜和昔日憶苦思甜才用的窩頭眨巴眼成了時髦的健美餐，文化這個玩藝兒很怪，不見得社會進化就百尺竿頭更進一步，有時候它也會跟你開個玩笑，當你覺得社會不斷爬坡向上前進的時候，它卻直個勁兒地向下滑行。于是有人哀嘆“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，覺得整個文化似乎沒救了似的；有人死抱一定之規，任憑風浪起，我自巍然不動，仿佛要做不食周粟的伯夷叔齊準備在首陽山采薇采蕨。我的一個朋友曾用一種頭可斷血可流的堅定語氣對我說，“我絕不聽什么鄧麗君之類的流行小曲”，盡管他根本不知道現在流行歌曲排行榜上就連什么四大天王都快過氣了，還以為是十來年前的鄧麗君時代，還有一個朋友則從鼻孔里噴出一縷氣來對我說，“這些東西算個什么藝術，不過是通俗小調而已”，雖然他也知道這流行小調已經如水銀瀉地，連他的太太和兒子都被迷住，但他依然要恪守他那嚴正的立場。我沒有這么立場堅定，有時也聽聽什么《星星點燈》、《你的柔情我永遠不懂》，也覺得怪好聽的，不過，我也不見得那么入迷，聽了幾遍也會膩歪，更想不通這種歌曲為什么要灌成那不能洗不易壞貴得厲害的CD唱片，難道這能聽個千兒八百遍始終不厭？我并不蔑視這些流行曲詞，有時候甚至覺得它比我們現在這種死樣活氣的詩壇上無病呻吟或故自艱澀的詩作更讓人喜歡，不過，我也并不覺得這些流行曲詞好到哪兒去，除了少數之外，相當多的詞都是花拳繡腿或濫俗套話，根本不值得人把它當口頭禪掛在嘴上更不值得把它當紅玫瑰綴在胸前。但是，面對這滿世界的流行歌曲，看著老少爺兒們都在那兒哼哼“何不瀟灑走一回”，看著詩歌集子版權頁上越來越可憐的印數和詩人們臉上越來越惶惑的神情，我又不免產生一點兒疑惑，是不是“詩”的時代真的要讓位給“歌”的時代，就象唐詩過后是宋詞？《圍城》里說方鴻漸到了趙辛楣家，聽到無線電正在播放風行一時的流行歌曲《春之戀歌》，“心想該死該死，聽這種歌好比看淫書淫畫，是智力落后，神經失常的表示，不料趙辛楣失戀了會墮落至此”，其實這就是方鴻漸的偏見了。文化人沒有必要對流行歌曲作出一副高傲的不屑模樣，這種不屑常常是對自己文化身份的顯示，也常常是當自己文化階層的標簽，劃地為牢和固步自封是同義詞，流行歌曲唱的人多好象就成了大眾快餐，進不得文化人的雅座，可是，對唐詩宋詞吟味不已的文化人怎么也不想想，詞在當年也是被輕蔑地稱作“詩余”——仿佛詩歌上掉下來的土渣兒——的流行歌曲，你盡管可以“連眼珠都不轉過去”，但誰敢斷言詩壇的明天就不會象宋詞繼唐詩，元曲繼宋詞一樣？當年柳永那種讓滿世界人傳唱的“酸曲兒”就是如今的流行歌曲，也沒有哪一位會把柳永從《全宋詞》里剔出去以純潔文化隊伍，那么我們的專家學者為什么就不能屈尊光顧一下滿天飛的流行歌曲呢？整日里搖頭晃腦吟味不已的“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢在夢中”，翻成白話到底和流行歌曲有多大差別？仔細看看最近的流行歌曲，其實文人不必保持那種無謂的驕傲，流行歌曲已不再像過去那樣只會用甜得發膩的情話纏繞少男少女了，也不再像過去那樣“為賦新詞強說愁”似地硬擰眼淚了，好象漸漸長大了似的，“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風，而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明”，漸漸有了一點思鄉愁緒、有了一點人生唱嘆、有了一點社會關切、有了一點故舊情懷。從《愛你愛不夠》到了《我想有個家》，從《路邊的野花你莫要采》到了《愛一個人是很痛苦的事》，就連談情說愛的歌詞也不再是小兒女呢呢哺哺的模樣，作詞的人開始懂得一點更深的想法有了一點更廣的視野，從一味發嗲的死甜變成了酸甜苦辣咸五味俱全。最近幾年，我看到一些寫得相當不錯的歌詞，歌詞里有不少意象很美也很有深意，你就是把歌名列出來也能感到這一點，星星點燈，照亮我的家門，冬季到臺北來看雨，別在異鄉哭泣，打不開的鎖，鎖住了一個未圓的夢，背心，感覺捉摸不定，沒有道理可尋，讀來好象比那些號稱詩的詩更像詩。好象近來詞的作者也膩歪了從胸口一噴就到嘴邊的寫法，除了找一些和過去不同的主題之外，還在想方設法變化詞的風格，有的攙上一些古典詩詞的句子，像《濤聲依舊》借了《楓橋夜泊》，有的用上一些日常樸素的話語，像《小芳》就寫得像白話，有的參考民歌的連章形式，像《彎彎的月亮》前幾句就是轆轤體的變體，好象作者們也希望自己的詞不要那么淺白沒味，開始拐幾個彎，兜幾個圈，比如《我對自己說話》：我開始對自己說話，／說些自己也不懂的話，身旁電話七個數字之后，／只是冰冷的回答。把一個孤獨的人的寂寞和都市的人的凄清寫得很充分，人是需要溫情的，當一個都市的人找不到可以述說自己心情的朋友時，孤燈下就希望在電話里向人傾吐，但拿起電話來的時候，也許他已經不知道說什么的好，也許他得不到對方理解的回答，只好把電話拿起來，邊聽里面空響的嘟嘟聲，自己和自己說話，沒有人說話的孤獨不是最可怕的，最可怕的是自己都不知道自己為什么這么孤獨；現在社會對人的摧殘，常常是使自己成了一個陌生的人，我讀《落淚的戲子》好象就能體會到那種異化感，“總是身不由己，從來沒人在意，他一面用假面欺騙別人，一面用假面欺騙自己，主角是我自己，所有的人陪我歡笑哭泣，大紅大紫的時候，沒有時間休息，演過千般角色，都是別人的故事”。我不知道那些在臺上得意的歌手是不是有這種體會，不過，翻過一層替他們一想，倒真是說到了底。當然，現在說流行歌曲取代詩歌還為時過早。宋詞取代唐詩成為一代文學的標志，原因很多很多，歸根結底一句話，就是宋代詞比詩還寫得好，寫得新鮮寫得貼心貼肝。那么流行歌曲自身有沒有素質取代詩歌成為人們各種情愫的寄托與表現，它能不能提高自己的文化品味和藝術技巧使流行歌曲得到普遍的認可。在這一點上，流行歌曲有時又欠了一點火候，就以幾首最流行的歌為例，有時候它好像把握不住主題，仿佛唱著唱著就忘記了前面說的是什么了似的，好好的意思給唱走了岔，像《彎彎的月亮》前面唱的是遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮，彎彎的月亮下面，有一條彎彎的小橋，彎彎的小橋下面，有一條彎彎的小船，彎彎的小船悠悠，是我童年的阿嬌，阿嬌搖著船，唱著古老的歌謠，歌聲隨風飄，飄到我的臉上……到此為止，和曲調相應是一種淡淡的憂傷，而“童年的阿嬌”應該讓人油然而生的是懷舊情愫，記得余光中有一首《珍妮的辮子》里寫過了好多年之后，過去“像一對夢幻的翅膀”似地“飄在背后”的珍妮的辮子的消失，讓他“差一點哭出聲來”，這也是對記憶中的美好的珍藏，“童年的阿嬌”和鄉村的小橋，過去的月亮也應如此，可是當聽眾幾乎把自己的一腔思鄉懷舊和曲調共舞的時候，歌詞突然來了一個義正辭嚴的現代化批判，“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為今天的村莊，還唱著過去的歌謠”，當人們聽到這里，前面調動起來的那一點傷情懷舊，便被置于很尷尬的境地，是繼續傷情懷舊下去，還是收起這淡淡的悲傷和歌詞一起去為鄉村沒有現代化而義憤填膺呢？有時候它又好象底氣不足東拼西湊，聰明起來一下子蹦出兩句很精彩的話，可精彩了一下以后又敷衍成篇草草了事，像《濤聲依舊》，這首歌詞里用了不少中國古典詩歌的動詞技巧，像漁火“溫暖”雙眼，鐘聲“敲打”無眠，就是把動詞兩邊的名詞距離拉大，使動詞的意思多幾個拐彎，仿佛唐詩里“冷露滴夢破”的“滴”一樣，還用了一些中國古典詩詞的名詞意象，主要是《楓橋夜泊》里的漁火、楓橋、鐘聲、客船，這就好象古典詩歌里的用典，使歌詞有了一些悠遠典雅的意境，也有了一點歷史感，特別是有兩句寫得確實不錯：“今天的你我，怎樣重復過去的故事，這一張舊船票，能否登上你的客船”，舊日的情感深藏在心底，仿佛一艘昔日的烏篷船停泊在楓橋邊，這塵封的回憶是否還能被寒山寺的鐘聲敲醒，過去的溫馨是否還能被一絲情緣重新結起，一直珍藏的那份感情仿佛一張舊船票，拿出這張舊船票卻一直猶豫徘徊，不知是否能越過這時間的間隔再登上昔日的客船，這說的不僅是愛情，也是一種人皆有之的懷舊情感，寫得自然而流暢。可是，偏偏有兩句反復唱的歌詞卻一下子顯出了笨拙做作，那就是“月落烏啼總是千年的風霜，濤聲依舊不見當年的夜晚”，前一句好象急匆匆就把古人的衣服活剝了下來，連鈕扣都來不及扣就草草上陣，后一句好象耐不住性子干脆直話直說，連油彩都來不及擦就草草下場，本來的流暢一下子在這兒鬧了個腸梗阻，本來的機智到這兒好象江郎才盡泄了氣，說實在的，我到現在還不明白什么叫月落烏啼“總是”千年的風霜？這樣的例子很多，我在街上聽得耳朵起繭的那首《纖夫的愛》，很民歌風，可是那一句“愛在纖繩上蕩悠悠”就讓我奇怪，是你倆這份情這份愛不怎么牢靠么，要不干嘛會蕩悠悠的讓人發顫為他們的前途擔驚受怕？而那首借了《海馬歌舞廳》傳唱一時的歌里“何不游戲人間”，末了提高了聲調唱出來的三個字“不成眠”，我也真不知道那是怎么和前面幾句的意思接上弦的，怎么想它前后也差了一截子，既然不管它恩恩怨怨地游戲人間，那么有什么發愁的事兒還會讓你輾轉反側睡不著覺。流行歌曲的歌曲流行，但流行的不一定就永垂不朽。要想樁子穩，就要根子深，根子是內功不是花拳繡腿。如果只是“寶貝對不起，不是不愛你，要不是有情郎和我分開，我的眼淚不會掉下來”，就會像老讓一個人吃甜點最終也會膩一樣，再愛吃甜的人也經不起這種過于殷勤的讓菜，因為心靈世界并不是只為“甜心”而存在。歌詞里要是總出現“穿過你的黑發的我的手”、“我拿青春賭明天”這類說通不通、似懂不懂的詞而沒有更含蓄自然的文字，傳唱的人再多也只是一筆糊涂帳，充其量是歌曲的附庸而不像宋詞最終由附庸蔚為大觀。說實在的，宋詞能夠成為一代文學的形式，其實還是在文人參與創作之后，過去我們的文學史總是說民間創作對文學有多少多少啟發，給文學注入了多少多少新鮮養分，這都不錯，不過，在“下賤者最聰明”、“勞動人民最懂得文學”的觀念中，只注意了“源”而忽略了“流”，任何一種文學樣式，想要成為一個時代的文學標志，沒有文化人的參與是不可能的，柳永也罷、晏殊也罷、歐陽修也罷、蘇軾也罷，其實都是文化人，文化人的參與創作，意味著一種深邃的文化意識和高度的文化修養對文學樣式的滲透和對文學品格的提升，就象把野生的雜花培育成可觀賞的花卉和把原生的鯽魚培育成五彩的金魚一樣。也許有人會引《病梅館記》來諷刺說這是把樸素自然的文學變成雕琢做作的文學，但是又有那一種藝術是自生自長原汁原味的呢？畫布上的山水不是真山水，再怎么推重樸素的民間味兒也不能回到“杭呦杭呦”的時代不是？玉不琢還不成器呢，何況作為文學的歌詞。文學需要深厚的文化內涵和深沉的人文精神，沒有這內涵和精神只能流于一般的情感宣泄和淺薄的心靈安慰，流行如果是指形式與語言，自然很好，通俗如果是指情感和內涵，那就很糟，沒有對人生的真正體驗，隨你怎么從唐詩宋詞那里販來意象和詞語也只是在花褲衩上打補釘，充其量是點綴，時時會露出那種俗氣的底色，沒有對語言的真正機智，隨你怎么挖空心思喬獐作智也只是在玩狗熊掰棒子的把戲，說到底是矯情，聽聽就會聽出那里面口是心非的虛假，文化品味說來是一個很虛的東西，但缺少它就是讓人瞧著俗氣，知識儲備看上去是一種無關的因素，但沒有它就是讓人看著淺薄。詩歌是越來越不景氣了，這也難怪，一些故作深沉的和故弄玄虛的詩歌好象在那兒有意“自絕于人民”似的，在自我陶醉中劃地為牢，那些除了他自己誰也看不懂的詩歌把那一點點有限的感情擰過來擰過去，痛苦得別扭，歡喜得蹊蹺，意思九曲十八彎，上氣不接下氣地用生造的詞語拼接了又撕碎，撕碎了又拼接；流行歌曲是越唱越熱鬧了，倒也必然，可相當多的歌詞也好象是在那兒重復來重復去地唱老調，那些淺淺的笑靨和嗲嗲的嬌嗔加上東拼西湊的詞語仿佛要把一滴感情化開變成一大鍋濃湯灌進聽眾的耳朵里，常常不知所云的歌詞讓不知就里的聽眾覺得深沉奧妙，讓稍有知識的聽眾覺得莫名其妙。在這個既沒有了唐詩又還沒等到宋詞的時代里，要想留住唐詩的時代，就要使詩歌有點兒親切和自然，要想迎接宋詞的時代，就要讓流行歌曲多一些機智和內涵，隨便怎么都行，只要有讓人還能感動的東西，因為我們這個時代已經不太會被什么無關緊要的東西感動了。（葛兆光，原籍福建，生于上海，現為復旦大學文史研究院院長、博導。主要研究領域為古代中國的宗教史和思想史。）■霍松林鄧小軍＼宋人生唐后，開辟真難為－－論宋詩宋詩的特質，是借助自然意象、發揮人文優勢，以表現富于人文修養的情感思想。所謂人文優勢，是指相對于自然意象而言的，來源于人文生活、人文傳統和人文修養的諸種藝術手段的優勢。這些藝術手段包括來自人文生活事象的人文意象，取自人文傳統資源的語言材料即典故，以及出自哲學、政治和人生修養的議論。盛唐詩的特質，則是借重自然意象優勢，以表現積極進取的情感思想⑴。比較盛唐詩，宋詩的特質無論就其整合還是就其有機構成而論，都具有新質。人文意象在宋詩中提升到突出的位置。習見的人文意象有書籍、繪畫、書法、印章、紙、墨、筆、硯、服飾和茶。這當然與宋代文明的長足發展有關，同時也與宋人的性情品格分不開。詩人描寫人文意象，往往是借以抒發一種熱愛人文文化的情懷，一種優游涵泳于人文生活之中的風致。以書為例。黃山谷《郭明甫作西齋于潁》：“萬卷藏書宜子弟，十年種木長風煙?！睍?，是培養子弟的傳家寶。陳師道《絕句四首》：“書當快意讀易盡，客有可人期不來?！弊x好書，是人生最為美好而又難得的一份樂事。盛唐人所欣賞的是：“虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬?！保ǜ哌m《營州歌》）他們所向往的則是：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫?！保ㄡ瘏ⅰ端屠罡笔垢按兾鞴佘姟罚┨迫伺c宋人的生活美，是這樣的不同。魏野《清明》：“昨日鄰翁乞新火，曉窗分與讀書燈?！标藳_之《夜行》：“孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書?！眲⒖饲f《記夢》：“紙帳鐵檠風雪夜，夢中猶誦少時書?！边@些詩，寫照了一代宋人的讀書生活、情趣志向和書生本色。書，與宋人全幅人生，乃有不解之緣。再以茶為例。山谷《雙井茶送子瞻》：“我家江南摘云腴，落磑霏霏雪不如。為公喚起黃州夢，獨載扁舟向五湖?！标懹巍杜R安春雨初霽》：“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶?！碧扑卧娙硕枷矚g酒，但宋人似乎更喜歡茶。酒在唐人，象征著激情、浪漫。茶在宋人，則意味著淡泊、雅致。人文意象在南宋愛國詩中頗為突出。以陸游詩為例。《追憶征西幕中舊事》：“關輔遺民意可傷，蠟封三寸絹書黃。亦知虜法如秦酷，列圣恩深不敢忘?！薄段逶率蝗找骨野雺魪拇篑{親征盡復漢唐故地》：“岡巒極目漢山川，文書初用淳熙年。”“涼州女幾滿高樓，梳頭已學京都樣。”蠟丸、文書、服飾三種人文意象，都凝聚了強烈的文化意識和深沉的愛國情感。同時，陸游寫農村生活，也常突出人文意象?！队紊轿鞔濉罚骸昂嵐淖冯S春社近，衣冠簡樸古風存?！焙嵐?、衣冠，象征著淳樸的古風，特別為詩人所喜愛。《小舟游近村舍舟步歸》：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎?！贝藭r的趙家莊，完全沉浸在一種歷史文化的氛圍里，這不能不深深打動詩人的人文情懷。典故是人文傳統的信息載體，用典是一項古為今用的語言藝術手段。宋詩用典之多，超過了唐詩。這固然與宋人讀書多有關，但更與宋人的人文情趣息息相關。用典的妙處，在于增添詩歌語言的淵雅風味。宋詩用典，大致可分兩個層面。一是借以深化所要表達的情感思想。山谷《戲贈米元章二首》：“我有元暉古印章，印刓不忍與諸郎。”下句典出《史記"淮陰侯列傳》：“（項王）至使人有功，當封爵者，印刓敝，忍不能予?！庇眠@一典故，便更加生動、更加深刻地表達出對元章印品的酷愛。二是借以寄托尚友古人的人文情懷。東坡在海南作《新居》：“短籬尋丈間，寄我無窮境?！被锰諟Y明《飲酒》“結廬在人境，而無車馬喧。采菊東籬下，悠然見南山”詩意，表現出對淵明的深刻認同。此外，宋人還喜歡用本朝故事的“今典”。謝枋得《求紙裘》：“寧持龔勝扇，不著挺之綿?！毕戮溆藐悗煹拦适拢骸皫煹琅c趙挺之友壻，素惡其人。適預郊祀行禮，寒甚，衣無綿，妻就假于挺之家，問從所得，卻去，不肯服，遂以寒疾死。”⑵枋得借師道剛直不阿的品節，托喻自己的民族氣節。當然，宋詩用典過多，以至于濫，又是一個弊病。議論也發自人文修養，是抒情的延伸與深化。宋詩中的議論，大致可分兩個層面。一是政治層面的議論。王安石《桃源行》：“兒孫生長與世隔，雖有父子無君臣?！薄睹麇罚骸熬灰姡氤唛L門閉阿嬌，人生失意無南北?！边@些議論，表現出詩人對歷史文化的卓越識見以及執拗倔強的個性特征，筆端帶有濃厚的感情，所以很出色。二是人生哲學層面的議論，即人們常說的理趣。東坡《題東林寺壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！标懹巍队紊轿鞔濉罚骸吧街厮畯鸵蔁o路，柳暗花明又一村?！敝祆洹队^書有感》：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”都能啟示人生的哲理，增添生活的智慧。宋詩好議論，富理趣，是時代風氣使然。北宋沈括《夢溪筆談"續筆談》載：“太祖皇帝問趙普曰：‘天下何物最大？’普熟思未答，間再問如前，普對曰：‘道理最大。’上屢稱善?！睆倪@個有趣的故事，可見宋人喜歡哲理，風氣開得很早。與西方哲學重分析重抽象不同，中國哲學重體認重具體，總是落實到人生。所以中國的詩與思（思想）之間，自有一種姊妹般的親和關系，不是象冰炭那樣難以相容。宋詩中大凡精采的議論，可喜的理趣，都是發自熱愛生活的襟懷，閃耀著人生智慧的光彩，同時又是借助了敘事、描寫等藝術手段表達出來的，具有一定的美感。當然，宋詩中也有不少有理障而無理趣的惡詩，那是不足取的。成功不能沒有代價。比較東晉玄言詩的失敗，宋詩還是成功的。自然意象是詩歌藝術傳統的根本大法，宋詩自不能也并沒有舍棄。但是，自然意象在宋詩中確實不再占有如在盛唐詩中的優勢，取而代之的是人文優勢。從這一點說，宋詩是一次革命。而且，與盛唐詩相較，宋詩的自然意象具有自己的特色。盛唐詩的自然意象，以鮮明性、具體性為主要特色。宋詩的自然意象卻是以寫意性、概括性為主要特色。山谷《寄黃幾復》：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈?！鄙暇涫侨宋译p方某一次或若干次歡聚的情景；下句則是自己十年來飄轉