這樣思考，讓你一生受用的革命性思考方法讓你一生受用的革命性思考方法2兆東鐘管救治出微水你是“滑翔機人”,還是“飛機人”?/8◎成績優異的學生，卻沒有獨立“飛行”的能力?◎為什么職業棋手反對義務教育?◎燦爛的花朵下有深盤的“衣來伸手，飯來張口”的受教模式/14◎過去的教育者，“心機”很重◎想得到老師的絕技，要靠偷學◎不教導反而是正確的教育方式◎培養“飛行為什么有那么多“夜貓子”?/20◎早晨的頭腦比夜晚好◎不必早起，只要改吃“brunch”◎多睡一覺，得到只屬于自己的“清晨”頭腦中的釀造廠/28◎找到酵母，才有可能釀出思考的美酒◎有了酵母，就能馬上發酵嗎?◎文學家死后才出名的原因◎發酵時間睡一覺，再想想/34思考是有技巧地調酒/40知識需要編輯力/46◎編輯的重要性不輸給創作◎活用創作力和編輯力◎激創作的催化劑/51◎個性是最好的催化劑◎暫時忘掉一切，心靈沉淀的力◎從看似不相干的地方得到啟示◎一口氣讀，容易豁然◎好事經常會不請自來◎與其關注核心，不如從周圍切Part3思考如何去蕪存菁?/69提升信息的層次/70◎歸納整理，從客觀進入主觀◎必須沿著抽象的階梯往收集資訊，要當機立斷/75◎不馬上剪報，就會忘記◎剪報本和資訊袋◎資訊“生收集資料的訣竅/80“積讀法”創造集中閱讀的驚人效果/85◎收集所有資料，一口氣讀完◎不必刻意做筆記◎趁記存放靈感的好地方/91◎寫下來了，所以可以忘掉◎靈感產量最高的地方◎讓靈感轉移/97◎替靈感換個新環境◎激蕩火花的“超筆記本”◎“超Part4思考的整理和遺忘/103大腦里的知識需要整理/104◎頭腦是工廠，不是倉庫◎不要對遺忘心存偏見◎忘得不夠多，會使神經疲憊◎遺忘什么,由你決定有效遺忘的方法/110思考的整理，就是有技巧地遺忘/116◎未經時間考驗的東西沒有價值◎事物的價值不會立刻浮現◎遺忘是去蕪存菁的好方法◎遺忘是經典化過程中經過舍棄，知識的力量倍增/122◎收獲遞減法則◎學校沒有教過學生如何舍棄◎整理后動筆寫也是一種整理/128用最少的字歸納自己的想法/133◎不要輕易否定他人的想法◎稱贊可以“弄假成真”Part5思考的表達與激蕩/143聲音擁有思考力/144◎聲音能找到眼睛的盲點◎冷酷的批評會扼殺思想的幼交流是一種思想刺激/149◎互相鼓勵、激蕩創意的“三人會”◎花錢在飯店里聊思想也要避免近親繁殖/155◎桃太郎的啟示◎頭腦風暴◎知識嫁接后容易結出甜美行止坐臥間的靈光一閃/160◎靈感在哪里受到啟發?◎不去想，才能想得到◎適合◎生活中藏有已經整理好的知識◎別把日常知識當耳邊諺語是思考整理后的精華/171◎人類的經驗都是相似的◎用諺語來表達◎正確使用諺思考從現實生活開始/178學會高層次的閱讀/184◎書讀百遍，其義自見◎懷念看不懂的書◎轉變閱讀方式，文學作品是最好的橋梁◎閱讀外語經典作品，有助思維的發散與聚合/191◎一樣的作文是很危險的◎不一樣才是正常的◎關于思缺乏思考，人腦不如電腦/196◎被機器搶走工作的人◎電腦普及后，更應該重視人的后記/201◎你是“滑翔機人”,還是“飛機人”?一旦有了學習的念頭，大多數人首先考慮的就是去學校。這里的“大多數人”指的不是學校里的學生，而是那些離開學比如：當孩子們長到一定年齡，自己能獨立做一些事情的時候，那些家庭主婦們就有了空閑，開始想把課本重新撿起來。其實，這么做和這么想的并不僅限于家庭主婦。不管男女老幼都覺得，要學習知識，去學校最合適。長久以來，大家都認為要想學習首先得有人教，而學校里準備好了現成的人和書本等著你，所以去學校學習是最正統的方法。在現代社會，存在一種可以稱之為“學校信仰”的東西，以至于全國的初中生中，多達94%的人都要升入高中。幾乎每個人都會說：“要是連高中都不上，那怎么行?”確實，接受過學校教育的人可以在某種程度上掌握社會生8存所必需的知識。而且，現在社會上要求具備一定知識的職業越來越多。在這種情況下，學校越來越受重視，也是情理之中并非獨立獲取知識。所以“自學”、“自習”之類的說法不過是徒有虛名。這樣的學生就和滑翔機一樣，依靠自己的力量永遠遠遠看去，滑翔機和飛機十分相似，同樣是在天空中飛翔，而且滑翔機安靜優雅的滑翔姿態甚至比飛機的更優美動人。悲哀的是，滑翔機永遠不具備獨立飛起來的能力。作為滑翔機，優等生都是出類拔萃的。但要是有人說：“自己能飛嗎?飛一個看看!”這時他們就一籌莫展了——因為滑翔機是需要外力才能飛行的。學校是訓練“滑翔機人”的地方，并不培養“飛機人”。滑翔機訓練時，要是裝有發動機的飛機混了進來，那就麻煩了，甚至會出危險。在學校里，推崇的是順從——牽著你去哪兒，你去哪兒就是了。自作主張地飛來飛去是不合規矩的，馬上就說到畢業，那些堪稱優秀的學生想畢業，也是要寫論文的。寫論文與之前的學習相比，稍有些不同，因為論文是“隨便寫點兒自己喜歡的東西，什么都行”。面對這樣的9學生”往往會束手無策。是啊，突然要求他們做以前沒做過的事情，怎么可能做得了呢?于是，這些優秀的“滑翔機學生”“自己一點兒想法都沒有就跑來找我，真是沒辦法!”“讓老師手把手教，就算論文寫好了，也不能算是論文的!”要是有老師這么說，并且撇開他們不管的話，“滑翔機學生”就會撅起嘴巴，埋怨老師不肯給予指導，然后跑到“照顧周到”的老師那里尋求幫助。這些老師會告訴他們讀什么、看如果說畢業論文大都是如此炮制出來的，恐怕也不算言過其實。似乎越是成績好的學生在寫論文時越是束手無策，因為他們只在做別人吩咐好的事情時得心應手，要自己動腦子，那可而習慣了這種依賴后，他們就失掉了獨力飛翔的能力。為什么職業棋手反對義務教育?直到現在，還有些職業棋手明確表示：“義務教育持續到初中對我們有害無益。本來是頭腦發育最快的時期，卻讓我們在學校接受什么滑翔機式訓練，那將來怎么能成大器呢?”其實，小孩子是非常富有創造性的，大多數孩子毫不費力便可以成為詩人或是小小發明家。但隨著學校里不斷地灌輸，詩歌變成了八股文，發明家也開始亦步亦趨。所以說，古代的藝術家和現代的職業棋手之所以對學校教育懷有抵觸情緒，也并不單純是感情用事。他們覺得：一心想造飛機，卻老在滑翔機學校里磨蹭，那是不行的。他們這樣想、這樣說，并不是在否認人類必須同時擁有“滑翔能力”和“飛行能力”這一事實，而是因為現在的社會上，培養“滑翔能力”處于壓倒性的優勢地位，完全不具備“飛行能力”的“優秀人才”層出不窮，而且還受到“能夠出色飛行”的好評。被動地接受知識是“滑翔能力”,自己發明和發現是“飛行能力”。不可否認，如果完全沒有“滑翔能力”的話，那么連最基本的知識都不可能學會，無知地去飛行，肯定會釀成事故。但不可否認的是：“滑翔能力”僅僅是基礎，而不應該是一個人擁有的全部能力。一般來說，接受學校教育的時間越長，“飛行能力”就越低。雖然也有例外，但大多數情況都是如此。因為既然做滑翔機能飛得好好的，又何必冒著風險去當飛機呢?學校在創造“滑翔機人”方面做得很好，但幾乎從未致力翔機人”越來越多。長此以往，人們都成了彼此相似的滑翔機，這就是聰明!”那么大家都會忘記真實的評判標準，認為滑翔就是真的在飛翔。Rolunery'Thin燦爛的花朵下有深盤的根大多數人只見花朵，不見枝葉，即使看見了枝葉，也不會對樹干多看幾眼，就更別說去考慮根須了。總之，人們往往會被花朵這個結果迷住，而完全想不到它的根本。據說，植物地上可見的部分和地下隱藏的根須幾乎是相同形狀而且對稱的，而花朵之所以能美麗綻放，正是因為地下存在龐大的根系組織。如果只是因為花朵美麗，就將其剪下，那么即使把它插在花瓶里精心呵護，它也會很快凋零。由此可見，花朵必須根植于土壤中，不能失去深盤于地下的根。如果怠慢知識正是人類社會這株植物開出的花朵。明治時期以來，朵"。雖然其中不乏連“根”帶“須”、希望“整株”移植的大膽嘗試，但更多的還只是剪來了“花朵”。所以，這些“花朵”前面提到的“滑翔機人”能夠按照別人的指令，將花朵剪機人”出手了。因為只有他們才能很好地將“根須”植于土壤，讓“知識之花”和“文化之花”在本土盛開。如果學校教育一直忽視“飛機人”的培養，那么“有花無根”的現象一時間就很難改變，國家和民族的進步更是無從談起。為什么要成為“飛機人”?了很多“滑翔機人”的位置。所以，僅僅被學校培養成為一個“滑能力”,早晚會被計算機搶走飯碗。如何培養更多的“飛機人”,翔機人”應該考慮的是什么呢?他應該考慮的是：如何在自己的“機翼”上裝一部發動機!本書想和大家討論的，正是“滑翔機人”如何變成“飛機人”的問題。及“衣來伸手，飯來張口”的受教模式細想一下，學校之所以變成了滑翔機訓練基地，恐怕也是剛上小學的小孩子們還不大懂得如何自主學習，即使他們偶爾有自學的愿望，也無法明白怎樣才能獨立獲取知識。所以他們只能按老師要求的那樣去學習，被人牽著鼻子走。等他們長到一定年紀，具備了自學的能力和水平時，被動學習已經成為了一種“制度”確立起來，即使他們此時明白學習本不應該是這樣的，也早就失去了自主學習的欲望。于是，被動學習便這種“制度”一直約束著習慣了學校教育的“滑翔機人”的思維，以至于他們進入社會以后還對此深信不疑——說起學習，就是有人教、有指定的書讀。在學校聽話的好學生走入社會后，從不會靈活改變方向、別人不說便不動，那些曾經的優點此時已經不是優點，而是會遭到斥責的缺點了。為什么曾經最優秀的學生到社會上卻未必成功呢?就因為不管他們的“滑翔能力”有多出色，也不是真過去的教育者，“心機”很重教育并非起源于現代學校，在沒有現代學校的時代，教育也一樣在進行。那個時候的學習者在接受教育時的心理狀態和現在的學習者是有很大差別的。因為沒有人強迫他們學習，要不像現在，即使沒有主觀學習愿望，也要被迫接受教育，這恐那么,當眾多的學習者都滿懷熱情的時候，教育者是怎樣在那時，教育者決不會馬上向學習者教授什么,甚至可以甚至有時還要看孩子、做家務。這樣一來，學習者自然會心生然后在他忍無可忍的時候開始教授，他自然學得快、學得透、學得扎實。雖說是開始教，但也不是一下子就都教給他，內容的真諦還是遲遲不給。這樣做確實會讓人不太舒服，但最終受益的卻是學習者。因為長時間的等待會讓人明白一個道理——學習是一件自覺的事情，主觀色彩非常濃，光靠人灌輸，是很難學到真本領的。這一點為古代的教育者所心領神會，所以他們才會那樣做，時時提醒學習者們珍惜主動學習的機會。如果教育者們一開始就拿出絕活，拼命向他們灌輸各種知識，想得到老師的絕技，要靠偷學絕技就要秘而不宣，不管對多么心愛的弟子都要保密。這時候，徒弟就會放棄當面求教，想其他辦法偷學絕技。而這正是古代教育者所要達到的目的。因為他們深知：對于一個想學習的人來說，毫不吝惜地什么都教給他絕不是明智的做法。那些一心想要偷到師父不肯教的東西的人，逐漸會獲得一種能力——自己去獲取新知識、新信息。不知不覺中，他們就變成和學問帶有強烈的因襲色彩，同時還能保留個性創新余地的奧與之相比，現代學校里的教育者就有些積極過頭、熱心過度了。他們總是什么都想教，而這樣做的結果只會讓學習者滋生出依賴心理——飯來張口就行了。教育者越是熱心，越是善于教授知識，就越會讓學習者處于被動地位。最終的結果十分亡羊補牢，猶未為晚，現在的人們已經開始對填鴨式教育進行反思，滑翔機式訓練的弊端開始引起廣泛關注。其實，也不是說完全不可以填鴨，而是要注意何時填鴨、對什么樣的人填鴨。只有那種削弱自主學習欲望的填鴨才是真正有害的。只要把握好這一點，現代教育還是有希望的。不教導反而是正確的教育方式在古代，教育者總是讓那些剛剛識字的小孩子去讀四書五經等難度最高的古典作品。這里說的“讀”僅僅就是讀，因為他們只是出聲朗誦而已，根本不會理解文章的含義。先生當然知道文章的意思，但他不會告訴孩子們，故意讓他們什么也不想知道意思，可先生就是不教，學生也無可奈何，只好忍耐和最初的不教導反而是一種正確的教育方式。現在的教育正好相反，一開始就想把文章的所有意思都告訴學生。結果，在學生的好奇心和求知欲萌生之前，老師就什么都教了。不光是文章的意思，甚至連文章的創作背景、作者身份也仔仔細細一股腦兒全教了。一個高中生講起各位作家的出身、個人經歷、創作風格甚至信仰時都頭頭是道。可這真的應該是學習的真正結果嗎?對此我十分懷疑。正如我前面已經反復強調過的：在這種學校教育模式中，即使掌握了出色的“滑翔”本領，也很難做到真正的“飛翔”。不僅如此，我們還常常會把“滑翔機”誤解為“飛機”。人們以為只要考試得了高分，便是具備了“飛行能力”。這種理解將會給整個社會帶來多大損失，恐怕是不可估量的。培養“飛行能力”,從問問題開始說到需要思考的科目，很多人腦子里首先浮現出的就是數學。一般來說，學校里的認知活動主要是以語文為中心的學習，而思考活動則是以數學為中心的學習。的確，數學永遠是離不開思考的，因為它總是給出問題，求解答案。表面上看起來，數學與以閱讀文章為主的語文相比，包含了更多自主學習的意數學雖然說是鍛煉思考能力的，但問題都是別人給的，并非自己想出來的，“接受問題，然后再解答”這一過程仍然非常被動，唯一體現出積極主動的行為僅僅在解答過程中存在。學校里的數學最喜歡一開始就擺出問題，而自己提出問題然后自己解決的數學，學校里的學生一般是很少會遇到的。古希臘人之所以能創造出人類歷史上最光輝燦爛的文化，就是因為他們擁有卓越的提出問題和解決問題的能力。能問和會問為什么,正是他們“飛行能力”強的突出表現。當今社會正在變得越來越復雜，而自由“飛翔”也日益困難起來。因為學校源源不斷地向社會輸送“滑翔機”,到處都是“滑是很麻煩的家伙，必須鏟除或者限制他們的“飛行”。我之所以不厭其煩地討論自主性和創造性的問題，就是因為再這樣下去，我們的社會將面臨很多麻煩，甚至是危險。很多人認為，人們白天是要工作，可說到學習和思考，還他的意思是：秋涼時節，最宜燈下夜讀。可見早在沒有電燈的而且，不知從何時起，產生了一種可以被稱為“夜信仰”的東西。在這種信仰下，年輕人都變成了夜里苦用功、清早睡大覺，深信要學習和思考非得等到夜里不可的信徒。誰要說早但是，熬夜學習的效果真的很好嗎?幾年前我開始注意到這樣一點：即使是同一個人，早上想事情跟晚上想事情的結果也會相差甚遠。可為什么早上的想法跟晚上的不一樣呢?仔細有時我們晚上睡覺前寫的文章，等到早上睜開眼睛再讀一類的東西呢?”而且，早上的頭腦總要比晚上的清醒些。有時晚上有件工作讓我焦頭爛額，絞盡腦汁也還是束手無策，我就會在心里想：等明天早上再處理吧。盡管腦子里掠過“今日事今日畢”這句昨晚一籌莫展的事情，今天三下兩下就搞定了!想想昨晚的事情，感覺就像在夢里一樣。因為我也曾經是一個“夜信徒”,所以最開始的時候有過幾次這樣的經歷，我認為只是巧合。可到后來，這樣的例子越來看來這是一個真理!雖然我明白的有點兒晚，但總比至今也不明白強得多。早晨的頭腦比夜晚好在日本有個詞叫“早餐前”。翻開手邊的《新明解國語辭典》一查，上面是這么說的：早飯之前。例：這件事情是“早餐前”(意：這件事情簡單得在早餐前也能完成)。這個詞現在在日本的確是這樣的含義，但這個詞最早出現的時候，含義是否也是如此的呢?我有點兒懷疑。我覺得當初人們恐怕并不是因為事情簡單，所以把它放在早餐前解決才創造了這個詞。他們一定是因為把原本困難的事情放在吃早飯之前來做，輕而易舉就搞定了才創造了這個詞。其實，大多數事情只要放到早餐前解決，都會比較容易，因為清晨的頭腦是最高效的。在早上處理事情，看起來好像不費吹灰之力，所以那些不了解情況的人們就誤以為事情原本就很簡更有趣的是，早上的頭腦似乎也更樂觀一些。有時候前一天晚上寫了篇文章，自己覺得簡直一塌糊涂，心想還是第二天除了清醒，早上的頭腦也更理智。晚上寫下的信，等到早上神清氣爽的時候再思量一番，雖說大多數內容會被否定，但絕不是完全拋棄。只要有可取的地方，頭腦總會有足夠的胸襟幾次三番經歷這樣的事情之后，我就毅然決然地改掉了自己長期以來的“夜貓子生活”,開始早睡早起了，那時我大約有些人未必像我這樣自覺改變，但不管他們愿意還是不愿意，只要到了一定的年紀，就會在不知不覺中開始早睡早起。這也是大多數老人都有這種生活習慣的原因。我曾經聽很多年輕時愛熬夜的老人說，現在只有清晨他們才能很好地工作。可見，早上工作才是自然，才是正道。晚上挑燈夜戰是有悖自然規律的事情，最終不會得到什么好的結果。不必早起，只要改吃“brunch”當我們青春年少時，喜歡故作瀟灑而逞強，做些勉強自己的事，比如熬夜。年輕時有那份體力，做些勉強的事也可以，但上了年紀后，我們沒法再勉強自己了。這時人們便會回歸自然，晚上早早休息，清晨早早起床。早起做不到，還想在最好的時間里做些事情，怎么才能做到呢?答案很簡單——不吃早飯就是了。如果八點起床，八點半吃早飯，還想著要在早飯前做些事情的話，那簡直是癡人說夢。可是，如果起床后馬上開始工作，把早飯和午飯合在一起吃，實現做些事的愿望就變得現實得多了。因為如此一來，整個上午就都是早飯前的時間了，那么這段時間里做的事情也都是“早餐前”了——此計不可謂不妙。早飯和午飯合在一起后被稱為“brunch”(兼早飯和午飯功“brunch”自有它的道理，絕不這樣思考，人生就不一樣是亂講。只會昏昏欲睡。學校里的學生在下午上課時犯困不是他們的錯，因為這些學生很健康，這種時候還讓他們學習是不對的。訓練猛獸也要在它們腹內空空的時候。一旦它們填飽肚子，不睡覺。偶爾勉強一下自己或許有必要，但長此以往就不可取了。所以，如果吃"brunch",整整一上午都是早飯前的時間，即使八點起床，也有四個小時的時間給你。利用這段時間，我們就可以做完重要的工作。午飯后好好休息一會兒，這樣從工作開始，一直到吃晚飯前都能排除雜念、全神貫注地工作。我一直這樣做，堅持了將近二十年。多睡一覺，得到只屬于自己的“清晨”另外，我還發現了一個好辦法——在吃完“brunch”之后，不要和衣而臥，要鋪好床，很正式地睡上一覺。成清晨，那樣效果最佳。因為這樣你就會得到一個只屬于自己的、開始了。但這時不必吃“早飯”,而要等到傍晚，把“早飯”連同晚飯一起享用。而用餐前的時間都是“早餐前”時間。這樣一來，一天就變成了兩天。要是能這樣做的話，從下午一直到傍晚，我們的大腦都會很清醒，可以高效運轉。有不少人認為，思考是不擇時的。但我認為，思考至少是不適宜放在飯后的，另外在我們身體疲憊的時候思考也不合適。如此說來，我們就會很容易理解這一點——為什么睡完覺消除了疲勞，而又腹內空空的早晨是思考的最佳時間。◎頭腦中的釀造廠◎睡一覺，再想想○思考是有技巧地調酒◎知識需要編輯力◎創作的催化劑◎靈感常常來自偶然⑥前面已經講過，那些要寫畢業論文的“滑翔機學生”會找們完成論文。本來學生想寫什么是完全自由的，可他們就是不知道該寫導我一下……"于是，老師告訴他該如何如何。假如老師說的每年總會有不少學生跑來詢問我論文該怎么寫，在與他們打交道的過程中，我慢慢認識到：必須教會他們如何獨立撰寫論文。找到酵母，才有可能釀出思考的美酒如果連題目都要由別人來定，那就不能說是自己在寫論文。那么,要想自己設定一個論文題目，該怎么做才好呢?思考的醞釀過程關于這點，我曾在課堂上跟學生認真討論過幾次。但后來現在，我決定再丟人現眼一次，向大家公開我自己尋找題目的方法。如果是文學研究方面的論文，首先應該通讀作品。因為如果從文學評論、批評入手的話，很容易受到那些來先入為主的觀點的局限。閱讀作品時要一直讀下去，然后在讓人心生敬佩之處、感覺異樣之處深入思考，這樣你想要的東西才會一一浮出水面。你也可以把這些段落記下來，反復閱讀、反復思考。因為只有它們才是作品的重點。另外，如果有像謎團一樣難懂的部分，僅有素材還產生不了成品，這和釀造啤酒的道理一樣——要想找到好的題目，撰寫出令人滿意的論文，你還需要一點創意和靈感。這種靈感不是在作品中尋找，也并非在某個特定的地方就能找到。我們要不時地讀些書籍、雜志、報紙，說不定在哪里就會看到讓你靈光閃耀的東西。也可以經常跟別人聊聊天，看看電視，在這些過程中會有意外的靈感浮現。有的學生非常努力，一天到晚孜孜不倦地啃讀作品，但仍然找不到題目，寫不出論文，就是這個道理。我們知道，許多重大的發現都來自靈光一閃。有時靈感的來源，不管對自己或別人來說，都是很意想不到的。想用大麥釀造啤酒，必須加入關鍵性的原料。而這種原料是不能與大麥同時獲得的，它必須從其他完全不同的環境中獲取。你找到的創意和靈感就相當于釀造啤酒時的酵母。上面說了，不管再怎么努力，不加入酵母，大麥還是變不那么,有了原料，也加入了酵母，它們就會馬上發酵，釀造出啤酒嗎?當然不是。不管多好的原料配上多好的酵母，也不可能剛放到一起就馬上釀出啤酒。我們需要把加入了酵母的原料放上一陣，因為在我們大腦的釀造場里，素材和靈感、創意也需要花費一定的時間來反應。這時我們要少安勿躁，耐心等待，甚至暫時把它們忘卻，這就是“一直盯著看，食物煮不爛”的道理。我舉一件親身經歷的事情為例吧!十多年前，我提出了“異本論”。那時我注意到，即使像莎士比亞那樣的世界級大文豪，在世的時候也并未得到應有的評價。直到他去世后，人們才發現其作品之偉大。后來，隨著人們的評價越來越高，終于把他造成了一尊神。其實，這樣的情況不只見于莎士比亞一人，《源氏物語》的作者也有過類似的遭遇。于是我開始產生疑問：為什么作品沒有變，對作品的評價卻會改變呢?這個疑問對于我來說，就是釀造啤酒所需的大麥。文學家死后才出名的原因那個疑問出現后，我并沒有深究。直到我讀到批評家威廉·燕卜蓀(WilliamEmpson)的一篇文章時，才再次把它提了出來。文章里說：那些有爭議的作品，人們總是眾說紛紜，莫衷一是。而這其中并沒有哪一種說法可以完全闡明作品的意義，倒不如說是全部說法加在一起構成了該作品的意義。的確，每個人都在努力為一件事做出自己獨特的解釋——人類是無法忍受自己做不出解釋的東西存在的。與此同時，我發現人們傳播流言時的心理也非常有趣。那就是：人們從本能上無法把事情原原本本地重復一遍，總喜歡添枝加葉。這兩件事啟發了我，成為了我前面說到的釀造啤酒的酵母。把酵母加入原料之后，大概又放了兩三年，我才得出這么一個結論：人在理解“正本”時，總是會創造出一個“異本”來。也就是說，假如一個人讀到了A,且自以為理解得很透徹了，他再講述給別人聽的一定不是A,而是A',A'是A的異本。這就是我的“異本論”。文學之所以有趣，就因為在閱讀和解釋時都允許出現“異本”,而讀《六法全書》*就不像讀小說時那么有趣，因為法律上幾乎不允許“異本”出現(法律中也存在最后，我寫了一篇名叫《異本論》的隨筆。對我來說，它發酵時間的長短，因人而異當我把尋找論文的題目和撰寫論文比喻成釀啤酒時，有學生提問：“頭腦中的‘酵母’和‘大麥'要放多久才會發酵呢?”我要說這個答案不止一個，因為它跟真正釀造啤酒還是有些不同的。釀酒的話，放上一定的時間，基本都會產出啤酒，但大腦里的釀制過程卻是因人而異的。即使同一個人，因為所處環境等情況的差異，每一次發酵所花費的時間也會有很大不不過，一旦一切準備就緒，發酵就會自動開始。所以請放心，題目和內容都會自己在腦中醞釀，等到時機成熟自然就會*日本收錄主要的現行成文法的書，主要包括憲法、刑法、民法、商法、刑事訴訟法、民事訴訟法六種。——譯者注話雖如此，我們還是希望能夠推測出發酵所需的大概時間。為此，我們要記下那些素材和作為酵母的靈感混合的日期，然后再記下題目和內容浮現在腦海中的日期。這樣，兩者之間的如此反復幾次之后，對于大概多久才會開始發酵，我們就會心中有數，開始能做出一些預測了。在寫論文的時候，要是我們能定出計劃來，那是再好不過的。但如果是第一次寫論文，他以創作極為出色的歷史小說在文學史上享有盛譽。據說這個司各特喜歡在睡覺時進行“思考”。要是碰到了什么麻煩事，一時之間不知道怎么解決，他一定會說：“算了，不要愁眉苦臉的啦。等到明天早上七點鐘的時候肯定有辦法解決的。”或許他通過自己的親身體會總結出這么一個道理：與其在當下愁眉不展，倒不如睡上一晚，等早上睜開眼睛時，事情的解決辦法自然就會有著落了。像這樣信賴清晨的頭腦，期待早上能得到更好辦法的，似乎不只司各特一個人。英語中有個短語是"sleepover"(睡一再舉幾個例子吧。了一覺",或是“睡了好幾覺",到了早上靈感才突然迸發出來的。Part2上一睜開眼睛，就會有完美的主意浮現。”通過以上這些例子來看，靈感確實更青睞早晨。歐陽修的“三上”理論宋代大文豪歐陽修有“三上”之說。他認為：最容易文思泉涌的地方有三個：馬上、枕上和廁上。其中的“枕上”,通常人們會理解成晚上躺到床上之后的時間。但如果我們把它解釋成從早上睜開眼睛到起床這段時間的話，那么司各特、高斯、赫爾姆霍茨和歐陽修，無疑都是曾經將“枕上”付諸實踐且取而應該理解為早晨的時間。我們當中的大多數人都沒有好好利用早晨的這段時間，因為不習慣。就算不習慣，但若真是想要思考什么的話，我還是建議大家學著利用我們睜眼后、起床前的時間。此時把全部心思匯聚到一個重要的問題上，其意義是為什么“睡了一覺”后好點子就會冒出來呢?我也太不明白，只是暗自猜測出了一個解釋：從提出問題到答案出現總是要花不如先把問題原樣不動地放一段時間，讓我們的思緒沉淀一下，說不定結果自然就出來了。而晚上睡覺的時間，就是最佳的沉一般來說，晚上睡覺前思考過于復雜的事情是不好的。腦海里接連不斷浮現出各種念頭，不但很難想出什么好主意，而睡覺之前喜歡讀一些有意思的書，這種做法也不值得提倡。因為那些讓人興奮的刺激總是影響持久，使我們心潮澎湃，久久不能入睡。有些人知道晚上喝咖啡、茶不好，卻滿不在乎地讀一些讓人興奮的小說，其實它們的道理是相同的。睡前盡量不要打擾大腦，一切留到明天早上再說。與其想破頭，不如暫時放下常常聽到一些人說自己“從早到晚想了一整天”。這些人雖然在很努力地思考，卻往往無法獲得滿意的答案。這是因為，如果我們想得太久就容易喪失大局觀，陷入細枝末節的糾纏而前面我提到過“一直盯著看，食物煮不爛”的諺語，它的意思是：一直惦記著食物怎么還煮不爛，不停地掀鍋蓋去看，這樣食物就真的很難煮爛了。也就是說，當我們過于在意一件思考也是如此，老是想老是想，反而看不見問題的關鍵，那些該出來的靈感也冒不出來了。可在我們睡上一晚之后，卻會發現“鍋”里的“東西”煮得恰到好處。所謂“枕上”的妙Part2每件事情都不盡相同，所以有時候一個晚上的時間顯得過于短暫了。要是真碰到什么重大的問題，不多沉淀一段時間肯定是解決不了的。那些稍微想一想就能馬上回答出來的，絕對不是什么大問題。真正的大問題，需要在頭腦里“煨”上一段美國經濟學家，他曾任肯尼迪總統的經濟顧問，是個世界聞名的大人物。他的《經濟成長過程論》被稱為劃時代的巨著,受到高度評價。他在此書的緒論中說，自己最初開始關心書中所述的問題，是在哈佛大學讀書的時候。從那以后經過了幾十年的時間，他始終沒有將作品整理發表。是因為他的工作太繁忙了嗎?當然不是!他是始終把這些素材放在心中沉淀，直到最說到羅斯托，他如此處理過的肯定不止這一個問題，還會有其他事情。他這么做并不是想偷懶，而是要給自己充足的時間更好地解決它。要是他“一直盯著看”的話，說不定早就因心無旁騖，專心致志，長期埋頭鉆研一個小小的特殊問題，這樣的人在現代已經比較少見了，而古代卻常有這種所謂的“篤學”之人。猛地看上去，他們的這種行為好像很值得欽佩，應該學習。可出人意料的是，這種人的研究成果常常并不顯著。要想把東西煮熟，一定要耐心地等上一段時間，讓食物自然加熱。對于整理我們的思緒而言，再也沒有比這一點更重要所以，一個很重大的問題要想得到圓滿的解答，就像從蛋靜靜等待幸運來敲門據說對于作家來說，童年時代的經歷是最佳素材。如果一故事”之類的作品，效果卻平淡無奇的話，那么我們完全可以為什么很多作家都擅長創作童年、少年題材的故事，而且佳作頻出呢?正是因為這些人生早期的素材已經得到了充分的長期沉淀在我們心里的東西往往蘊含著驚人的力量。那些沉睡的題材一旦醒來，就會釋放出強大的能量。所以，凡事不要操之過急。有些事只靠自己的意志力是無法辦到的，只有把它交給時間，讓解決辦法和答案從自己的潛意識中現身，在我只要我們努力，無論什么事都能做成——這種想法不過是驕傲無知的狂妄罷了。因為有些事情，即使你努力也做不到，Part2唯有時間才能解決。有些事情專心想一會兒就能搞定，可有些事情，則需要潛心幾十年之后才會有些眉目。這種時候，我們所以，我們應該格外關注的不是如何冥思苦想，而是如何上一節我談到了如何釀造頭腦中的“美酒”。按那種方法釀造出的，是純粹的、毫無雜質的、完完全全屬于自己的“美酒”。即便釀造過程中混入了其他的雜質，成“酒”后也已經完全看不到任何痕跡了。這樣的“酒”雖然醇美，但很容易讓我們變得自命不凡。飲了這種“酒”的我們會覺得其他人的觀點都不好，甚至都是錯誤的。如果我們對自己的想法深信不疑，那就容易對其他人的想法視而不見。人擁有自信固然是件好事，但要是自信過了美國女作家薇拉·凱瑟(WillaSibertCather)曾寫下過這樣的句子：“只有一個人，會太多。只有一個人，會奪取我所有。”這里的“一個人”指的是戀人，意思是：如果眼里只有戀人一個人，就會對其他事物視而不見，自己原來的生活步調也會因此而陷入混亂。我們的思考，同樣也適用上面的道理——只有一種想法，會太多。只有一種想法，會奪取我所有。只有當我們多線思考，將幾根線互相聯結起來，使其共同發揮作用時，才能織出一張網來，也才能迎來人生的豐收期。一個，則太多我一直跟要寫論文的學生這樣說：“你們的論文題目只有一個的話就太多了，至少得有兩個。可能的話，我希望你們有三個題目，然后再開始寫。”聽到這話的人，一下子都想不明白為什么一個還“太多”。但我一直相信，時候到了，他們自然就會明白我的意思，在他們還沒有經歷的時候，再怎么解釋也沒用。不過，今天我要把它解釋給大家聽。換一種“食物”,顯然已經來不及了。另外，堅守一個題目還會讓人變得愛鉆牛角尖，思維逐漸失去活力。可要是我們多準備幾個題目，想著“這個不行，有另一個來替代”,那樣不但心情會輕松很多，還可以讓各個題目展開競爭，然后選取勁頭最足的一個。“究竟哪個好呢?”這樣想著、問著，題目不用召喚便會悄然而至。這就是為什么我說“只有一個的話就太多了”的傲太多”、“愚蠢太多”。人外有人，優秀的東西比比皆是，不要因為只關注自己小小的成果，就產生大大的錯覺，誤以為整個宇宙里舍我其誰!要是此時先人的業績都入不了我們的法眼，那就更是愚蠢得可笑了。有想法的人除了要有自信外，更不能丟掉謙虛謹慎。只有抱著這樣的態度，才可能暫時放下自己的想法，用心去調查一下是否有人和自己有著同樣的想法。雖說相似或相同的“酒”出現只是巧合，但只要它已經存在了，就算后來的“酒”再高聲宣稱自己是獨創，也不會有人承認了。因為一切都是很客觀的存在，先后的次序大家都看得一清二楚。記住：在自己之前從來沒人想過類似的問題的情況是極其要調酒，不要混酒有個研究者對某位作家描寫女性的方法產生了自己獨特的看法。他整理完自己的思路后非常自信，認為這應該是一個具有獨創性的想法。即使如此，他仍然非常謹慎，著手調查相關的先行研究理論。此時，最取巧的做法是：引用乙理論，由此否定甲、丙、丁三種理論，然后深人闡述自己的理論。這樣做要注意的是，做不好的話容易把乙理論突出，而淡化了自己的戊理論。還有一種辦法，就是以《女性的描寫方法》為題，以所有先行研究理論為基礎，匯總整理出一篇論文來。不過，這樣做來“斗酒”決勝負。我卻認為不一定。如果他僅僅是把幾種“酒”簡單機械地倒在了一起，那么肯定是無法調制出一杯真正的雞尾酒的，因為他所做的只是把“酒”摻混在一起而已。迄今為止，日本人文學科的學術領域里，這種“偽雞尾酒”何其之多。曾有個講話刻薄的人諷刺這些論文是“從腳注開始雞尾酒”的“原料”,然后把其中能用的部分提取出來，最后再加以整合和潤色。當然，經過它們的整理，后人再查閱資料時確實會方便一些，但這種“偽雞尾酒”是否可以被稱為論文，還有待商榷。像這RevolutianaryThinking樣類似數據庫的東西，至多不過具有一些數據上的意義，所以決不能把它當成一項具有重大學術意義的工作去做。只會查找資料、編撰低級的文獻，最終只會偏離正道，即使皓首窮經亦如何獨創而不獨斷說到底，思考問題、產生新想法的第一要素還是獨創。所以我們需要那些用自己的大腦思考出來的，而不是拾人牙慧的構思。但是，一味沒有根據地標榜自己的想法是獨創的，絕不會產生什么說服力。因此，我們要像前面說過的那樣，去查找各種學說，并加以合理的利用。如果因為甲、乙、丙、丁幾種也還是會給人一種非創新的感覺。只有同時適度參考甲、丙、丁理論，并從中提取出全新的理論，這樣的獨創才不會只是瘦由于古籍中有很多難懂的地方，所以自古以來各種解釋層出不窮。有些人搜集這些解釋，并將其集中起來，和典籍整合以前，訓詁學者們喜歡采用“多選一”的做法，即從眾多前人的注釋中選出一種最接近自己想法的，將其發展成一種定論；如果自己沒有明確的主張，那就選擇一種自己喜歡的，然思考的醞釀過程后駁斥、否定其他說法。然而到了現代，人們開始覺得每一種解釋或學說的產生都有其必然性，不管哪一個，完全被否定都不合乎道理。于是，出現了一種新的觀點。這種觀點認為，我們應該站在涵蓋一切的高度上來看待這些問題。之前我提到的威廉姆·燕卜蓀就是支持這一學說的代表人物。比如，莎士比亞的劇作《哈姆雷特》里那句大家耳熟能詳的臺詞“生存還是毀滅?”的含義自古以來就眾說紛紜。對此，新時代的“訓詁學者”認為：我們不需要苦苦考證其中哪種說法是正確的，因為包含了所有解釋的整體，才是這句臺詞的真正含義。在我們平時的思考中，也應該如此去做。即使一個問題以前有四種答案，而自己的答案是全新的第五種，我們也不應該唯我獨尊，因為這樣很容易抹殺其他答案存在的意義。如果只肯定與自己接近的答案，又很難說會不會被人當做自賣自夸的把柄。其實，最好的方法是接受所有答案，然后把它們像酒一樣精心地調和在一起。要是我們能這樣做的話，得到的就不再是“偽雞尾酒”,而是真正的、獨一無二的“雞尾酒”了。其實，許多優秀的學術論文就是這樣寫出來的，它們既讓人沉醉，又不會陷入獨斷的泥沼和“偽雞尾酒”的尷尬，實屬佳品。知識需要編輯力二十世紀，英國有位著名的詩人、評論家名叫艾略特。有人說他“一輩子也沒寫過一本書”。其實，他署名的書有很多，可為什么說他“沒寫過書”呢?原來，那是因為他的書都是由一些發表過的作品結集而成的。也就是說，艾略特不曾專門為了出書而寫文章。和艾略特一樣，現在也有很多小說家會把自己的一些短篇作品結集成冊，有些散文家會把隨筆等加以整理出版。這種現象在日本和歐美都不鮮見。這種編輯過程本身會產生非常有趣的現象：一篇篇文章和作品，單獨看的話本不是那么優秀，但就是單看某篇文章時覺得十分吸引人，可把它當做集子的一部分再去讀的話，敬佩之情便無影無蹤了。這不禁讓我想起了一句話：整體并非各個部分的總和。原本獨立的表達，一旦成為組成整體的一部分，人們看待它的角度就會有所不同，其性質也會發生變化。此外，前后排Part2思考的醞釀過程列的順序不同，感覺上也會有很大差異。有人認為，反正都是整體里的一部分，怎么排列順序都無所謂。那我一定要對他說：“如果你真的這么想，那么你絕對沒有編輯圖書的資格。”編輯的重要性不輸給創作如果編輯的功夫高明，那么整體效果將遠勝于各個部分單獨的效果。比起互不相干時的狀態，每個部分看起來都更加有日本的《源氏物語》,歐洲的《十日談》、《坎特伯雷故事集》、就是把一些小短篇放到一連串的“畫框”里巧妙排列起來，組成一個長篇大故事。這種故事集不需要作者一篇一篇地創作，因為其中大多數短篇都是流傳很廣的民間故事，重要的是編輯者用什么樣的方式去組合和編排內容，讓讀者讀起來津津有味。在這種書中傾注的不是創作心血，而是編輯心血。無論單個的作品多么出色，組合起來之后要是讓讀者覺得乏味的話，那編故事”編輯技法跟現代的雜志編輯技法極為相似。編輯自己并不寫文章，當然要寫也是可以的。但人們評價一個編輯是不是做得好，是否有創造性，并不會根據他的作品優劣來判斷，而是要看他如何整理、潤色別人寫的東西，以及如何把特定的題材交給合適的人去寫。如果作家寫出原稿被稱為“第一次創作”的話，那么編輯把原稿整理成擁有嶄新形式、更加完美的作品的過程就可以被稱為“第二次創作”。用演奏來比喻，如果說單獨的樂器演奏是第一次創作，那么指揮家指揮交響樂演奏就是第二次創作。這種第二次創作的重要性絲毫不遜于第一次創作。再看看職業棒球教練、時裝設計師、電影及電視制作人的作用，我們就會更第二次創作要得到認可，某種程度上是要以社會的成熟為第一次創作是一種creation(創作),而將它加工、使之升華產生新價值就是meta-creation(后設創作)。思考也存在創作和后設創作兩個階段。而前文提到的“雞尾酒式論文”必須要通過后設創作思考才能產生，在這一點上，它們的意義跟《源氏物語》和《十日談》這樣的故事沒有什么區別。活用創作力和編輯力思考時的靈光一閃屬于第一次創作。有時候，這些靈感本身就很完整，很有意義。在這種情況下，我們最好不要蹩腳地往里摻雜多余的東西。但要是同時存在好幾個各自獨立的想法，而它們又不是那么清晰有力的話，我們就不能對其置之不理了，否則最終它們也只會是一些七零八落的想法，沒有任何意義。另外，如果一時沒有自己的想法，也可以把一些自己覺得有意義的知識和別人的想法用心收集起來。不過，不要把它們寫到筆記本上之后就束之高閣，那樣就算你記得再多，充其量也不過是一個抄寫員而已。此時需要的是“知識的編輯力”,換句話說，就是在腦子里制作“雞尾酒”的能力。其實我們自己到底有多少獨創的想法并不是太大的問題，關鍵是我們怎么組人們現在已經明白了將寫好的文章整理成書，或把短篇作品編成集子的行為是有技巧的，但“編輯知識”——整合已有的知識，從而使其產生全新的價值——這種技巧卻沒有得到大家的充分認識和認可。其實，這種技巧是非常重要的。假設有ABCDE五個知識，它們的正確性都已經得到公眾的認可。如果就把它們按照ABCDE的順序放著，五個知識僅僅是五個并列的知識而已，不會有什么特殊的意義。所以我們必須明白的是，不是把它們放在一起就可以了，還應該去整合它們。只有這樣，它們才會產生最大的意義。EDCBA是大變不管怎樣，只有按最佳順序排列組合時，才會出現最佳的效果。這就要求我們必須擁有靈活運用“編輯知識”的能力。有位詩人是這么說的：“所謂詩，就是把最好的詞句以最合可見，詩也是通過編輯語句產生的。某位著名的詩人曾透露過他的創作方法：當他想到什么,或是有了創作靈感時，就會把浮現在腦子里的片段一一寫到卡片上。卡片多了，他就把它們散放在地上，像抽紙牌一樣抽出其中的幾張，然后再按自己覺得有意義的順序排列好，開始審讀和思考這一組合。要是有哪些地方讀起來不對勁，他就重新抽取卡片、重新排列。如此反復幾次，他總能找到讓自己滿意的排列。當終于覺得“這樣不錯”時，他就把排好的卡片按順序裝訂起來，或用糨糊依次粘到大紙板上，一首詩作的雛形就這樣出現了。這就是對思路的編輯過程。那些或鼓舞人心、或令人沉醉的美妙作品往往就是這樣誕生的。雖然很少有人用上面那種方法去編輯自己的思路，但很多人都在頭腦里進行過類似的活動。比如，我們想調制出美味的雞尾酒，或是想做出可口的飯菜時，動手前都會在心里對各種原料進行一番巧妙的搭配。通常情況下，把一些性質相近的東西組合在一起，很難產生什么新奇的結果。但是，如果我們把那些乍一看好像風馬牛不相及的東西組合起來，就很可能得到一些令人驚喜的產物。所以說，那些老是不斷冒出驚人想法的人，其實都是編輯技巧出類拔萃的人，這種人的頭腦里總是能激蕩出異想天開的火花。創作的催化劑艾略特在《傳統與個人才能》一書中這樣寫道：詩人經常不得不讓自己服從比他自身更具有價值的東西，所以說藝術的發展就是不斷地自我犧牲，不斷地個性消失。所謂的藝術，正同時，他還提出了這樣一個很著名的類比：詩歌創作時的情形就類似于把鉑絲插到裝有氧氣和二氧化硫瓶子里時發生化學反應的情形。后來有人指出這一化學知識是存在錯誤的，所我們通常認為詩人是通過把自己的感情寫成詩，從而來表達自己的個性的，可艾略特卻認為，詩人不但不可以在作品里展現自我，而且還要去除個性。這時有人問：那么詩人個性的作用又在哪里得到體現呢?為了解釋這個問題，艾略特才提出了著名的“催化劑類比”理論：催化劑鉑在整個化學反應的前后沒有發生任何變化，它在化學反應中的作用與詩人的個性在個性是最好的催化劑如果只把氧氣和二氧化硫放在一起，基本上是不會發生反應的，只有放入鉑絲后它們才會發生化學反應，但反應產物中卻沒有鉑。也就是說，在整個反應過程中，鉑沒有發生化學變艾略特的意思是說：藝術家的個性正如鉑一樣，并不作為反應產物體現在結果里，而是要充當催化劑的角色，讓其他東西發艾略特的這種“非個性理論(無個性學說)”以特別的姿態和歐美的強烈反應比起來，同樣面對這一理論的日本藝術界則顯得平靜了許多。原來，日本的詩歌等藝術形式一向不喜歡直白的主觀個性表達，而是致力于使用象征和比喻來表現作者的心理狀態，最明顯的例子就是俳句。在俳句中，作者總是通過風花雪月間接地表達主觀情感。那些自然事物之間有機的結合，只有通過作者主觀的介入才能實現。如果作者的主觀個性在作品中積極地發揮作用，顯露無遺，那么他寫出的作品只會讓人看到一種淺薄。這就是那些直白表現作者情感的作品為Part2用——為用來表現主觀情感的各種素材提供催化作用，使它們能夠自然而然地、最好地結合。也正因為如此，那些乍看起來毫無個性的作品才會產生最強的感染力，獲得最佳的創作效果。我前面講過的編輯過程中，也有與此類似的情況發生。如果說編輯的職能是將作為表達方的作者和作為接受方的讀者聯系起來的話，那么所謂的編輯力就不是個性和才華的施展，而是要克制個人喜好，站在中立的位置，發揮催化劑的作用，由此促進執筆者與閱讀者的最佳結合和反應。由此亦可知，第二俳句創作和作品編輯之間竟然會有這種令人意外的近似關暫時忘掉一切，心靈沉淀的力量大這種催化劑的理論對于我們思考問題也是很有參考價值的。當我們考慮一個問題的時候，千萬不能認為所有想法都要完全從自己的腦子里擠出來，因為無中生有幾乎是不可能的。大部分的新想法還是需要通過已經存在的客觀事物和主觀思路的結催化劑不用特意去發揮作用也可以自然而然地促成既有事物和思路的反應，而反應的產物就是靈感。我無法想象靈感會空穴來風——只有某個人的個性進入已經存在的知識、經驗、情感，這時才會產生新的知識、新的經驗和新的情感。所以，人最好經常暫時性地忘掉一切，因為心靈沉淀的力據說有一位數學家，他長期以來苦思冥想一個問題，但怎突然恍然大悟。這是因為當人的主觀意識力量減弱時，此前一直各自獨立的思路開始自然結合，進而促成了新的發現產生。思考時過分緊張會適得其反，一個勁兒鉆牛角尖并非明智之舉。與其憂心忡忡，倒不如把心放寬些，讓自己輕松一點兒，這樣更容易產生有價值的想法。從這個意義上說，思考時沒個我在前面已經介紹過了“思考雞尾酒”的調制方法。現在大家肯定知道，要想調制出優質的“雞尾酒”,調酒師直接展現其主觀和個性的做法并不值得提倡，只有克制一下小小的自我，讓合適的東西跟合適的東西自然結合，才能調制出質量上乘的“雞尾酒”。所有支持這一觀點的學術研究者都會對自己的主觀產生戒備之心。因為一旦一個人的主觀意識變得強烈，他的個性就不再是催化劑，而會成為參與反應的一部分，這是重視客觀的學術研究者應該盡量避免的。不僅學術研究者如此，即使是對于文學創作，也有越來越多的人認為艾略特那樣的“沒個性”的方法效果更好。或許人們已經漸漸體會到，不論是文學創作還是科學發現，都有必要克制住那小小的自我，這樣才能在頭腦中產生全新的思路和想法。想法的母體是個性說到想法，人們經常會說“這個想法真有趣”或者“那個想法很乏味”等等。為什么大家會這么說呢?因為想法和人的個性是密不可分的。個性本身有趣或者乏味，會直接決定由它催化出來的產物有趣還是乏味。所以，作為催化劑的個性也可人們往往看重新想法，卻幾乎沒有人重視它的母體——個性，大家往往會忽略個性的作用。其實，新想法的產生是不可能離開母體的。只要有了這個母體，即使產生新想法的素材很陳舊也無妨。因為那些老生常談的素材與素材會在母體內發生令人意想不到的結合和反應，從而產生新的思想、新的素材，個性的妙處就在于此。我們前面還論述了思想的“發酵”,看起來好像能夠“無中酵法”和“雞尾酒調制法”大同小異，效果也類似——都是舊素材產生新的化合物。而場一場——留出時間去忘卻——也是克制主觀和個性胡亂發揮作用的好辦法。它是在做準備，準備讓化合物在大腦里RevolutienaryThinking自然產生。所以，我們說在思考時最好暫時忘掉一切。做不到的話就睡一晚上再思考，這絕不是在浪費時間。類比法是解答未知問題的良方有一次，一個很常見的現象突然讓我覺得不可思議：詞語原本是靜止不動的，但組成文章后讀起來，語意之間就會產生流水一般的涌動。明明是互不相干的詞語與詞語，相互結合后卻可以成就一系列連貫的意義。為什么會這樣呢?我不禁產生了疑問。后來我覺得，我之所以感到流動，是因為閱讀時的視線在移動。但我還不明白的是，為什么不相干的詞語結合會產生連續的意義。尤其是英語，一個詞一個詞分開來寫，詞語之間的差別非常明顯，但是它們組成句子進入我們的腦子時，就會成為有意義的語言。它們之間的“分割”是何時消失的，又為什么會消失呢?一直以來，這個問題讓我百思不得其解。我下了公共汽車往郊外走，這個一直困擾我的問題才突然有了頭緒。我還清楚地記得，當時周圍是一片綠油油的麥田，隨風飄來一首日本古箏名曲《六段之調》。這首曲子就是我之前提到從看似不相干的地方得到啟示由彼此獨立的詞語組成的語言為什么會讓人感覺是連續的昵?對于這一疑問，我終于從琴音中得到了一點啟示。琴音和句子一樣，音符是一個個單獨分開的，但合起來又確確實實是連續不斷的。我覺得那是因為前一個音符會遮住后又過了不知道多久，我的腦海中浮現出了徹底解決這一疑運動的物體擁有將這種運動持續下去的傾向，當運動突然停止的時候，這一點表現得最為明顯。比如突然急剎車時，坐在車上的人會像多米諾骨牌那樣一個一個朝前倒下去——這是這個法則是物理學上的，但在生理學的范疇里，我們也可以看到同樣的現象。比如，我們的眼睛一直在看著某個對象，電影技術利用的就是這種視覺慣性。一個個靜止的膠片畫面連續起來放映，結果就會讓人感覺它們在運動。雖然每格畫面之間都有空白的部分，但看電影的人從不會看到銀幕上有空Part2白的瞬間，因為前一個圖像在視覺中殘留下來，遮蓋住了空白。用它是否也可以呢?這么一想，我就開始思考起“心理殘像”假設有甲、乙、丙三件連續發生的事情，每件事和每件事之間間隔了一小段時間。開始，我們會覺得這三件是互不相干的事情，但時間一久，它們之間的時間間隔會變得愈發模糊，甲的“殘像”遮擋了和乙之間的空白，而乙的“殘像”又遮擋了和丙之間的空白，于是原本獨立的三個點就連成了一條線。此時人們會覺得這三件事原本就是一件事，根本不可分。一口氣讀，容易豁然開朗還有一點我們不得不注意的是，不管是慣性還是殘像，都不會一直保持下去，它們會很快消失。所以在運動緩慢的物體上，慣性就表現得不怎么明顯。如果在放映中讓電影膠片緩慢運動的話，膠片中夾雜的空白部分肯定會在銀幕上留下一片又一片語言也是如此，只有當我們以一定的速度閱讀時，才能體會到連綿不斷的流動感。所以，當我們讀那些難懂的文章或者需要依賴字典才能看懂的外文資料時，經常會感到語意變得支因此，閱讀中碰到那些難以理解的地方時，不妨加快閱讀就這樣，我明白了文章中的詞語原本是各自獨立的，是因為“殘像”的作用成為了一個連續體。長久以來潛藏在心中的謎團一下子解開了。后來，我把這種使非連續性的詞語產生連續意義的“殘像”比一比，解開未知之謎以上我詳細論述了“修辭殘像”這種想法產生的過程，也就是我獲得新想法的一個具體實例。在此過程中，我們可以看到一個方法——類比。具體說就是將文章中非連續性的詞語產生連續意義這一現象，和電影中非連續的膠片畫面形成連續情景這一現象進行比較，從而說明問題。Part2說起“類比”,聽起來好像很深奧，但假如把它放到數學知識里，那么連初中生都會覺得這方法太簡單了。光有這些無法解出X,然后想一想與此有類似關系的，找若兩者的相互關系是等同的話，那就變成由此再求X的值的方法是初中教的比例。由于這與連續放映電影膠片變成電影的現象本質上是一樣的，我就可以得到這樣一個式子等號左邊表示的是流動的電影畫面與殘像作用，所以其實，在日常生活中，我們一直在不經意間運用著這種類比的方法。例如，我們想說一個人費心張羅了一件事，卻不得手拿火柴一手拿水管!”——這樣說雖然省略了具體細節的描述，卻生動地描繪出了這個人面臨的一邊點火還要一邊滅火的這樣的例子還有許許多多。通常，當我們找不到好的說明或表達方式時，都會采用“比方說吧……”和“就像……”之靈感常常來自偶然在二戰后的很長一段時間里，美國都致力于開發反潛艇武器。要達到既定目標，必須先制造出良好的聲波探測器以捕捉潛水艇發動機的聲音。為了制造性能優良的探測器，美國人進行了許多試驗。試驗過程中，他們聽到了一種聲音，這聲音很有規律，但不是潛水艇發出來的。那么它的聲源到底是什么呢?經過調查，他們發現那是海豚之間傳遞信號的聲音。在此之前，言”一舉成為引人矚目的研究課題。美國人最初的目標是研發武器，誰知卻偶然找到了一個嶄新的科研領域。想研究如何捕捉潛水艇發動機的聲音，卻接收到海豚相互傳遞訊號的聲音，其實這并不是一個多么出色的意外發現，也不是一個值得大書特書的事例。我在這里只是把它作為一個小小的例子舉出來而已。古往今來，比它優秀的例子還有很多，科學家們把這種“順便的發現”稱為“意外發現”在美國，“意外發現”這個詞頻繁出現于人們的日常對話中。可是在日本，先不說普通人，就連知識分子之間也很少提到這個詞。這恐怕說明大家對創造性的思考還關注不夠吧!好事經常會不請自來關于“意外發現”(serendipity)這個詞，還有一個有趣的傳在十八世紀的英國，流傳著“錫蘭三王子”的傳說。傳說錫蘭有三個王子，總是愛丟東西，所以經常四處尋找。可是，Walpole)創造出了新詞“意外發現”(serendipity)。這個詞由錫蘭(今斯里蘭卡)的舊稱Serendib或Serendip演變而來，原來指具有錫蘭王子的能力之意。后來，隨著時間的推移，這個在我們的日常生活中，雖然沒有什么偉大的發現，但還是經常會遇到“意外發現”。比如，有時桌子上的東西擺放得很亂，這時卻想起來有封信必須要回，于是四處翻找，但就是找不著這封信。誰知，原來一直以為肯定是弄丟了的鋼筆卻突然蹦了出來。之前肯定也是好好找過鋼筆的，可為什么就沒找到呢?的一種。我們還常常會有一些心理上的“意外發現”。第二天要考試，前一天夜里準備埋頭苦學，因為這時再不用功就完了。結果這時候卻有一本完全與考試不相關的書映入眼簾，于是便拿來一讀。讀著讀著，卻發現這本書意想不到地吸引人。其實只是一時沖動打開的書，完全沒有要用心讀的意思，可現在卻不忍釋卷了。而且，這種書通常是一些平時不愿看的艱深晦澀的書，現在竟然這么吸引人真是不可思議。然后，我們被這原本只想瞅一眼的書吸引住，一看就是二十、三十分鐘，有時甚至把一夜的計劃都打亂了。從沒有過類似經歷的人恐怕是很少見的。有時候，我們可能以這種閱讀為契機，萌生出新的興趣——要是真能這樣的話，那便是一次很完美的“意外發現”了。我們可以與“意外發現”結合起來，再考慮一下前面提到只要你想一想我是如何弄明白“非連續性的詞語產生連續意義”這一現象的，便可以領悟到一個道理：要解決目標問題，不妨先去尋找一個“意外發現”。所謂的比喻，就是暫且把需要說明的對象放在一邊，然后去尋找與其完全不同，但內在有相似性的事物，最終通過比喻使它們之間的類比關系成立。我在前面說過的“一直盯著看，食物煮不爛”的例子，應當我們思考問題的時候，心無旁騖地一直想下去并非明智之舉。我們有必要讓那些問題場一場，煨一煨。因為如果一直盯著對象的話，會妨礙思考順利進行；不盯著，反而會有“意外發現”(serendipity)。我又想到：邊緣比中心更顯眼的現象應該也可以說是“意但這個應該最容易看到的部分我們往往看不到。所以，經常會出現本來要解決中心問題，而意想不到的邊緣問題卻突然飛入暫時把注意力轉移到邊緣部位的問題上。這么做的話，就會使得目標問題處在一種前后關系的包圍之中，而這種前后關系很所以，有時候潛意識的作用是極其重要的。而“意外發現”所為什么課堂上“跑題”的話最難忘?以前曾有一個學生來看我，他說我上課時說的那些“跑題”如果說我上課講的話中，只有“跑題”的那部分有意思，傳出其實我知道，一般情況下，學生對那些被老師當做授課目標的內容是不怎么感興趣的，所以過幾年就忘掉了也是理所當然的，因為那些東西壓根兒就沒進到他們的腦子里去。那些題外話很有趣，又不會給學生帶來必須記住的沉重感和壓力，所以那些邊緣性的東西留給人的印象格外深刻，甚至永生難忘。上面說的是學生，下面說說教師。做老師的有時也會在講題外話時突然靈光一閃，想到一個以前從沒想過的點子，然后急急忙忙停下來，在筆記本上寫下備忘。所以說“跑題”有時我們自己可以學到東西，同時也能給周圍的人帶來一些有益的◎提升信息的層次◎收集資訊，要當機立斷且⑥及我們周圍的一切都可以分為自然和人工兩部分。高山聳立、大河奔流，這是不曾施加人工的自然；在山上植樹造林，在河岸上修筑堤防，這是人工的部分。雖然有了樹林和堤防，可山如果用繪畫的方式來描繪這些山河，不管畫得多么惟妙惟肖，也是人工的產物。如果它喚起了人們美好的情感，那么這種人工的產物便可以稱為“art”(藝術)。不過，“art”并不一定都是藝術，大體上我們也能把所有人為加工的事物稱為art。語言本身是人類創造的，所以講述自然的語言也是人工的。我把直接描述自然現象的語言稱為“第一次信息”,像“某某山南側的山體滑坡現象很嚴重”就是“第一次信息”。而像“這一地區屬于某某火山帶”這樣的表達則屬于“第二次信息”,因為它在“第一次信息”的基礎上加入了更抽象的人工成分，形成了“超信息”。要是把“超信息”再進一步抽象的話，就會得到“第三次信息”,也就是所謂的“超超信息”。我們可以這樣把信歸納整理，從客觀進入主觀無論是對于思考還是對于信息，這種“超化”的過程都是可行的。最具體、最現實的思考和信息是“第一次”的。把同種類的思考和信息進行收集、整理，再相互聯系起來，就得到了“第二次”的內容。如果進一步將同種類的內容再次升華，那么就可以得到“第三次”的東西了。作為“第一次信息”的代表，新聞可以站出來為我們充當實例。新聞傳達的是事件和事實，報紙的新聞版面上排滿了這種“第一次信息”,其內容即使不加解釋，我們也可以明白作者想表達的意思，它們很容易理解。同樣是報紙上的內容，社論則是“第二次信息”的代表。它們是在大量“第一次信息”的基礎上整理而來的“超信息”。對于那些已經讀過相關新聞報道的人來說，社論給他們的感覺完全不同，理解起來有些困難。所以社論的讀者要比新聞的讀者少很多。其實，很多人說社論乏味，那是因為他們不明白社論是“超信息”,需要采用不同于“第一次信息”的閱讀方式來把“第一次信息”變成“第二次信息”的方式還有文摘、提要和評論等，它們的特點是省略瑣碎細節，總結出要點。可以說它們是升華，也可以說它們是濃縮。有一本英文刊物叫《化學摘要》,上面登載了各種化學研究領域的最新信息，據說是專業人士必不可少的讀物。它的訂閱價格不菲，因此圖書館預算方面很有壓力。開個玩笑，暫且不說它的價格，我們來注意一下刊物名稱中的“摘要”一詞，它表明了此刊物是專門登載“第二次信息”的，也就是說這本刊物并非記錄每項研究的具體情況，而是將研究情況進行抽象后再登載出來。把信息整理后加以總結，這就是“摘要”。還有，“評論”一詞的英文是review,它還有“復習”和“溫習”的意思。也就是說：過一段時間之后再對“第一次信息”進行思考，有很多雜志都是刊登這種評論文章的。撰寫論文時只寫出“第一次信息”肯定是不行的。即使加入“第二次信息”可能也會升華度不足。因此，論文撰寫需要所以在閱讀方面我們不能不進行專門的訓練。必須沿著抽象的階梯往上爬我們思考的結果也可以看做是“第二次信息”,因為一個個零碎的念頭是“第一次信息”,只有把這些七零八落的信息整合前面已經論述過了。現在我們要討論的，是思考結果的整理，也就是我們要借助抽象的階梯向上爬，把低層次的思考超化到更高的層次上去。如果“第一次思考”永遠在低層次裹足不前的話，那不管等到什么時候，它們都只能是一個個簡單的念頭而已。只有當我們通過整理來提高其抽象化的程度，把它們變成更高層次的思考時，才能大大增強其存在的意義。“走下抽象的梯子來!”這句話說的是在普通語義學領域，人類智慧的發展應該一直與信息的超化齊頭并進。如果人類畏懼爬上抽象的梯子，那么社會就不可能發展。說到整理，很容易讓我們想到留下重要的東西，同時大量、批量處理掉其他東西。當然，的確存在這樣的整理，比如我們平時整理舊報紙、舊雜志就是這樣。不過這個原則只適用于物質上的整理，而思考和信息的整理大多數時候都是不能如此的。因為這種整理是一種質的變化——要把“第一次思考”提升到更高的層次，是質變而不是量變。思考的整理，質比量更重要沿抽象之梯而上就是“超化”。日本自古以來留下了許多歷史記錄，但遺憾的是，我們并沒有一個明確的歷史觀。因為雖然我們對“第一次歷史信息”的占有量十分充足，但并沒有將現代日本人并不缺乏好的想法和具體的知識，但卻罕見有誰將其進行整理、統合以及抽象化，更沒有人將其提升和“超從第一次到第二次、從第二次到第三次，整理思考需要花費大量時間，所以“場一場”是很正常的現象。等到化學反應就出現了。換句話說，我們也可以把這個質的飛躍稱做“思考的純化”。及在我們看報紙的時候，有時會讀到讓人心頭一動的東西，此時我們想著過會兒把它剪下來，然后就接著閱讀其他內容去了。殊不知，這個“過會兒”經常會遲遲不來。其實我們并不是把這件事忘到九霄云外了，我們還記著它，只是覺得緩緩再是報紙上說過的嗎?要是那天把它剪下來就好了!”這時，我們翻出報紙四處尋找，原以為很快就能找到，可找了半天仍然明明記得是在晨報上啊!”繼續瞪大了眼睛使勁找，卻還是找不到。焦躁不安的情緒逐漸抬頭，因為我們此時已經開始覺得我們總覺得那些曾經津津有味地讀過的東西會牢牢地記在我們的腦子里，不會自作主張地發生變化。其實這是一種錯誤是很有必要的。不馬上剪報，就會忘記東西圈出來，這樣過后很快就能找到。在口袋里帶著走。不能掉以輕心，最好看到需要的內容時馬上把它剪下來，這樣才能避免事后的麻煩。“好好的雜志就這么糟蹋了多可惜啊!”——要是你抱著這種想法的話，那簡直就沒法做剪報了。不管多么精美的雜志，只要見到中意的內容，立刻狠下心來剪掉，這樣才能做出屬于自己的剪報。可就算我們當時把那些內容剪下來了，要是就那么放著，思考如何去蕪存菁?它們也很快就會不見蹤影。因此一定要馬上對它們進行保存處剪報本和資訊袋說到整理剪報的方法，有貼到剪報本上和分開裝進袋子里兩種。剪報本的使用很普遍，也很簡單。例如：把與自己工作相剪報本雖然用起來很方便，但也有自己的缺陷，那就是一旦把剪報貼上去，就很難再揭下來。這樣如果發現前面某些內我們可以按主題的不同準備幾個大口袋，然后把剪下的內容分別放進合適的口袋里，這樣做會省去不少粘貼的麻煩。如果再能用夾子把關系密切的內容固定在一起的話，那使用的時候就更方便了。資訊袋也有自己的缺點，那就是剪報容易丟失。因為把剪報放進取出的時候，很難說小塊的剪報會不會掉落。為了避免這種麻煩，我們可以預先把小塊的剪紙粘在稍大的紙板上，然后再放進袋里。一些跟A主題有關的內容跟B主題也有關，不知道該把它放到哪里。最后把它硬塞到一個地方后，卻發現查找起來非常麻煩。所以，對于涉及到兩個以上主題的內容，最好的辦法就是復印一下。要是不能復印，就準備一個索引，注明該內容在什么地制作剪報的時候，報紙或雜志的名稱、出版日期等等都要一一標明，不能偷懶。有時候只因為落下了這些，剪報的價值就會大打折扣。還有些人嫌一個個仔細記下非常麻煩，就采取粗略記錄的辦法。這樣做的結果是：當時明白是什么意思，但五年、十年后就不明白了。因此一定要養成仔細記錄的好習慣。經常做剪報的人也可以準備一些刻有報紙、雜志名的印章或圖資訊“生長”到一定程度，就可以“收割”了閱讀書籍時，我們經常會舍不得直接把需要的內容剪下來，這個時候可以當時復印，也可以一邊讀一邊做標記，等到全部讀完再把標記過的地方復印下來。這是利用書籍做剪報的方法之一。還有一種方法是：在卡片上記下書中什么地方有什么樣的信息，然后裝到前面說過的資訊袋里，或者貼到剪報本上。另外，我們還可以在封二、封三的空白處寫上我們感興趣的主題及其頁數，這樣以后再查找時會非常方便。對于那些具有高度保存價值的雜志，我們也可以用復印件、卡片的方式解決做我曾經編輯過一本雜志，雜志出版后我總會多寄幾本雜志給作者，作者都對此非常滿意。因為對于作者來說，只有一本雜志肯定是不夠的。我的做法讓作者既可以單獨剪下并保存自己發表的文章，又可以保存刊有自己文章的雜志。那時候復印還不像今天這樣普及，所以我必須那么做。這好像是題外話了。并不是說什么東西都留著就一定好。積存“廢舊信息”過多的資訊袋，其整體使用價值就會下降。因此，我們一定要不時地整理資訊袋，慎重地舍棄一些東西。這一點與人體健康一樣——要是不減掉贅肉，就會影響我們的身體狀態。當一個存有有效信息的資訊袋越來越鼓時，證明這個主題的資料已經收集得差不多了。等袋子裝滿之后，那些勤學的人就會把它們整理成一本書。這樣長年累月堅持讓資訊“生長”,R當我們想要調查什么或者想要了解什么的時候，首先必須要做的就是收集相關資料。現在百科全書已經相當普及了，很多問題在百科全書上都可以找到答案。通過查閱百科全書，我們可以得到一個籠統的概念，當我們不需要那么詳細的知識或者是急需了解某方面知識的時候，百科全書應該可以幫得上忙。所以說如果想盡快抓住要領，使用內容簡略的百科全書是個不但是，如果我們想做一個深入的調查，那么百科全書就僅僅只能作為一個突破口了。在百科全書的條目結尾處大多附有參考文