在某中學(xué)師生大會上的發(fā)言：笨人自有本人的光輝尊敬的X校長，尊敬的各位老師、家長、同學(xué)們：下午好。非常榮幸有這樣的機會，在春暖花開的季節(jié)回到故鄉(xiāng)。要說我過去丟人，大多都是丟在外面的，這回真是要丟人丟到“家”里來了。剛才主持人盛情介紹了我如何“成功”，讓我這樣一個向來晚熟的人，感到格外的惶恐。因為我很清楚，在這個時代，無論是采用哪個領(lǐng)域的評價方式，我所走過的道路，都與成功關(guān)系不大。至今我每次被人提起，都是因為博士致謝火爆出圈成為了網(wǎng)紅，就連我的學(xué)生都會帶著獵奇的口吻問我：“你就是那個可憐的什么人嗎？（博士致謝的題目叫《可憐無數(shù)山》）”，每次都令我格外的難為情。我曾經(jīng)不止一次難堪的解釋過：“如果我預(yù)知了那篇文章會被上百萬人閱讀，那我在寫作之前，一定會認(rèn)真思量一番，不會將自己置于如此尷尬的境地”。我曾處心積慮的想要通過其他方式，成名成家、大富大貴，但萬萬沒想到，在那樣一個不經(jīng)意的時間節(jié)點，因為一些不經(jīng)意的文字，把我變成了這樣一個“有名的窮光蛋”。或許是因為我足夠的坦誠，在一個樂于炫耀成功的時代，我卻愣頭青一樣分享了自己近乎慘烈的失敗經(jīng)歷，因為這樣的一個“壯舉”，我被網(wǎng)友們譽為“無邊黑暗中的一道光明”。原來，“誠實”是如此稀缺和奢侈的一種品質(zhì)。既然如此，我此次回到家鄉(xiāng)，就再次厚著臉皮，向親愛的學(xué)弟學(xué)妹們，繼續(xù)分享一些我那蹩腳的成長故事。因為我讀過農(nóng)學(xué)的學(xué)士、法學(xué)的碩士、經(jīng)濟學(xué)的博士，現(xiàn)在又從事與哲學(xué)有關(guān)的研究；以前當(dāng)過公務(wù)員，在大廠打過工，自己也創(chuàng)過業(yè)，現(xiàn)在又在高校任教，所以被不少網(wǎng)友戲稱為“跨界學(xué)霸”，其實我從小到大，都是一個資質(zhì)非常平庸的人。今天，我就以“笨人自有笨人的光輝”為主題，為學(xué)弟學(xué)妹們送上成人禮。1987年秋天，我剛一出生就成了個沒有戶口的“黑娃”，在窮山溝里東躲西藏了很多年。那時候的農(nóng)村，還處于深度貧困狀態(tài)。我現(xiàn)在都記得，在那漆黑的窯洞里，沒有通電、沒有通水，除了燒土炕之外，再沒有取暖設(shè)備。夏季蚊蟲叮咬暫且不論，冬季窯里的水缸，總是結(jié)著厚厚的冰層，每天早晨要用銳器鑿開冰面，才能取水造飯。我剛出生時幾乎沒有吃過母乳，加之輔助的乳品或肉類等營養(yǎng)物質(zhì)奇缺，幼兒時期生長遲緩，一直以來身體素質(zhì)都非常差。那時，我爺爺買了一只奶山羊，白天抱著我在山坡上放羊，晚上回來擠奶，為嗷嗷待哺的嬰兒補給一些營養(yǎng)。姊妹們都說，那只奶羊就是我的“媽媽”。當(dāng)年交通條件極差，從村子里到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，推著自行車走山路，來回得好幾個小時。如果“黑娃”感冒發(fā)燒，是不能光明正大的到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所去看大夫的，只能問計于村里的赤腳醫(yī)生，或老人積累的各種土方子。對于一個嬰兒來說，真不知道怎樣保證智商不受損害，還能驚險地挺過一個又一個嚴(yán)寒和酷暑。比營養(yǎng)和藥物的匱乏更可怕的是，長期不能和父母生活在一起，因為極度的缺愛而留下的童年傷，至今都很難一笑置之。后來我爺爺奶奶去世的太早，我三歲又被轉(zhuǎn)手到舅舅家。再后來，我父親又去世的太早，沒能等到我可以自力更生的年紀(jì)。很多年以后，我總會夢見兒時的自己，一個人在大雪中，翻山越嶺，一路狂奔。因我從小發(fā)育非常遲緩，腦子也不太靈光，六歲之前基本不識字，也不太會背唐詩，更算不了算數(shù)。加之我相貌丑陋、言行木訥、形容猥瑣，唱歌跳舞也全然不會，與同齡小朋友相比，我的遲鈍顯得非常的“現(xiàn)眼”。1993年，我爸費盡周折給我弄到了戶口，我終于可以光明正大的上學(xué)了。在屯字小學(xué)上一年級時，記得第一學(xué)期期末考試，我是班里的第13名，當(dāng)時班里一共有多少個小朋友，我已經(jīng)完全不記得，只記得當(dāng)時我爸帶我領(lǐng)取學(xué)生手冊，看到這個名次時的眼神，似乎并沒有要責(zé)怪我的意思。他的這份寬容讓我很多年都沒有忘記。后來到屯字中學(xué)上初中，記得初一時班里有70多個學(xué)生，第一次期中考試，我是班里的第11名，代數(shù)只考了37分，丟盡了我爸作為一個鄉(xiāng)村數(shù)學(xué)老師的老臉。如果按照這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的高考錄取率來計算，我這樣的名次，基本是連考上普通本科的機會都不存在的。上了高中以后，我開始發(fā)憤圖強，雖然高中三年，大多數(shù)時候都是班里第一名，甚至是年級第一名，但那是我提心吊膽的用考試成績，偽裝了自己的智商，后來走出社會遇見各路學(xué)業(yè)精英，我很快就露出了馬腳，顯出了原形。當(dāng)我開始意識到自己資質(zhì)平庸，沒有別人聰明的時候，我并沒有想象中的慌不擇路，反倒是心平氣和的接受了這個事實。2005年，我以差強人意的高考成績，進(jìn)入蘭州大學(xué)一個非常冷門的專業(yè)，叫草業(yè)科學(xué)，當(dāng)年這是一個籍籍無名的專業(yè)，而現(xiàn)在已經(jīng)是排名全國第一的頂尖專業(yè)，但當(dāng)時的認(rèn)知，完全無法判斷這些東西，會為我的命運帶來什么樣的機緣。大一時的課程難度很大，我現(xiàn)在還記得教我有機化學(xué)的年輕女老師，講課柔聲細(xì)語，身材、顏值、學(xué)歷都很高。第一學(xué)期的化學(xué)考試，當(dāng)時整個學(xué)院兩個班級60多個學(xué)生中，只有3個人不及格，其中就有我，讓我這個高中時自詡化學(xué)為第一特長的學(xué)生顏面盡失，從此喪失了向漂亮的化學(xué)老師獻(xiàn)殷勤的勇氣。因為過度的自卑而陷入過度的迷茫，不知道像自己這樣的笨蛋，以后還能干些什么，只好泡在圖書館里，以神農(nóng)嘗百草的盲目，胡亂翻些小說散文，以此打發(fā)時光。直到有一個學(xué)期，我選修了經(jīng)濟管理專業(yè)的一些課程，當(dāng)時一個教管理學(xué)原理的青年男老師，以極具感染力的口才和學(xué)識，第一次喚醒我對知識的渴望。自此，我開始自學(xué)高等數(shù)學(xué)、西方經(jīng)濟學(xué)等課程，并萌生了繼續(xù)讀研究生的想法。但通過一年多的自學(xué)，我并沒能考上心儀學(xué)校的經(jīng)濟學(xué)研究生，大四也沒有找到合適的工作崗位，畢業(yè)后就跟著打工潮，擠在綠皮火車?yán)锶チ藦V州，一邊賺取碎銀幾兩，一邊繼續(xù)準(zhǔn)備考研，因為巨大的生存壓力，兩次考試發(fā)揮的都很不好。在那個本應(yīng)狂妄、囂張、青春無敵的年紀(jì)，我卻過的極度消沉、動蕩、一籌莫展。畢業(yè)后的三年時間，我始終沒有找到很好的著落，于是被家人叫回老家考公務(wù)員。2012年清明節(jié)前，我進(jìn)入X縣城關(guān)鎮(zhèn)人民政府工作。此后，擔(dān)任過X村、X村黨支部書記、第一書記。三年的基層工作經(jīng)歷，為我積攢下了豐富的實踐經(jīng)驗和人生閱歷，也是迄今為止，最讓我難忘的一段崢嶸歲月。三年任期結(jié)束后，我出版了第一本學(xué)術(shù)文集《祁村奮斗——一個村支書的中國夢》，得到不少媒體的關(guān)注開始進(jìn)入公眾視野。以我現(xiàn)在的眼光看，十年前的研究成果還非常青澀，但至今我都能收到來自很多地方的基層干部的讀后感，有位于廣西中越邊境的駐村干部，有位于新疆中哈邊境的第一書記，他們告訴我，這本書曾給他們以力量和希望。大學(xué)畢業(yè)之后的十年時間里，我淋過大雨、睡過天橋，當(dāng)過村干部、賣過三輪車，在那兵荒馬亂的青春里，一直身處社會最低層，遭受各種社會毒打。我想提前告訴你們，成長是一件極度殘酷的事情，但又生怕你們過早的知道了真相。當(dāng)年，我在村里工作的時候，每天中午在田埂上都會堅持學(xué)習(xí)外語。無數(shù)個汗流浹背，挑燈夜讀的日子里，始終手不釋卷，筆耕不輟。過去這些年，我無論是浪跡江湖，還是身居廟堂，不管在哪個卑微的角落里，我都沒有放棄過自己。因為這世上的失敗只有一種，那就是半途而廢。在讀完了中國人民大學(xué)的農(nóng)業(yè)碩士，蘭州大學(xué)的法律碩士之后，我開始準(zhǔn)備博士研究生的入學(xué)考試。記得有一次去西安參加英語雅思考試，正直正月初三大雪紛飛，我深夜背著行囊，還沒有找到可以棲身的酒店。那時雅思考試一次的報名費就得三千元，是我當(dāng)時的女朋友（現(xiàn)在我的妻子）一個月的工資，我考了三次雅思，就敗光了她的一枚鉆戒，想必在她看來，一定是荒唐至極。2018年，已經(jīng)三十歲的我，辭了所有工作，告別了家人，再次來到北京，在中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所，師從張曉山先生攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。想當(dāng)年，一介書生，混跡江湖，有幸來到中國哲學(xué)社會科學(xué)的最高殿堂，師從中國最頂尖的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家。恍惚間，真是如同大夢一場。然而學(xué)業(yè)開展的并不順利，因為我之前雜亂無章的學(xué)科背景，且沒有經(jīng)受過正規(guī)的經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，一段時間科研項目進(jìn)展非常緩慢，用兩年時間重讀經(jīng)典，用一年時間穿梭全國11個省份做田野調(diào)查，最后的博士論文依然沒能通過答辯，未能在三年內(nèi)如期畢業(yè)。因為長期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒有穩(wěn)定的收入來源，背負(fù)著家人太多期待，讓我生活陷于困境與重壓之下，一度不得不依靠專業(yè)的心理疏導(dǎo)和抗焦慮的藥物，才能正常入睡。最終經(jīng)過兩次延期，三次答辯，才勉強獲得學(xué)位。過去十幾年里，我因為“7次研究生考試，3次博士論文答辯”的“黑歷史”，而貽笑于中國學(xué)術(shù)圈。有人笑我智商不及格，但沒有人笑我始亂終棄。每個人的成長都是一場波瀾壯闊的史詩，那些逆境往往是最好的教育。今天的坎坷，都是為自己的未來塑造著形象。那每一次荒誕的經(jīng)歷，都將有朝一日，為你書寫傳奇。因為我在草業(yè)科學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等多個學(xué)科的積累，以及在上述領(lǐng)域取得的些許研究成果，被中國工程院院士任繼周先生推薦，重新回到母校蘭州大學(xué)草業(yè)學(xué)院，從事草畜產(chǎn)業(yè)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)倫理等方面的教學(xué)科研工作。至此，18歲高考結(jié)束之后，又是一個18年。2022年秋天，我結(jié)束了漫長的漂泊與跋涉，終于回到蘭州，與家人團聚。雖然暫時進(jìn)入了大家所認(rèn)為的舒適區(qū)，但對我這樣一個年齡偏大，且不入流的青年學(xué)者來說，依然前路漫漫。但我終于得以稍作喘息，來回頭審視我走過的路途。并有機會、有勇氣在此與大家分享。如果大家從我荒誕的故事中，依然能看到一絲真誠，那就請允許我斗膽向?qū)W弟學(xué)妹們，送上以下幾點不合時宜的希望：一是希望你們能在忙亂中學(xué)著做個輕松自在的少年。我在工作中接觸過很多家長和同學(xué)，對高考之后的人生一無所知，甚至都沒有足夠的警醒，可以意識到比高考更殘酷的人生都在高考以后。現(xiàn)在，最讓我羨慕的童年，從來都不是什么優(yōu)質(zhì)的學(xué)前教育、瘋狂雞娃的勵志故事、卷王之王的海淀媽媽，而是一個少年，能在那群山之間、萬峰叢中、河灘溝塹，無憂無慮的撒歡，無拘無束的嘶吼，那才是少年該有的模樣。希望你們在中學(xué)時代，除了積累點滴知識之外，能更加注重積累健碩的肌肉、貪婪的睡眠、爽朗的笑臉、愉悅的心情、陽光的胸襟，和自由自在的呼吸。因為人生足夠的漫長和枯燥，以至于要消耗掉上面的這些所有儲蓄，希望到那時，你們不會資不抵債。二是希望你們能綿綿用力養(yǎng)成不輕易服輸?shù)念B強品質(zhì)。有一次，我在北京與幾位X籍的老鄉(xiāng)相聚，聊起當(dāng)年以傲人的高考成績躋身北京名校，以及十幾年來在首都艱苦奮斗的歲月。我們因從事不同專業(yè)難免各種分歧，但有一點卻頗有共識。我們這些從貧困鄉(xiāng)村、艱苦環(huán)境中走出來的學(xué)子，比其他人更希望通過高考這一場考試來改變命運、實現(xiàn)跨越、完成城市化的夢想，但一場考試承擔(dān)不起這樣的使命，人生也不可能被定格在一場考試之中。如果要說，我當(dāng)年考上大學(xué)，讀了碩士和博士，站在高校講壇上，被很多人目以為是某種必然的話，我想說，在那無數(shù)曲折迂回的道路上，這一切更多的都是偶然。因為在神鬼莫測的命運面前，唯一需要成為必然的素質(zhì)，是永遠(yuǎn)不輕易服輸、永遠(yuǎn)不會被戰(zhàn)敗的頑強品格。希望多年以后，你們的同伴都已刀槍入庫、馬放南山，去享受安逸生活的時候，你依然沒有忘記少年時的理想，不會被任何世俗的理由所牽絆，時刻具備披堅執(zhí)銳、披掛上陣的勇氣。三是希望我們每一個人都有膽量去定義屬于自己的成功。如果讓所有動物都去比賽爬樹，那小魚怎么能爬得過猴子？不是所有的學(xué)生都擅長考試，也不是所有的老師都擅長教學(xué)生考試。抱歉我從來不是一個成績優(yōu)異的學(xué)生，所以沒怎么體會過這種優(yōu)秀帶給人的愉悅。但我清醒的知道，這個社會需要各種各樣的人才，從事各種各樣的工作，希望我們能坦蕩的看待考試成績的局限，形成屬于自己獨特的評價方式，才不會被各種眼花繚亂的標(biāo)準(zhǔn)所驅(qū)使。千百年來，我們對成功的定義太過狹窄，太過偏頗，希望在豐衣足食的今天，我們能重新思考這一問題，給成功以更加多元化的定義，從此寬容的對待自己，也寬容的對待下一代。因為人生一場，有太多事情遠(yuǎn)比功名利祿更加有趣，更加意蘊綿長。三千繁華，彈指剎那，百年之