作家創意手冊目錄\h第一部分熱身運動作家創意手冊\h1.讓你的路通向斯克內克塔迪\h2.創意的敵人\h3.引導一種創意生活\h4.做好寫作的準備\h第二部分探索\h5.我就是我，以及其他的謊言\h6.肉排與面條\h7.來自五號石城的內莉·馬龍\h8.膝上一把班卓琴\h9.想想陽光普照的別處\h10.老兄，你要走哪條路？\h11.你付出的愛\h12.別讓我打開話匣子\h13.你的十五分鐘\h14.我們所有的秘密都是相同的\h15.關心一下別人在干什么\h16.作家的一天\h17.精神生活\h第三部分尋找形式\h18.十四行詩和烤面包機\h19.像你這樣的人\h20.未來事物的形狀\h21.一切取決于你的視角\h22.其他房間，其他聲音\h23.城市的力量是巨大的\h24.最好的時代\h25.某一種奇跡\h第四部分評估與拓展\h26.什么是利害攸關的？\h27.靜坐\h28.曲折委婉地說\h29.只要你說它美，它就是美的第一部分熱身運動作家創意手冊1.讓你的路通向斯克內克塔迪2.創意的敵人3.引導一種創意生活4.做好寫作的準備1.讓你的路通向斯克內克塔迪到達終點固然值得欣慰，但歸根結底，重要的是旅途本身。——厄休拉·K·勒奎恩如果你已經寫作了一段時間，你那些好心的朋友和家人一定問過你這個問題：“你從哪里得到的創意？”也許你已經準備好了答案，自作聰明地作答，就像羅賓·瑞雷（RobinRemley）的回答：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨（JoyceCarolOates）給了我她多出來的靈感。”雷·布拉德伯利（RayBradbury）也有一個經典的回答：“我從斯克內克塔迪（Schenectady，斯克內克塔迪，美國紐約州東部城市。——譯者注。如無特別說明，本書腳注均為譯者注，不再一一說明。）創意中心那里得到的靈感。”如果你更加善良，可能會回答“真不知道”，然后聳聳肩說，“我猜，是每時每刻，它們不請自來。”你可能會說真話。但是，向你的聽眾闡明創意的過程是困難的，即使用這種最直接而又容易被忽視的表達方式去說明任何偉大創意的源頭。相反，她可能會懷著敬意，相信你的低調反應無疑是天才的標志。“她真的太有創造力了，”你將聽到這些，或許還會覺得這就像是自巴納姆和貝利（BarnumandBailey）以來最大的欺詐行為。事實上，沒有魔法藥水能讓我們從空氣中醞釀和變幻出創意來，即使他們說我們“太有創造力了”，也是因為我們吸收了積木（積木和寫作都是一種結構的藝術。）的智慧，我們經常會一點也感覺不到自己有創造性。我們的想法顯得很陳舊。我們也會感到困頓，沒辦法從我們所寫的頁面上聽到一個令人愉快的聲音。或者我們感覺受困于某個特定的項目之中。要是真有一個斯克內克塔迪創意中心就好了！噢，那可真是美好的日子，那樣我們就可以從每個清晨寫到晚上，讓美麗神圣的文字從心中不斷流淌出來。作家創意手冊1讓你的路通向斯克內克塔迪但是在我們得到那些特殊想法的提示之前，先看看一般的事實，如何讓寫作更有創意，怎樣維持你鮮活的思想和富足的想象力。你知道，你擁有獲得很多曼妙想法的資源。問題只在于你要利用好它們，相信它們，理解創意是如何自行工作的。要達到這些目標，你得幫助你身上潛藏的那個“創意自我”最大限度地運轉起來——通過塑造你感知寫作和建構生活的方式。展示出來展示是頭等大事。經常坐到書桌前寫作，你就能養成寫作的習慣，你會發現你將擁有源源不斷的靈感。伍迪·艾倫曾經說過：“80%的精彩人生不過是自然地展示出來。”我們都知道這是真的。那些我們贊賞或者嫉妒的作家，天賦或許不如我們，但是他們通常是敢于展示的人，他們在過去的一年當中每天五點起床寫作，成就了700頁的小說，他們最終可能成為天才。你總是在想，我的天賦可以和安妮媲美，我也可以做到她那些。不過不好意思，你沒有700頁的小說。你只有六篇小說，從25頁到60頁不等，它們鎖在抽屜里或文件柜里，或者待在電腦文件夾里。什么才是作家文思枯竭的罪魁禍首？是缺乏靈感嗎？是殘酷和變化無常的命運嗎？都不是！如果你想寫作，你必須開始接著開始，繼續接著繼續，完成接著完成。這就是寫作最偉大的秘密。噓，不要說給別人！提示：作家托馬斯·麥葛尼（ThomasMcGuane）每天在固定的時間研習，他只是坐在桌前，根據自己規定的長度待上一段時間。“我并不一定要寫作，但是我不能做其他事，”他這樣解釋道。用一個星期試試他這種方法，設定一個特定的時間段，在這段時間里，你必須在你的桌前或者不管什么地方寫作。你不一定要寫作，但是你不能做其他事。承認困難存在像我一樣，人們常說：“展示出來吧，”就好像它是世界上最容易做的事一樣。其實錯了，那真的很難。為什么呢？創造性的寫作會很難。它授予你權利，并解放你的精神，它能夠成為你歡樂的源泉，但是它往往的確不那么容易。有時我們感覺不到創造性，我們疲倦且厭煩。另外，就像我在前言中所說的那樣，很多比我杰出的人都曾說過：寫作是一種勇氣。有時面對紙張讓我們感到苦惱或者沮喪：我們辛苦地工作，可是我們的寫作技巧看起來仍然很匱乏，我們的寫作依然笨拙，我們的想法依舊愚蠢和平庸。誰會需要它呢？我們的好朋友們也沒有每天割開靜脈把鮮血潑灑在紙張上，他們有更多的時間去做愉快的事情，他們自得其樂。所以如果你沒有執行你的日程，如果在五點醒來卻六次按掉鬧鐘都不愿意離開床榻，千萬不要自責。你對自己說的一些話，“我太懶了”，“我沒有毅力”，“我不是一個作家”，這些都不能幫助你成為作家。這種方法反而只會讓你相信你是一個懶惰的既沒有毅力也沒有天賦的失敗者。這樣的人沒法在五點掀開被子并大步走向咖啡壺，他只會待在床上一動不動。那就給自己一些積極的信息。提示：列出一些你在寫作中得到的積極信息或是任何創造性的成績。人們說些什么？他們怎么說的？然后在你感覺良好的時間里寫作，比如當一個偉大的想法鉆進你腦子的時候，或者當你完成一個證明是非常好的項目的時候。把這些信息和記憶以最方便的方式保存好。當你覺得沒有新鮮感，或者是想要苛責自己工作的時候，重溫那些你在過去已經做到的事情，然后你就會知道自己可以再一次做到。提示：承認寫作很難這個事實。把這句話寫下來，然后寫下你如何處理寫作中將要發生的事情。你如何在毅力與放松、堅持與玩樂之間平衡自己？寫下你如何在過去實現這種平衡的，包括寫作、運動、彈奏樂器或者你做過的任何類似的事情。提示：如果此前提到的麥葛尼的方法不適合你，那么就創建一個未來三周的寫作計劃。從每天五分鐘開始，給每一次寫作增加五分鐘，并在你的計劃里寫下你是如何進行的。像做其他事情一樣，讓寫作成為一種習慣。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一種壞習慣——如抽煙、看電視、吃巧克力——那么就培養不去做那些事情的新習慣，而不只是試圖盡力克服你的舊習慣。同樣，要培養不想寫也得寫的習慣。聽起來是不是像囈語？就是這樣，瓦解壞的習慣，不管你有多喜歡它。這是一種重新構建環境的方法。這是我在一個戒掉煙的朋友那里學來的。他告訴我他通過逐漸培養一些不吸煙的習慣來戒掉煙。說實話，這需要毅力。他開始不吸煙是在他的車里，然后在上床前也不吸。這種事也可以發生的寫作里。一點一點地開始，一點一點培養不寫也得寫的習慣。如果這種重構的方法不適合你，那也不要擔心。這可能聽起來有點怪，但它的確解除了你自己身上那種有組織的、甚至是清教徒式的教諭般的嚴苛習慣。它從你的手里奪走這種信條——“我應當寫作”——這個信條導致我們傾向于自我挫敗。它會將訓練置于更積極、更成熟的環境中。在寫作中保持快樂是一種積極的心態。如果你將寫作變成咬牙切齒的對意志力的考驗，那么你將喪失愉悅感。如果你喪失了愉悅感和樂趣，怎能不受困擾？提示：收集一些關于寫作、創新和堅持的勵志警句。挑出一些直接觸及你的需求和信仰的句子，貼在你寫作的地方。你可以在這本書中發現很多這樣的句子，利用好它們去維持你的寫作。快樂和感恩毋庸置疑，通過定期寫作就可以產生很多好創意，不過快樂和樂趣同樣重要。我們必須找到一種平衡。作為作家，我們知道“作家的高峰體驗”那種感覺，正如我們搞定一個項目時的洋洋自得感。世界以及它派生的問題都消解了。我們的生活有了目標、方向和意義。我們感覺到激情在胸中燃燒，我們深入思想和情感當中也一點不覺得疲倦。就像是安妮·迪拉德（AnnieDillard）所說的：“那是生命最自在的時刻。”提示：寫下當你的創意涌現的時刻，可能是當你專注于一個項目或是在旅途中的咖啡屋里信筆由疆時度過的時光。請盡力描述你的感受，也請描述當天所處的環境、地點、你開始寫作時的心情。在這樣的練習中，試著更好地了解你的創造性自我。提示：為你的創造性自我——那個你內在的作家慶賀一番。寫下寫作是如何成為你生活不可或缺的一部分的。寫下寫作能帶給你的快樂。寫下你擁有這份禮物的感恩之情。莎士比亞曾經這樣寫他的感恩：這是一份我擁有的禮物，一種簡明又單純、好笑又奢華的精神體驗，充斥著各種形式、數字、形狀、物體、靈感、理解、情緒與革新……但是這份禮物在那些最重要的事物當中顯得如此美好，我感恩于它。雖然它聽起來有點愚蠢，不過要感恩那些橫亙在你寫作道路上的頑石，以及那些阻礙你想法和創意的障礙物。最近的心理學研究表明，這些障礙物實際上促進了你的創意。那些你想要變得更有創意的欲望和那些你必須克服的障礙之間的緊張關系點燃了你的靈感，就像是用兩塊火石摩擦點火一樣。是不是有點不可思議？想想看：你是否曾經在寫作中煎熬了太長時間？雖然我們總是希望能在寫作中投入更多時間，可有些時候，當我們接受了這么一份禮物時，卻發現自己已經被榨干了，我們覺得沒有創造力了。可當我們盡力抓緊那些隨時隨地稍縱即逝的時間，比如在開始工作之前，在孩子們打棒球的間隙，那些靈感似乎又浮現了。我們已經找到了一個讓這件事情發生的方法，這將點燃我們的想象力。在《紐約時報》最近的一篇文章里，創意咨詢師羅格·范·奧馳（RogervonOech）總結得很好：“摩天大樓不是被那些擁有很多土地的人建造出來的，而是被另外一些人建造出來的，他們必須想出辦法——如何在非常緊缺而且貴到讓人難以置信的地產上，開辟出更多的辦公室。”所以與其詛咒那些障礙物，還不如感激它們。在第2章中，我們將討論創意的敵人，你將會注意到那些敵人有一個共同的特征：他們存在于我們之外。我們外在的障礙讓我們變得更有創造力。提示：重新定義你對于生活中阻撓你寫作的障礙物的觀點。給這些障礙物列一個條目，然后在每一條旁邊寫下你將如何克服這些困難，或者如何將它變成你激發創意的一個工具。提示：研究一些發明創造，寫下這些發明產生的背景：人們是如何發現和創造它們的？發明家克服了哪些困難？如果你想這么做，可以寫一篇關于發明或發明家的散文。當下就要變得更有創造力，從今天開始。要相信沒有更好的時間，未來也不能為你提供更多你想要的時間。我經常聽到人們談論未來的一段時間，比如當他們有空寫作時，或者當他們退休時；當他們的孩子長大后遠離他們時，或者當他們辭掉了兼職工作時。我的建議是：現在就開始，哪怕是在有限的條件下。未來可能存在一段時間，那段時間沒有什么障礙，但是這些障礙今天都可以處理掉，就像我們之前討論過的，移開這些障礙只會傷害你的創意。有一段關于生活的老話適用于寫作：幸福不是終點。幸福是一個我們可以選擇的同伴，陪著我們走完旅程。你不會在某天成為作家，你今天就是作家。約束自己去寫作，花點時間去享受寫作。多寫一些，開心一點！現在就開始吧！2.創意的敵人說到底，我們需要的僅僅是孤獨，一種偉大的內在的孤獨。——萊納·瑪利亞·里爾克正如我們之前談過的，獲取創意在很大程度上就是一種自我表現。就像羅恩·卡爾森（RonCarlson）所說，他的方法就是坐下來去寫。等待靈感是一個輸家的游戲，這是因為如果你沒有一個正在進行的工作，創意就沒有發生的環境，即便你寫了很多個人日記，或是做的事情整個過程僅僅關乎你自己，那些想法都不會被識別為創意。抑或是，它們將成為一部小說或者一篇文章的偉大創意，只是那些小說和文章永遠沒有寫出來。所以一般在作家會議或者工坊當中，教師們會說：關鍵是“放手去做”（Justdoit）！他們的確是對的。但是“放手去做”只是一個鞋子品牌的廣告詞。事實上，口號之所以具有操作性，是因為它們讓事物看起來比事物本身簡單。如果“放手去做”僅僅是一個簡單的決定，那么任何人都可以做到。但嚴格執行要比愿望本身難得多。正如我們在前面的章節中討論的一樣，這是一個下意識地去培養寫作習慣的問題。但是，在寫作習慣的培養過程中，會存在很多敵人，黑暗的力量讓我們遠離有創意的寫作。讀讀這一章，我們將發現那些你可能還不了解的敵人。每一個敵人都有他獨特的力量和弱點，但每一個敵人都能被擊敗。秘訣就是你要保持覺察。最重要的是要辨別出這些邪惡的敵人。拖延者作家創意手冊2創意的敵人好長的一個詞：拖延者（Procrastinator）。它包含了這么多讓人崩潰的輔音：c，s和t。“拖延者”這個詞聽起來像是一本關于超級惡棍的漫畫書的名字。這個家伙若是住在紐約市，就應該被蜘蛛俠踢屁股。然而，他就在我家里，也在你家里。他讓我們確信我們將要寫作，的確，我們將要寫，我們將在下一周開始。當然，絕對不會是現在，連門兒都沒有。可是下周不一定是理想的，因為下周二有一個重要的工作會議，這意味著所有的報告必須要完成，而且周三又是家訪日，之后還有足球訓練，與眼科醫生的約見，另外車庫上掛了一條樹枝，在結冰前必須把它給處理掉。不過，再過一周應該就不成問題了。大概是我們快玩完的時候。這就是拖延者的聲音，他是如此殘忍無情，如此難以擊敗。他會通過這種方式來打擊你，借口說這么做會對你的教父、牧師、母親和治療師有好處，以此為你遲遲不動手寫作來開脫。他們甚至為你寫好了一本筆記。但如果你真心想寫的話，那就寫下你自己，就像你小學時模仿媽媽的筆跡那樣。問問自己那些借口聽起來怎么樣？是否只是一種環繞在耳畔的謊言？繆斯會相信這樣的借口嗎？這就像是一個聰明的逃課學生，早就想好了厚厚一打鬼主意。當你錯過了一天或者是沒有按你的日程要求來做，把它記下來，并解釋為什么錯過了。看一看你寫在冰冷的白色紙張上的借口。這些借口真的能說服你不寫作嗎？這個策略可以把那個拖延者困住。但是，也許你的借口真是有效的，麻煩來了，這是真的。我們總會有很多值得我們不寫的理由，但如果我們不寫，我們就不會創造出新的想法。如果你現在就列一個你為什么無法寫作的理由清單，或者是沒辦法按照你日程上面所要求的那樣做的原因，我敢和你打賭，你一定可以拿出至少五個理由，其中有三個還非常出色。提示：下次你匆忙地錯失一個寫作講習班時，寫下五個理由，其中三條還要比較出色，說明為什么你會匆匆錯過它。這些理由就是那位拖延者的力量。現在，一個接著一個，通過寫下一兩句話來解釋為什么每一個理由都不夠好，或者是修改日程，重新安排你的寫作時間，以此從拖延者那里奪回你的權利。通過使用這些策略，你可以慢慢打敗那個拖延者。今天——這才是關鍵，不要推遲！你是不是曾經聽過一個朋友告訴你她將在下周一開始一個新的飲食習慣，這往往是她正在吃多力多滋的時候。沒錯，正是周一，那是她要開始的時候。你沒有比這個時候更確信她的新飲食習慣會失敗，你絕對知道這一點。為什么？因為“拖延者”的癥狀，已經顯示出她缺乏使新的飲食習慣維持下去的承諾和意愿。拖延者一直在給延遲注入養料，要征服他，現在就得開始。僅僅需要五分鐘，明天再寫五分鐘，直到你調動起了你的思想，寫下一頁又一頁。來吧，現在就開始！為你手頭的故事寫一個場景。從你的文件夾中找出一首尚未完成的詩歌，把它鼓搗完成。寫什么都可以。給你喜歡的事物列一個清單，給你喜愛的朋友列一個清單，然后解釋你為什么喜歡他們。列出你討厭假期的十件事情并且解釋為什么討厭它。描述你生命中最浪漫的夜晚的每一個細節。盡早打開這本書，跟隨那些提示，現在就開始！說真的，就是現在。可你現在還在這里干什么？受害者我們所有人，經常會成為受害者。生活是殘酷的。我們利用受害者的角色去阻止自己變得有創意。我們放棄了對于身上潛藏的那個創造性自我的控制，往往因為：●我們的家人不理解也不贊賞我們。●我們老板苛責我們，給我們的生活不停地施壓。●我們的孩子給我們提要求，給我們的生活增添壓力。●我們的財政狀況一團糟糕。●我們的同伴對于我們需要創作空間這一需求不敏感。●我們的車又出毛病了。●我們的鄰居太吵了，生的孩子太多了。伴隨著拖延者以及他的借口，受害者提出了一些有效的觀點。關鍵是要奪回權利。達文·卡倫（DawnCallan）在她的《喚醒你內在的勇士》（AwakeningtheWarriorWithin）一書中指出：“擁抱受害者的自我”是一條發現內在于我們的勇士之路。怎么做呢？停止抱怨那些傷害你的力量，停下來就好！停止犯下那些使你的生活缺乏創意的錯誤，這些錯誤并不屬于你，而是某些人或某些事釀成的。上述的任何理由對你來說都可能是真實存在的。但是，當你可以覺察到自己在抱怨它們，聽出那些來自受害者的聲音時，即便你與拖延者相伴，你也知道受害者存在于你的內心，并沒有逃脫你的控制。提示：列出那些最普遍和最尋常的理由——導致你不能花費足夠多的時間令自己更富于創造性的理由。在每一個理由旁邊再列出一個條目，寫下到底是誰在掌控局面。現在再寫一個奪回權利的簡單的計劃。這可能需要一些硬性的要求和一點點創意，但你正在邁出開啟你的創造性一面的第一步。提示：當你聽到受害者在說話時，要識別出來。千萬不要為了這些話而譴責自己，僅僅識別出它到底是什么，然后停下來。取得控制權，然后再次給自己營造出一個創意的環境。重新奪回權利是一種棒極了的充滿力量感的體驗。當你打敗了你的受害性的自我，你將感受到勝利的喜悅，你會覺得沒有什么是不可能的。你可以完成你的小說，你可以完成你的劇本。你的內在真有那股力量。講述者談到講述者，這個敵人就是沒辦法閉嘴。你已經為你的劇本或文章構思成熟，或者是你為你的主角做了一個新的嘗試，這為你的小說拓展出一個亟須的新維度。然后那個講述者就接管下來。他必須要把這些主意告訴給你寫作圈子里的所有人。她告訴了你的同伴，或者是你的媽媽，或者是任何在工作時想聽聽閑話的人。講述者是一個專家，擅長打破尚未破殼而出的創意之蛋。到那時，你想要坐下來把這些想法付諸實踐的動力已經耗光了，至少不會像幾天前看起來那般燦爛。講述者需要的是關注。他還需要驗證。講述者寧愿去談一個創意，也不愿意談論如何面對它的復雜性，以及它所面臨的困境。講述者只想要榮耀，而不想要任何艱苦的工作，而這些工作卻基于內心的創造性努力。講述者是一個有點懦弱的、自戀的外行。如果你想要拓展你的創意并使它發揮所有潛力，而且想要看到一個作品的完成，那么就要控制那個講述者。當作家們告訴我說，他們也沒法搞定它，或者他們需要先理順這一切，我的建議還是很簡單：無論什么時候都不要討論沒有完成的作品，只要閉嘴就好了！這是真的，你正在寫的故事是一個秘密。安妮·泰勒（AnneTyler）采取了一種相對溫和的方法：他們讓我感覺如此不舒服。如果他們正在討論一個關于情節的想法，我感覺到那個想法很可能會蒸發。我的身體幾乎會自發地捂住講述者的嘴巴，并且說道：“如果你不小心的話，你就要失去它。”寫作是一項私人活動。它是一種和我們的想象力、潛意識、私密生活取得溝通的渠道。引入第三方幾乎總是一個壞主意，那種親密和啟示的感覺都將喪失掉，都將在閑聊中結束。通過保持創作過程中的隱私，你將保留親密感所帶來的興奮。回到那種親密感能讓你變得歡喜，讓你保持高度的緊張感。創意將會激勵更多的創意，你會發現你自己，也會發現你的大作，你將在正確的路上向前滾動。小說家杰·麥金納尼（JayMcInerney）這樣描述他想要的私人生活：我發現它會盡可能地幫助我與世俗世界的日常生活瑣事保持距離。生活在紐約市，你很難阻擋它的喧囂。所以我離得遠遠的。我試圖找到一個樹屋，一旦我開始相信那個虛構的我可以選擇的宇宙，在那里我可以來去自由，我就會抽掉身后的梯子躲起來。但它在開始時，還只是一種脆弱的狀態。有些作家干脆認為談論正在寫的東西是不祥的。我認識的一個作家已經為他的小說工作了好幾個月，也仍然拒絕提及他所做的項目是“一本小說”。他只會說“這是我正在做的事情”。直到大概一年后的一天，他終于完成了他的作品。他小心翼翼地避免讓講述者知道很多，從而讓他連一只腳趾都伸不出門外。關于這個環節，我有一個絕佳的案例，它被大家認為有點傻氣，但是我已經在工作坊和課堂中使用了許多年。它涉及一個葡萄汁的電視廣告。（我在此仍然堅持使用它。）那個廣告的展開方式是——展示一個比賽制造葡萄汁的過程：那是一個相當原始且具有卡通風格的說明形式，就是擺出一個巨大的、盛滿沸騰著的紫色液體的大缸。在那個沸騰著的大缸之上，煙霧飄散到空氣中，在煙霧之中，有些東西閃閃發光，有點像別具風情的紫水晶。味道飄走了，那味道一去不復返，接下來廣告的圖解才轉到展示贊助方想要說的過程。冒著氣泡的紫色大缸看起來都是一樣的，但是大缸頂上有一個帽子，那是一個倒置的漏斗，其尾巴處有一個管道，使那些煙霧重新回到大缸中，這一切走完了展示閃爍的“紫水晶”的流程，從而使得果汁看上去更有味道。我無法相信它是怎么做成的。但聰明的廣告人創造了一個很好的例子，從而說明講述者是如何屏蔽掉創意的過程的。講述者讓你的創意從你的工作中流出，讓它變得不再豐富有趣。你的閃閃發光的紫水晶般的創意就要流失了，可千萬不要讓這樣的情況發生。提示：記下那些一開始看起來非常偉大，但卻一直擱置著或是無法完成的寫作項目。把沒有完成它們的原因寫下來。你有對別人講過關于它的任何事嗎？提醒你自己，最好保持安靜——當你在討論正在寫的故事或者是還沒有付諸實踐的創意時。告訴自己你將會在寫完下一個場景后再談論它，這之后試著等待那個場景之后的另一個場景。批評家我發現的最大的驚喜是——批評家就是那個見了作家都要打擊一下的家伙。作為一個年輕的學徒，我始終認為，我得發表幾個故事，這樣才能讓批評家安靜下來，這樣我才可以獲得信心，知道自己有多優秀，并且不會被懷疑和挫折所困擾。后來，我才知道那方法并不管用。我碰到過很多讓人尊敬的作家，包括獲獎作家以及暢銷書作家，他們仍然會聽到批評家的聲音。隨著你所得的獎章數的增加以及出版物的累積，你的自信心也漸長，但是你永遠都不可能達到讓批評家沉默的地步。或許那是好事，除非他能讓你停止寫作。除非在你身后的凳子上坐著的批評家能嚎叫出琳達·朗絲黛（LindaRonstadt，美國20世紀60年代崛起的鄉村音樂歌手，1987年憑借《三重唱》獲得格萊美獎。）的經典歌曲《你太差勁了》（You'reNoGood）的走音版。一位德高望重的作家威廉·斯泰倫（WilliamStyron）在他的《看得見的黑暗》（DarknessVisible）一書中提到：他產生了嚴重的自我懷疑，原因是他要飛往巴黎領獎。盡管國家圖書獎得主愛麗絲·麥克德莫特（AliceMcDermott）的第一部著作《重婚者的女兒》（ABigamist'sDaughter）獲得了極大的關注，可是她仍然存在這樣的自我懷疑，她正在考慮要不要放棄寫作去讀法律。批評家有時會化身邪惡的高中英語老師——科拉巴斯太太。她有一雙非常小的眼睛和非常大的屁股。她蠻橫到如鐵石心腸一般地強調語法和句式規則，剝奪了我們釋放潛能的權利，也剝奪了我們享樂的權利以及變得更有創造力的可能。唉！她毀了我們，沒徹底毀掉也差不多了，我們要時時處處向她發起反擊。或許因為某些緣故，我在這些描述中經常會聽到一個錯誤的論調，不過我認識的多數英語教師如果看到學生展示出這么多的原創思想還是會喜極而泣。事實上，批評家內在于我們。或許我們總是吸收了他們的聲音，這些聲音來自老師或父母，或者是被我們神化了的編輯，他們總是挖苦和嘲笑我們正在竭力進行的有意味的敘事。此外，批評家的聲音就是我們自己的聲音。事實上，如果我們能夠從我們的英語老師的課堂里吸收一些東西，我們可能就不會對自己的能力產生懷疑。這里所說的重點不是“停止你的抱怨”。毋庸置疑，批評家是一個可怕的對手。即使你飛往斯德哥爾摩去領諾貝爾文學獎，即使你贏得了滿天下讀者的支持和贊賞，批評家的聲音依然存在。毫無疑問，出版和贊賞可以幫助你。隨著你練習越多，你將會獲得更大的信心，這將允許你自己做實驗，甚至冒險去做一些看起來比較愚蠢的事情。但是真正的成長還是源于你的內心，那里也寄居著批評家。在幾年前我與大衛·古特森（DavidGuterson）的一次訪談當中，他這樣講述他的歷程：實際的寫作遠比它看起來難得多。你可以擁有你想要的獎項、銷量和評價，但是這并不意味著下一天的寫作會變得容易一些。另一方面，在自我當中，我的確感受到一種更深層次的自信。而那份自信并不來源于《愛在冰雪紛飛時》（SnowFallingonCedars），那是長年累月積累的結果，我變得更加自信只是因為我訓練得更多。當你聽到批評家對你說你的想法很愚蠢，你的寫作沉悶乏味且缺乏想象力，你就告訴他再等等。事實上，他可能是對的。你承諾說會輪到他的，但現在還輪不到。早期草創階段不是你批評家該待的地方。如果他堅持干擾你寫作的話，嘗試不要和他正面對抗，而是要覺察到他的聲音，把他命名為批評家，讓他先離開一會兒。你可以以任何方式繼續寫作，就像你在家里和孩子爭奪遙控器的殘酷斗爭中那樣，已經學會了在電視機啟動的情況下寫作。傾聽和放松在冥想當中常作為釋放思維的方法，冥想者們知道思想是會闖進來的。當思想來了，她會對自己說“是思想”，然后就讓思想隨風而去，而不會為它們貼上好與壞的標簽，也不會給自己貼上薄弱和注意力不集中的標簽。不要聚焦于批評家，不要把她變成一個用紅筆畫成的頭發蓬亂的潑婦，也不要把他變成一個用藍筆畫成的禿頭編輯。批評家有時是一個必要的聲音。當你讀自己或者他人作品的時候，伴隨著自身的成長，你將變成一個更加有用的讀者。所以不要給批評家貼標簽。但是在早期創作階段，送他去看電影或者去徒步旅行，或是送他到一個可以疊衣服的其他房間。他可能總會一次又一次地搖著頭問：“到我了嗎？”你可以采用一種盡可能和善的語調對他說：“暫時還沒有！”審判者這個家伙是你的良知。我把他看成是肯尼薩·芒特·蘭迪斯（KennesawMountainLandis，1919年美國職業棒球聯盟出現丑聞，于是開始啟用委托代理法官作為經理人，肯尼薩·芒特·蘭迪斯便成為美國棒球歷史上第一位CEO。）法官，歷史上第一位棒球總裁。你可能已經在歷史書上看過蘭迪斯的照片，那是一副冷峻的臉，一位透著兇狠目光的紳士，一名舊時代的道德家，一個對錯分明的強硬的仲裁者。當我們對花費這么長的寫作時間感到愧疚時，他就會出現。如果我們和家人待在一起，而不是在門后掛上一個“請勿打擾”的牌子以免他人隨便闖入，我們的家人就一定能得到更好的照料嗎？如果我們不早點睡覺，不早點爬起來去寫作，我們的丈夫或妻子就會感激嗎？看在上帝的份上，難道我不應該去——●打掃庭院？●和孩子們玩耍？●清潔爐灶的過濾器？●掙錢？●付賬單？當我們沉溺于那些描寫無聊與幻想的作品時，我們是多么的自私！當我們通過梳理20年前所發生的一些事情，制定另外一套回憶錄草案時，我們是多么的愚蠢！這就是審判者的聲音。他的武器是：作家的內疚！尤其是女性，似乎對于她來說面前這個家伙十分難纏。在我們這個社會，女性（遠遠超過男性）已經開始忽略自己的需求，完全投入到對家庭的服務中。因此，大部分家庭都是如此，沒有例外。在某個夜晚抽一個小時問問你的家人，然后看看他們如討債一般的需要。你發現你有好多難題需要解決，而不是一屁股坐在電視機前陪著他們。或許，可能你終于得到了你想要的平靜，但是審判者又開始在你的腦袋里說話。在《出版者周刊》（PublishersWeekly）對小說作家任碧蓮的一次訪談中，任女士盡管已經出版了三部成功的小說，她還是認為應該這樣反抗審判者：即使是今天，我想如果我放棄寫作的話，我的家人還是會感到安心而非沮喪。我仍然在同這個問題作斗爭，這是自私嗎？對于我周圍的人來說，這是艱難的，尤其是對我的孩子。可這是值得的嗎？我被安排在一種無私的環境當中，當我走過來時我才驚訝地發現它。男人其實也一樣，承受著作家的內疚。我們覺得我們應該在外掙錢去養家糊口，或者至少應該花費一些時間陪陪家人和孩子。天吶，我們的父輩們，在割完草或粉刷好車庫后，壓根兒就不會去看護那些自戀的小說寫作項目。需要我們摯愛的親人作出犧牲，以這樣的代價來創作藝術作品，這個男人的靈魂會該多么挫傷，感到自己多沒用！當然，時代已經變了。我倒是希望世界不像以前那么刻板和死氣沉沉，但是毋庸置疑，作家的自責經常是一個陰險的敵人，且很難被擊敗。審判者似乎總是將自己置于道德高地上，他們擁有火箭發射器和鐵絲網方陣，很難被打敗。從那個處境中撤出來，問問自己，為什么要花這么多時間去寫作而不是和親朋待在一起？為什么要列出那么多不斷向你招手的“待辦事項”？難道是因為你希望名利雙收？是不是想報復那個曾經說過“你永遠不可能成為作家”的高中老師？你是不是有意識地把寫作當成一種比較便利的保護傘，以此來逃避你的責任？或許都不是。如果你正在寫作，不想和人打交道，那就聽聽稿紙上的聲音，你會聽到為自己和家人去寫作是值得的！你這樣做有道義上的責任！如果世界是一個更容易達成諒解的地方，那么那些悲傷的草地也會去寫作。總是一定要做最好的媽媽、最好的爸爸、最好的丈夫、最好的妻子、最好的兒子、最好的女兒、最好的哥哥、最好的姐姐、最好的朋友或情人，可是你需要有一個能夠釋放你創造力的出口。盡管周圍的人不理解你在做什么，可是家人應該理解這一點。當然，擠出一些寫作時間可能需要作出犧牲——早早起床、把你的日程安排得更緊、轉嫁一些責任給你的家庭成員。你可以做到這一點并保持問心無愧嗎？對于大多數人而言，這是可能的。但是這些有福氣的或沒福氣的人，他們那異常內疚的良心可能會在審判者那里遇到麻煩。我或許就是其中一員。我一直很欣賞那些把寫作放在第一位而且很坦然地過自己生活的人。我記得約翰·加德納（JohnGardner）在其著作《成為小說家》（OnBecomingaNovelist）中說過：實際上，要利用好你身邊的人，和配偶分居，向父母伸手要錢，一定不要找工作，只管寫、寫、寫！對一些人來說，這樣做是奏效的。書的確是這樣完成的。你可以采納加德納的意見，作為你的信條，并且做出自己的選擇。我的建議是：在其他人的需要與你自己對創造性生活的需要之間，打造一種平衡。請盡可能把兩者融合起來。將兩者視為你這個獨立個體的兩個核心要素而不是交戰的雙方。如果那個審判者開始抬起他那獨裁主義的頭顱，也不要相信他說的話。堅持你需要的寫作時間。其實，你可以把它寫下來。提示：寫下你對創造性生活和對寫作的需求，并解釋你為什么要這樣做。完全實現它需要什么？給你的散文起名為“我為什么寫作”。例如，你可以找到《我為什么寫作》（WhyIWrite）一書，編者是威爾·布萊斯（WillBlythe），里面有很多大牌作家發掘出他們的寫作需求。在你的文章中，要說大實話，要窮根究底。盡力重新理解你的寫作沖動，用這樣的理解去闡釋那個審判者，闡釋所有的“敵人”。理解為什么盡管困難重重，還要背負愧疚，盡管還有很多豐富多彩的事情等著去做，你還是一定要寫。下面這段文字摘自李·史密斯（LeeSmith）的文章，題為《一切將不攻自破》（EverythingElseFallsAway），出現在《我為什么寫作》一書當中。在文中，她給出了很多寫作的理由，但是這個理由最為出眾：對我而言，寫作是身體上的喜悅。它幾乎是性快感般的——不是性滿足的時刻，而是當你打開房門，你的情人已經靜候在那里的那一刻，所有其他事情都消散了。連寫作本身也消散了。在寫作的時候，我感覺不到自己，我根本不存在。我只是一個通道，是故事降臨在稿紙上的道路。哦，雖然我說自己當時不存在，不過我仍然詭異地活著，因為我的每一絲感覺都是敏銳且顫抖的。作者去年，在我的創意工坊的一次作家會議上，我通過一些小提示，引導和幫助與會者激發他們寫散文和文章的想法。當那個環節快要結束的時候，一個坐在后排的女人揮動著手臂，用幾乎無奈的聲音問道：“現在有了創意，我要怎么做才好？”當然，我當時感到非常討厭。不過這是題外話了。真正的問題是，她誤解了工坊的最終目的。我們聚集起來，就是為了探索我們的創造性自我，去為之后將要開始和完成的作品醞釀新的創意。相反，“作者”給她下了詛咒，這個“作者”是我們的一部分，他把作品看得很重要、很有意義——要點僅僅在于它能夠出版。而這個目標只會阻礙我們的創造力。（我們不是跟隨著我們自己的意愿來寫，而是按照我們腦子里設想的市場來寫。我們寫那些熱點問題。）在我所參加的所有的作家會議中，我就像是坐在一個編輯的代理機器上一樣，準備迎接各種關于如何出版的問題。不可避免的是，很多人想知道的是——銷售是什么。了解市場需求對任何嚴肅的作家來說都是好事，但是僅僅為了市場而寫作卻往往是非常壞的主意。如果你對一個題目沒有激情，你也不可能把它寫好。如果你寫作是為了署名或者是想看到出版物上出現你的名字，你可能會發現自己已經被一個基本原理鎖住了。這就是來自于“作者”的詛咒。我們都渴望自己的作品出版，看到我們的文字能出版當然是一件樂事。能夠達到觀眾和讀者的期待，讓我們感到滿足，我們的文學努力能為我們賺點錢，當然也是好事。我們在以某種方式證明自己。出版物讓我們覺得自己就像是一個真正的作家。這些欲望都是好的，它們可以幫助我們維持動力和保持專注。但是在一項工作的早期階段，如果你送走這位“作者”的話，你將會變得更加有創造力，更加成功。讓她去這個環節結束的地方，這樣你可以擁抱你的偉大工作，讓你沉醉在你榮耀的白日夢當中。當你完成了一部作品，再讓那位“作者”把你的故事推銷出去，發到所有的雜志上。但是當你寫作的時候，就只管寫，享受這項工作本身，感受這個過程本身的滋味。如果你不這樣做的話，那位“作者”就又變成一個永遠不會滿足、貪婪且喋喋不休的伴侶。出版是一項很艱難的業務，即使對于最成功的作家來說也充滿了坎坷。如果你寫的目的主要是為了出版，主要是為了成為“作者”，那么你將永遠不會成為一個快樂的作家，我發誓，沒有比這更差勁的！出版物的回應時間太長，代理人和編輯慢慢都成為被人憎恨的敵人，他們的口味善變，他們的答復閃爍其詞；只有極少的作家能夠一帆風順，這是因為出版商們會卑鄙地奉承和討好每一個來到這個城市的知名作家；你的工作不會得到應有的贊賞；你的書籍將會被設計出難看的封皮，出版商也會騙取你的版權聲明；沒有人、絕對沒有也從來沒有人會禮貌地給你回電話。簡言之，無論你取得多大的成功，所有事情往往都是一團糟。就像珀娜·查德倫在她的《諸事將要崩潰時》所寫的一樣：讓自己緩口氣，對自己仁慈一點、和藹一點。給你創造力的一面足夠的愛和尊敬。如果你想要的話，一定會有時間去處理商業出版事務。出版作品是一個很好的動力，但不應該是一個壞的野心。不過，當你想盡力在稿紙上寫下文字，讓自己產生有趣的想法，讓藝術感激發你喜悅的感覺時，最好還是先推開那個“作者”。反復無常的客戶柴可夫斯基稱，靈感就像是一個反復無常的客戶。等待他的到來，你可能要花好長時間。定期寫作，你就會發現好的想法會源源不斷地流出來。威廉·諾特（WilliamKnott）在他的《小說的技巧》（TheCraftofFiction）一書中提到一個觀點：當你只是做好你自己，不再需要那位反復無常的客戶時，他往往就來了。他同時還指出：當你比較那些在你靈感期寫的章節和你平時在日常生活中寫的章節時，你發現不會有太大的出入。打敗上述所有創意的敵人，關鍵是做好你的日常工作。就像你所知道的那樣，每個人寫作的經驗有非常大的差別，從美妙的時光、近乎奢華的喜悅，一下子又掉入困境——非常像巴丹死亡行軍（巴丹死亡行軍（BataanDeathMarch）是第二次世界大戰的慘案。菲律賓守軍向日本投降，8萬俘虜被押解到100公里外的戰俘營，一路無食無水，沿路又遭日軍刺殺，總共死了約4萬人。）。要意識到兩者都是過程的一部分。有些日子思想異常旺盛，有些日子又非常貧瘠。就像我們在這一章中討論的那樣，敵人總會出現，關鍵是要知道他們是誰，知道他們從哪里來，又要到哪里去。3.引導一種創意生活發現之旅不在于找到一片新的風景，而在于擁有新的眼光。——馬塞爾·普魯斯特你是一個創造性的個體。你擁有將你枯燥乏味的日常生活變得更為美好的力量。相信自己！當你嘗試著寫上新的一頁時，你不需要苛求一些天花亂墜的想法，你會自然作出應變。一個新想法的產生可能出現在你剛寫下的東西中。一個細節不是被開發出來的，一個主題也不過是更大主題的一小部分而已。當你在一個新項目上感到受阻時，讀讀你剛剛寫下的東西，重點放在那些寫得比較好的內容上。把這些想法拓深即可。作家伯尼斯·菲茨吉本（BerniceFitz-Gibbon）說過：“創造力往往包含在對已有事物的轉變之內。左腳和右腳的鞋子只是比一個世紀前好了一點點而已。”我們已經討論過要在你的寫作中保持紀律和快樂的平衡，我們也找到了那些屏蔽我們創造力、阻礙我們的內在聲音。現在，讓我們通過更徹底地了解你的創意生活，去探索那些實現這些目標的途徑。提示：寫下那些你知道的最具有創造力的人，解釋他們為什么這么富有創造力，并列舉一些他的創造性成就。提示：寫下一位你很贊賞但是沒有私交的創意人士，比如一位知名畫家、音樂家、作家，活著的或者死去的。像前面的提示中那樣，解釋為什么你覺得這個人有創造力。如果需要的話，做一點研究，找到這個人的創意天賦和習慣。當你完成了這些片段，比較一下你在這兩條提示當中寫下的這些人。他們具備什么共同的品質，你最贊賞這些品質當中的哪一個？提示：再次重復這個過程，到了現在，你應該把自己放在舞臺中央。在你的創造性自我當中，什么樣的品質是你自己最看重的？列出你的成就，要像第1章提示中的那么多。保持直率和誠實——在這里就不要謙虛了！如果可能的話，描述別人眼中看到的你的創意生活。或許這個人可以更客觀。你在哪里寫作讓我們找出其他一些需要擔憂的事情來重新評價你的習慣：你在哪里寫作？這可以是一個非常重要的問題，也可以是一個不相干的問題。你來決定它對你有沒有用。我知道有一些作家可以在任何地方撲通坐下來并開始動筆，而另外一些作家則需要特殊的地方，他們的電腦旁有更多的幸運符，而不是那些賓戈游機上。我認識一個人沉迷于他的工作空間中——放了一張書桌的臥室。這是她神圣的創作祭壇，誰要敢坐在桌前畫一張生日卡片或者是寫一張支票，那就闖大禍了，災難就要降臨。好好想想你都在哪里寫作，沒有對的或錯的地方。傳說托馬斯·沃爾夫（ThomasWolfe）在廚房寫作，因為他站起來有六英尺六英寸高，所以他經常在冰箱上寫作。對寫作來說，唯一錯的地方就是你不喜歡的地方。想要寫得好、寫得有規律，必須保持愉快的心情，找到一個你喜歡的地方，讓它成為這種愉悅的一部分。提示：迷人的時光。描述你心目中理想的寫作環境，每一個細節都要到位。可以站在陽臺上俯瞰整個太平洋。可以靠在爐火旁做精美的鑲嵌研究。當你完成了這些描述，把視線轉到花樣和細節上。你是更喜歡一個開放的環境呢，還是一個封閉的環境？亮色調還是暗色調？自由的感覺還是安全的感覺？此外要記住，在這里答案沒有對錯與否。提示：作為一種幫助你注意到周邊環境（甚或是提升它們）的方法，為你的環境寫一份非常詳盡的描述。你的眼光要覆蓋到周圍的一切。看看窗外，描述一下視線如何。再有就是：細節，還是細節。為了寫作，加上一小段來描述你對于空間的感覺。是不是像天堂？有沒有提供足夠的私人空間？家人和朋友會尊重那個空間的界限嗎？如果你常常在不止一個地方寫作，那就對每一個地方做這個練習。無論你使用什么樣的空間寫作，盡量添上你喜歡的事物，能讓你感到愉快、自信和創造力的事物。喜歡上這個空間是非常重要的。另一方面，切莫把缺乏寫作環境當做不去寫作的理由。許多想成為作家的人都在等——或許還會一直等下去——等待一個理想的寫作環境，當找到或者建立起這樣的環境時，才著手文學創作。相信我，那不會發生的。等待一個空間是等著不去寫的一個理由。這些等著的人將不會產生創意，也不會得到躍然紙上的創意。我寫作的最好的房間是我結婚后的一個小房子，所有的墻壁上都倚靠著漂亮的書架，所以我真的被書籍包圍了。我的房間還有一把放了軟墊子的閱讀椅、一盞臺燈和兩扇窗戶。我幾乎所有的作品都是在那里寫出的。而與之對應的環境是，有一年，我在一座老房子的一間后屋工作，那個房間是隔斷出來的，溫度很低，光線也不好。可我在那里每天寫五個小時，日復一日。如果你真切地想要寫作，你就真的會寫——無論你待在什么樣的空間里。但是，如果可能的話，還是要對自己好點。盡你所能地給自己一個喜歡的空間。它會讓“展示出來”變得更加容易。提示：設計理想的寫作環境，添上所有你想要、你喜歡的東西。花一點時間，真正提升一下你的描述。修飾你的細節，現在回過頭來看看你的描述。它有沒有告訴你所有關乎你的寫作目標和夢想的事情？有沒有說出你所有的愿望，關于作家應該是什么？考慮一下這些問題，它們將幫助你設計一個理想的環境去寫作，也將幫助你更好地理解你自己的寫作沖動。所以現在，你想象出了一個非常棒的寫作環境。或許你已經有了這樣的環境，你非常喜歡它。如果這樣的話，恭喜你。但倘若沒有的話，或者即使你有了，可是有時也會失去新鮮感，那么考慮換一個寫作環境——圖書館、公園、公交車等。陌生的環境可以為你的寫作注入新能量，新的想法或新的思路會進入你的文章。然而，我并不是一個咖啡屋寫作的信仰者。當你在別人可以看得見的地方寫作，一種自發的自我意識就會進入到你的文章。你是一個深沉的、憂郁的、神秘的作家。對于我而言，在生成階段，寫作需要的是私人的行動，甚至是秘密的行動。秘密為文字增添力量，但這是我的偏見。或許你已經在公司里發現這么一個地方，在那里能夠為自己創造出一種敏捷感和孤獨感。如果那于你有用的話，用各種方式堅持下去吧。每個人都能發現他自己的程序、自己的儀式，這能激發他的創意。提示：在一周當中，在三個不同的地方都至少寫上半小時。在這一周結束后（不要在結束前），重新閱讀你寫的東西，尋找在腔調和風格上的差別。這些差異是你在不同時段的情緒導致的嗎？還是源于你自發的寫作？你在一個地方比另外一個地方寫得更多嗎？有沒有哪個地方比其他地方更讓你感到舒服？如果是這樣的話，重溫那個地方，尤其是當你覺得遇到阻塞或者感到厭煩的時候。你何時寫作有些人是早間作家。我們在那時是敏銳的，或者保持著睡眠帶來的清醒感，或許我們的思想還部分地停留在昨夜的夢里。我們喜歡黎明的曙光、靜謐的屋子，那時別人還沒有醒來。我們享受那份自由，遠離白日的煩囂，遠離家庭和工作的需要。有些人是夜貓子作家。白天的活動已經遠離我們，待辦事情也差不多完成（更形象地說，是被我們拋之腦后）。這是屬于我們的時間。我們可以專注下來。夜晚為自己帶來了神秘感和夢境。我們的想象力得到釋放。也有一些人發現下午是多產的，當然是接近傍晚的時候，當影子拉長，日光呈現金黃的色調，我們感覺到自己沉醉了。這種感覺可以把想法召喚出來。我認識一些作家，他們發現晚間比較適合寫初稿，他們在晚上施展拳腳，做高危動作，然后當他們覺得有能力去評價那些創意時，會在白天對初稿進行修改。我認識一位作家，除非她已經在一天的不同時間進行了修改，否則她絕不會結束一個短篇小說。她需要從各個角度審視那個小說——她所說的“她自己的全部”——以此來確知她是否發現了小說的所有可能性。你更喜歡在什么時間寫作？你在什么時間覺得自己最有創造力？不是所有的人在所有的時間都能工作得很好。但是通過培養你的創造性自我的另一面——如果你是一個夜貓子作家，就培養你的晨時一面，反之亦然——你可以拓展你創意的范圍，以及你世界的整體性。如果你在醒來時感覺厭煩，那就等到晚上再說。如果你在一篇文章中卡住了，不確定該何去何從，或者就是感覺累了，那就試著在白天中一般不寫作的時候看看。提示：在晚上寫一小段，如果你需要一個想法，可以翻到下一節的提示。至少寫滿一頁，然后把它收起來。幾天之內再寫一遍同一個主題，就好像從頭開始，但是要在早晨寫。收起這一頁，再過幾天，把所有的頁面放在一起進行比較。你更喜歡哪一個呢？試著多練習幾次，這將會幫助你評估最佳創意時機。提示：寫一個設置在夜間的場景，它應該具備陰謀和神秘的元素，要在夜間寫這樣的場景。讓自己承擔場景中的語言、想象或是事件的風險。讓場景在結束時問題沒有得到解決，這樣的話你將需要一個或多個場景來提供某種結局。早晨再去寫那個場景，然后幾天內不要去碰它，過幾天再找出來讀一讀。它們有關聯嗎？它們的動作和語氣匹配嗎？你怎么寫如果你把寫作置于一種健康的心理和思想狀態下，或者是一種有利于你從禁忌中掙脫的情況下，你將會變得更有創造性。有些作家通過打坐可以達到這個境界，有些作家則是通過喝杯小酒。在下一章中，我們將通過特殊的途徑來開始，但讓我們先花幾分鐘檢查一下我們想要達到的心理狀態。我認為，我們想要獲得的是一種靈敏的被動性，這使我們能夠信任我們的知覺，放任我們去冒險。妥協創意不會回應我們的意志力——真該死！我們沒有辦法讓它們出現。這就是為什么當我們感覺到阻塞時，試圖硬砸出一條路來是沒有什么好處的。根本就沒用！我們會遠離那個創意之地，并且感到愈發沮喪。（雖然我承認在這個時間用拳頭砸在桌子上的感覺不錯）。獲得創意需要讓我們的心靈去妥協，創意就在那里，但是我們必須靜靜地等待。詩人威廉·斯塔福德（WilliamStafford）將創意的過程與釣魚相比擬：我們用釣竿將誘餌放入水中，然后靜靜地、耐心地等待，等待魚兒上鉤。如果我們制造了太多噪音，魚兒就不會上鉤。有了這樣的經驗，我們就知道該如何看出魚在咬餌，在魚兒將要上鉤時該如何等待。這個過程也可以和瑜伽相提并論。我們學會了抵制強力拉伸或扭曲身體的誘惑。我們的沖動是促使我們做超出身體條件的拉伸或扭曲動作，但是瑜伽老師告訴我們要屈服于身體的伸展程度，去“呼吸到它”。然后我們才可以深入下去，因為我們的身體不使勁了。它們放松到它們能夠做到的自然程度。保持這種思維定勢是不容易的。我們生活在一個結果導向的社會里，我們學著要大量產出，要把我們的努力展示出來。我們想證明我們在進步，在變得更好。就像作家一樣，我們想要完成幾頁，而且要求每一頁都比前面的好。如果我們很難在破曉時起床，我們最好從這里面解放出來。想要變得更有創造力，你需要抵制這些沖動。有一些日子是徒勞的，有一些日子是充滿可能的，就像有時魚兒會上鉤，有時卻不會。你的工作就是展示出來，去寫作，去享受，而不是去評價。提示：我用兩種事物來比喻妥協——釣魚和瑜伽。想一想你自己有沒有這樣的比喻。想要做到，你需要做哪些活動？描述它的過程，把它教給一個從來沒有嘗試過的人。深呼吸在《喚醒你內在的勇士》一書中，達文·卡倫提到一個勇士的能力就是會“深呼吸”。她在這里是指，你可以鍛煉你的直覺，依靠它，避免因思想和情感分心。如果你見過有經驗的武術家，就會注意到他們的身體是松散的、放松的，直到他們開打的時候。他們的呼吸平穩。他們相信他們的訓練能夠抵御攻擊，并且能夠打敗侵襲者。如果他們想太多的話，他們的身體就不會作出自然的反應。如果他們感觸太多——發怒、恐懼、攻擊——他們就會失去平衡，錯過打擊別人的機會，使自己更容易受到攻擊。作為作家，我們可以采取類似的方法。深呼吸。相信你的直覺。不要去聽我們上一章中提到的那些聲音。當一個創意浮出水面時，做好抓住它的準備。如果你經常練習寫作，讀經典作品，擴展你的詞匯，學習結構，對周圍的世界保持覺醒，保持你的想象力新鮮且肥沃，創意就會自然而然地到來，你也會識別出它們。提示：隨便翻開這本書的某一頁，并按一個提示去做。不要考慮它是否讓你感興趣，或者它是否適用于你的背景。在這樣做時，試著挪走那些會令你分神的思想和感情，集中于這些提示，并且讓自己得到釋放。敢于冒險溫斯頓·丘吉爾曾經說過，對于一個剛起步的藝術家來說，通往成功的關鍵是厚顏無恥。我認為這是處于任何經驗層級的藝術家通往成功的關鍵。當你發現一個新創意時，要把它推到極限。開發它所有的可能性。要經常性地去探索我們需要哪一類型的創意，了解什么想法可以為我們所用。在我們沒有真正吃透它們之前，我們會拒絕其他的創意，特別是當它們要求我們超越常規的時候——在寬度、深度以及情感上的聯系方面。一個創意可以看起來“很瘋狂”或者是“不可能成功”。把這種反應和你小時候學空翻時的反應相比較。是呀，是呀，你就是一個勇敢的正在翻跟頭的四歲小男孩。但對于其他人來說，第一次空翻會有點嚇人。我們把頭朝下稍微碰到腿部，然后讓它挨到地面。在第一次空翻時，有時需要某人拉住我們的腿。我們感到有點頭暈，但是這項運動卻很有趣。在了解之前，我們只敢背著跳水板做空翻。很多創意無法開發，因為我們厭倦它們，我們無法阻止我們對某件事完全失去興趣。這種無聊感可以作為一個信號，指出哪些是不值得開發的差想法。但是在放棄之前，嘗試著添加一些新元素進去。冒一次險。把賭注提高一點。給自己一個驚喜。冒著尷尬的風險。當你聽到自己說“我絕對不會讓任何人讀它”，或者是“這也太恐怖了”，你可能找到了一條礦脈，值得挖掘得更深一些。有時你寫完了一頁你不喜歡的文章。出于某種原因，它就是沒法光芒四射。或許問題就在于它太穩妥、太世故了。作為一名編輯和比賽評委，我讀過上百篇小說——雖然這些小說完成得不錯，但索然無味。當然，在某些情形下，是出于個人口味的原因。但有時候，某些故事僅僅是缺乏精氣神——那種源自作家真實而完整的擔當。我的建議是盡量在文章中找出閃光點，在那些閃光點上多花點時間。如果你拓寬你的想象力的框架，你就能抓到更多的創意。跟隨小熊維尼的格言：大膽地冒險吧！4.做好寫作的準備我沒有熱身運動，除了偶爾喝上一杯。——E.B.懷特在運動前，舉重、跑步或者是做其他運動，都能讓你熱熱身。適量地運動一下，好讓你的血液注入肌肉。然后拉伸肌肉，以確定你的小腿、腿筋和跟腱、肩膀、胳膊柔軟且富有彈性，接著你才開始運動。這就是我們本章所要聚焦的內容：為個人化的寫作做好準備，也為你的定期寫作做好準備。在寫作之前你需要做什么樣的熱身運動？我們的想象需要變得柔軟，就像我們的身體一樣。如果不這樣的話，我們的創意承受的代價就和肌肉痙攣一般。我們在一個頁面上掙扎，當吵鬧的指針跳動時，我們就把這個頁面揉碎。我們盡力寫下去，但有時這的確太難。于是我們停下來。在沒有吸引到你的注意力之前，我將停止使用鍛煉這個比喻，然后明確地指出：在開始之前花點時間熱身一下。讓我們看看都有哪些方法可以嘗試。熱身如果你在寫一部作品并希望獲得出版，可能會在開頭時遇到麻煩，因為你害怕犯錯，害怕寫出不好的東西。太用力會凍結你的想象力。文采不會光顧你，寫作也會變得僵硬且笨拙。那些想法不會產生意義，也不會聚攏起來。你原本是有機會開始的，可是你卻在這之前就停了下來，這可能令你感覺越發沮喪。拋開這些讓人不開心的時刻，從一個要求不高的地方開始寫作。嘗試按照本書的一兩個提示去做，或者從寫一篇日記入手。接下來，當你的文筆開始涌動，再轉向那些你想寫的東西。讀一讀你欽佩的作家的一兩頁作品，這是另外一種熱身的方法。把閱讀切換成你頭腦中的“語言模式”。你的想象力也預熱過了，因為它被閱讀調動了出來。差不多十分鐘后，你就應當做好準備，轉向自己的寫作了。提示：至少寫三段日記來熱身。寫下你一整天的事件和計劃，你對這些事件和計劃是怎么想的，不論是什么。這樣將幫你減輕務求完美的壓力。同時它也能把你和最自然的寫作聲音聯系起來。有時候我們會陷入“文學性”的語調當中，這令我們無法寫作。在日記當中，你可以讓手中的筆保持運行，然后去組合片段。如果你發現這種方法通向一個冗長的日記條目，但依然沒有形成文章，那么就做一個限定：“我將寫一頁日記，然后去寫小說。”提示：通過閱讀幾頁你喜歡的書來熱身。閱讀可以讓你和大腦中的語言保持聯系，把你帶入寫作的情緒當中。如果你在一天當中快結束的時候去寫，這樣的熱身會變得非常有效。它將幫你澄清腦海中的細節，幫你做出分類、承擔責任、支付賬單、養育童心。讀詩更是一條有效的途徑，讓你集中于想象、節奏和韻律中。小說家凱特·布雷弗曼（KateBraverman）有一次對我說：她經常通過閱讀奧克塔維奧·帕斯（OctavioPaz）的一兩首詩歌來開始寫作。在開始前，還要意識到閱讀中的一些危險。首先，就像日記一樣，我們很容易陷入我們正在閱讀的東西，占用我們設定好的寫作時間。在這里，補救的辦法依然是設定時限：“我讀完這三首詩，然后就移向回憶錄。”第二，更加隱秘的是，危險存在于我們讀到的作家的聲音中，它可以侵蝕我們的寫作。這種危險在沒有經驗且尚在尋找自己聲音的作家那里是普遍存在的，也可能發生在我們每個人身上。這里有一些補救措施：閱讀與你正在寫的不同的另外一種作品形式。比如，如果你正在寫一部懸疑小說，那么就去看看詩歌或者散文。你正在讀的作者的聲音仍然可以入侵，但是它的影響會變小。或者說，閱讀一種與你的風格完全不同的作家的作品，一個你比較贊賞但是感到不容易（或不能夠）模仿的作家的作品。如果你的風格比較直接，那或許來點狄蘭·托馬斯（DylanThomas）的憂郁的抒情詩能讓你繼續前進。提示：我并不打算自吹自擂，不過我仍然要重申的是：運用這本書的某個提示可以幫助你熱身。其他任何書中的練習也可以幫你做到這一點。比如一位音樂家把手指張開一段距離，讓他的手指動一動。你也不妨一試。要去“實踐”這本書的練習，其實不需要承擔什么壓力。你無須冒著讓你的小說或回憶錄犯錯的風險，也不至于搞砸你的短篇故事或者劇本。所以，從現在開始，從本書中隨便拎起一條提示，跟著它去做就好了。創意技巧你可以使用下面任一方法打開舊腦殼：自由寫作、聚合、封閉寫作、剪切和粘貼、混搭或者其他幾種方法。或許你對這些技巧都很熟悉，現在讓我們重溫一下。自由寫作自由寫作（freewriting），通常也叫自動寫作。不過“自由寫作”與“自動寫作”兩者稍有不同。自由寫作是這樣一種過程，你集中于某種特定主題，寫下你能想到的任何事情，中間絕對不要停筆。你不必擔心標點和語法，只要保持寫作。即便你想不出任何東西，也不要停下手中的筆。哪怕只寫下“我想不出來任何東西去寫”，或者是你腦子里跳出的任何短語。你可能在這段時間內想做一個深呼吸，想要讓你封閉的大腦放松一下。感受它，就像是我們在瑜伽當中說到的呼吸帶動肌肉的拉伸。我們的目標是把文字打在頁面上，游走到你大腦中的關鍵部分。通過不理睬寫作規則的方法，你就能鎖定在主題本身上。以一種更加正式的、結構化的方法，可以攔阻并捕捉到那些想象、隱喻和記憶。本書中有一些提示，我將建議通過自由寫作來生成你的素材。一些自由寫作是有時限的，尤其是在學校中的自由寫作，它施加了一種緊迫感，從而幫你繞過我們之前所講的批評家，把你從完美主義傾向中分離出來。如果這種途徑對你來說是有用的，那就安排時間自由寫作。但是對于一些人來說，嘀嗒的時鐘增加了額外的沉重負擔，這或許會削弱創意之流。體驗一下如何讓自由寫作更好地為你所用。頭腦風暴頭腦風暴是一種類似于自由寫作但結構性更弱的技巧。你能寫多少就寫多少，不管那些語法和標點規則，甚至都不需要把內容集中在標題上。相反，你要寫下腦海中浮現的任何東西。如果你為一個特定的項目通過頭腦風暴激發了點子，你就會被吸引，但是也不要放棄任何看似無關的想法。你正在試圖繞過你的“批評家”并深入潛意識當中，允許那部分的頭腦去召喚那些你的意識可能丟棄的想象和連接。自動寫作自動寫作（automaticwriting）的方法是被杰克·凱魯亞克（JackKerouac）和“垮掉的一代”作家們在20世紀50年代普及開來的。雖然它和自由寫作很像，但是在自動寫作中你必須遵循最基本的標點、語法和句式結構規則。實際上，你最初的草稿也可以是你最后的草稿。它也被稱為昏睡寫作，該方法利用的是潛意識，不理睬內心的批評家，允許你突發奇想，扭曲你的想象、比喻和語言。作者會陷入某種程度的催眠狀態，跟隨潛意識的指引，在思想和想象之間自由聯想。或許因為我接受過專業寫作教育的緣故，我相信編輯和修改的力量，并且在某種程度上懷疑自動寫作的純粹性和藝術性。我認同（不是徹底地）杜魯門·卡波特的名言：“那不是寫作，那是在打字。”不過自動寫作的確能帶來很多樂趣，而且的確是一種非常好的激發創意的方法，甚至能促生整個早期的草稿，尤其是對那些在行動之前比較傾向于完美主義的作家。自動寫作可以產生很多美妙的抒情段落，也可以激發語言和思想的大膽跳躍。如果它適合你，不妨用一用，只要你愿意隨后修改。列表隨著閱讀本書，你會注意到，我是一個列表狂人。我將要求你做很多列表。這是一種非常容易獲取創意的方法，不需要把你的筆或者鼠標從頁面的左端移到右端。我在提示中所建議的列表不需要劃分層次，甚至不一定是一條直線。甚至都不需要列出來。它們可以以任何一種你想要的方式出現。直線對我來說比較合適，我可以很容易地看到模板和鏈接。但是如果你傾向于更多地依靠你的左腦——理性和邏輯的一邊——你或許想避免列表。它們可能只會強化你的線性思維傾向，而你想要嘗試的是聚合思維。聚合通常也被稱為羅網或者羅網寫作（webwriting）。聚合（clustering）是一種創意產生的裝置，它通過瓦解線性思維進入右腦。你繪制的是圈子，而不是邏輯、因果、上下關系的線條。創意匯入你的大腦，你要用一個單詞或者一句話把它寫下來，然后把它們圈起來，并且通過關鍵詞將其輻射開來。參見圖1中的例子。圖1隨著自由寫作和頭腦風暴的進行，你不用壓抑自己了。寫下涌入你腦海中的任何東西。聚合特別適合激發想象。在你把它們寫下來或者圈起來的時候，它們看起來可能毫無關聯，但是請相信這個過程以及你的潛意識。如果圖像在你腦海中是鮮明的，并且嚷嚷著要你去聚合，一些關鍵詞（有時也稱做核心詞）之間就會產生關聯，過后你就會有時間來探索它們之間的聯系。在提示當中，無論我什么時候說“做一個列表”，你都可以做聚合。找到最適合你的方法。實際上，這有很多途徑。多做一些改變，或許會為你的想法增添新鮮感。封閉寫作這個方法是巴里·蘭（BarryLane）發明的，他在《寫作是一條自我發現之路》（WritingasaRoadtoSelf-Discovery）一書當中使用到這種方法。在封閉寫作中，你把文字和圖片混合起來，畫下一些和主題相關的圖畫，在任何想要它出現的頁面寫下文字。就像聚合一樣，它突破了你的左腦對于秩序和控制的需要，允許你的右腦活動起來。就像你根本不需要審查你的語言和你的圖畫一樣，畫下進入你腦海中的任何東西，它就像涂鴉，不需要思考很多。寫下涌入你腦海中的任何文字，把它們寫在圖片旁邊，甚至插入圖片當中。巴里·蘭的封閉寫作基于的是他的封閉繪畫，這是一種簡單、原始又非常有力量的方法。作為一名老師，他注意到孩子們把繪圖和寫作混在一起是比較容易的，他的方法試圖找回我們在孩童時擁有的創造力。當我在提示中要你去列表時，你也可以做封閉寫作。剪切和粘貼這是另外一種被“垮掉的一代”傻瓜們所推廣的方法。這個技巧的發明者是威廉·巴勒斯（WilliamBurroughs），他會寫滿整個頁面，甚至是整個故事和小說，然后逐字逐句地把內容切開，并重新整理。有時候他會隨便把那些頁面扔到空中，根據它們掉在地板上的位置來組織故事。如果寫作時你在一頁紙上卡住了，這個方法可以作為一個解脫的練習，它可以為你這一頁提供新的見解，提供新的可能的形式和形狀。你會發現有意思的排列，而之前這或許根本不會發生在你身上。你可以按照本書的提示，剪下一些自由寫作的片段，把它們扔向空中，看看在你的想法中能不能發現新的可能性。混搭通過混搭，你要從A欄和B欄各挑出一個，把它們合在一起。一些作家會批駁這種愚昧和隨意的方法，認為只有黑客才會使用它。不過先等一等再瞄準你的槍口。可以把它當做一個非常有意思的方法，去發現那些看起來不相干的事物之間的聯系，這也是創造性藝術的一個目標。我讀過一些運用此法效果顯著的短篇小說。在本書的一些提示中，我建議你做做混搭。無論何時你都可以嘗試它。當你卡住時在某個特定的項目或主題上，你可以使用上一節討論過的任一技術來幫助你激發創意。你也可以在更普遍的意義上使用它們。當你在開始時遇到了麻煩，當你卡住時，也可以使用它們。你可能被一個場景拖住了，無法決定你的故事接下來要發生什么。或許整個章節都無法讓你滿意。如果這些技術無法幫助你突破困境，如果你在使用之前章節中講到的那些策略都沒有取得成功，那么就嘗試著做做其他的事情。從你的書桌前離開一會。做一些不需要太多思考的事情，比如洗碗或是散步。你有沒有注意到，那些最好的創意往往都是出現在你淋浴的時候，或者是在你整理園藝的時候。我認識一位作家，他會在院子里踢一會兒足球來突破阻礙。一些重復的運動能讓你跨過障礙物。我的車庫旁邊有一個籃球筐，當我卡住時，我就投上半小時的籃球。它幾乎總能幫到我。我不會強迫自己去想一些寫作當中的問題，但是我也不強迫自己不理睬這些問題。籃球已經幫了我許多年。我十歲的兒子也培養了這種習慣，雖然他從未遇到過作家的障礙。我甚至都不能讓他玩一對一了。他告訴我：“爸爸，我做不到，我正在想我的故事。”所以我們就一起投籃，他邊玩邊說他的故事，或者有時我們只是一起投籃，但我們都遠離思想，遠離那些尚處于籌劃狀態的創意。去做那些對你有效的事情吧。開工提示：記下你曾經擁有但卻沒在寫作中使用過的每一個創意。我是認真的，快點。不是每一個創意你都記得住。給自己點時間做這個提示，可能要花幾天時間，甚至幾周。把它當成一個一直進行的項目。你可能記不住所有創意，但是你會驚訝于你可以重新召喚回這么多。做一次聚合，或者一次自由寫作，或者一場頭腦風暴。隨著你的列表越來越多，可以從中選擇那些最讓你感興趣的想法。為它們重新做一個列表。如果可能的話，深入挖掘那些你在寫作中雖然喜歡卻放棄掉的想法。檢查一下你的電腦文檔或者筆記本中的頁面。實際上，把所有你寫的日記本翻出來，再次閱讀它們之后，你會對你的發現感到驚訝。在最后那一刻，你會擁有足夠多的好創意。你將通過新的眼光來重新審視其中的一些，追尋那些你曾經失去了的可能性。或許一個舊想法會和你最近的一個想法建立起聯系。在閱讀本書的過程中要讓你的列表隨手可得。第二部分探索5.我就是我，以及其他的謊言6.肉排與面條7.來自五號石城的內莉·馬龍8.膝上一把班卓琴9.想想陽光普照的別處10.老兄，你要走哪條路？11.你付出的愛12.別讓我打開話匣子13.你的十五分鐘14.我們所有的秘密都是相同的15.關心一下別人在干什么16.作家的一天17.精神生活5.我就是我，以及其他的謊言作者只有敏銳地把握自己，才能探索人物的內心世界。——彼得·德弗里斯我喜歡大力水手波派。我一直都喜歡他，因為我愛過的一個人曾把波派作為紀念品送給我，我們還一起搜羅了波派系的古董店。我們收藏了很多。雖然此人已在我的生命中不復存在，但是水手波派卻伴隨著我長大。哦，看在上帝的份上，誰會不喜歡波派呢？還有一個更大的問題是：為什么我們會喜歡大力水手，這位粗俗古怪，來自一本已經過了七十多年，早已被人忘記了的連環畫的流亡者呢？與他同時代的大多數人已經黯然失色，甚至默默無聞，至于那些超級英雄們，在今天的觀眾看來已經過時了，但這里不包括大力水手波派。人們仍然用原始的筆觸刻畫他，仍然遵循單一的情節描繪他，看他在大口吞下菠菜葉后，從布魯托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奧麗弗。我認為波派的吸引力就在于他的樸素，他就是他自己。這一點讓人很自在。我們都想成為我們確定的那個人，但像我們這樣的非卡通人物則要復雜得多。確定我們是誰，以及在不同日期、時間、地點及環境中我們會變成誰，這一點很難做到。我們是父母、老板、司機、兒子、女兒、員工、同事、過客、游客、讀者、作家、專家、新手，還有其他很多身份。作為作家，我們承受了更多的難以捉摸的身份。我們是“變色龍詩人”，我們“包羅萬象”。有一個關于詩人詹姆斯·迪基（JamesDickey）的街談巷議的軼事趣聞。詹姆斯即將在一檔全國性的電視節目中露面，當他在后臺局促不安地等待時，有人對他說，“放松，做你自己。”他問，“哪一個？”所以當關于寫作和創造力的書籍敦促我們從真實的自我入手時，我們總是覺得很頭疼，似乎在我們內心深處存在一個真正的我，而其他的自我都只不過是可以忽視的幻覺和冒牌貨。唯有留下來的那個真實的自我，其才思如泉涌一般。如果在你購買手中這本書的書店里有個家伙告訴你說，這本書也是如此，忘掉它吧，他在撒謊。但是要了解作為一個人，你究竟是誰，的確大有裨益——而且它很可能成為你寫作的一個原因。它還會幫助你更好地了解自己，從而找到創造力的源泉。提示：列出你生命中的十大經歷——最有意義且最重要的。奇妙的、光榮的、可怕的、受啟發的、失望的、歡呼雀躍的。當然，“十”可以是一個任意的數字，但就從十個開始。思考一會兒，任你的思緒自由漫步，不要讓你的筆離開紙張。超過十個也無妨，但如果你超過了，在檢查列表時，請削減到十個。現在停止閱讀，列個清單吧。你做得怎么樣？到十個就停下了嗎？你覺得自己列舉的都是大事件嗎？結婚、孩子出生、離婚、搬家、職業變動？反正我是如此。現在花點時間去做另外一份十件事列表。我們已經理清了大的思路，現在可以從小處著手了。提示：快速想一