論文與治學完整版目錄\h第一講讀社會學有什么用\h第二講怎么讀書\h第三講學術與日常生活\h第四講選題的智慧\h第五講敘事與理論\h第六講深度訪談\h第七講文獻搜索\h第八講論文體例\h后記\h附錄一深圳演講后答同學問\h附錄二三校論文選編前言及相關文獻\h附錄三文史哲是學習社會科學的基礎第一講讀社會學有什么用大家好，走進本科同學的教室，和大家對話，非常高興。說過這句話后，特別別扭，覺得這句話大概不能令同學們信服。這學期剛開始，這是第一周，我們上過的課都是第一節，可能上節課的那位老師開場白也是：非常高興來給同學們上課。可能下節課老師還是這么說。這成了一句套話。我想說，我不是在說套話，我是由衷的，但即使這么說仍然覺得蒼白無趣。于是我發現面臨一個問題：怎么論證這是我的真實想法？這是個不小的困難，我想同學們日后要做的很多工作，都是通過論證讓人家信服。你怎么表述、怎么論證？我先試試，大家聽仔細了，看看我怎么論證我前面說過的話：我來這里給本科生上課心里特別高興。德國有一個大社會學家叫卡爾·曼海姆。曼海姆在概括傳統社會和現代社會的差別（當然這種概括好多大社會學家都做過了）時說，傳統社會的特征是確信，準確地說，傳統社會的精神領域里的特征是確信。而近現代社會的特征是懷疑精神的崛起，人們不像過去那么確信了。不是說近現代社會的人們不再確信他的父輩曾經確信的某種學說、某種思想、某個信念，而是說，干脆，確信這樣一個特征從我們的精神領地當中日益衰減。我們就是這樣的人，我們很難確信了，相反我們滋長了很重的懷疑精神。那么懷疑精神給懷疑者帶來的最大變化是什么呢？就是使懷疑者們的精神處于一種懸置的狀態，上不著天，下不著地，其實這個滋味不算太好受。但無可奈何，我們很難再像父輩那樣，執著地確信某種東西了。我們覺得一個個學說怎么著都有點毛病呢。我們就是處在這樣一種狀態。曼海姆接著說，多數人一生當中，總有一個時段，其精神處于懸置狀態。哪個時段呢？青春期。那時其精神處于狂飆期，他不愿意領受父輩告訴他的很多道理。他要去發問，他問這事情怎么這樣啊？怎么如此不公道？如此荒誕？這和他的前途可能有關系也可能沒關系，但是這些疑問使少年的內心變得很不安定。他懷疑父輩對他的很多教導，他要重新審視。曼海姆說，這是人生一個階段的特征。當青春期度過以后，當他們找到了一份比較體面的工作以后，他們就走出了那個懸置的狀態。可能成了一個體面的白領，過循規蹈矩的生活，思想不再像以前那么瘋狂，那么好懷疑。那一段歲月對他們有什么用呢？那段精神狂飆期，拓寬了他們認知的視野。盡管以后會循規蹈矩，但那段精神上不安分的歲月，幫助他們吸收了很多異質性的知識營養，對他們一生好處莫大。但多數人一生只懸置這一段時間。只有少數人，很稀少的人，終生在精神上處于懸置狀態，不太是滋味，但沒辦法。這一小撮人是怪物，我們稱之為“知識分子”。很不幸，敝人就是這一小撮怪物中的一員。終生處于這樣一種懸置狀態，很難踏實地依附在某個觀念之上，和它結成一體，虔誠地篤信某種觀念，終生不渝。那么對于我們這樣的人，生活的最佳地點在哪兒？最好的社區在哪兒？就在這里。為什么？我們置身在社會的任何其他角落，人家會說我們有病：這事和你利益不相干，你這么興奮干什么？你關心這些事情做甚？對于我們，只有此地才是最好的場所。為什么呢？因為，在座的諸位精神上同樣處于懸置狀態。上天賦予你們這段時期，你們不太容易相信，愿意重新思考一些事情。我們是一些怪物，終生這樣。我們把我們的一生放這里，跟你們的一個時段相契合。你們走了，你們日后變得越來越安分。又來了一撥不安分的新生，年齡使然。這樣，一個不安分的老少年跟一群不安分的少年湊到一塊兒了。你們成了我的保護帶，在這兒我不會遭到恥笑，被懷疑有精神病：怎么老大不小了，總關心一些莫名其妙的事情？在這里不會，不但不會遭到恥笑，偶爾還能贏得一些掌聲，實在令我亢奮不已。我到這兒來，不是工作，到這兒來像游戲一樣高興。同學們根據學歷的不同、年齡的不同，分為三段：本科生，碩士生，博士生。為什么說今天特別高興呢？碩博們，隨年齡的增長，城府越來越深，童言無忌在他們身上消磨得越來越厲害，求知的天真也貶值得很厲害。我聽說，美國很多大牌教授，最愿意給本科生上課。現在從教委到我校都在提倡教授給本科生上課。像我這樣的人不用提倡，我高興來上課。我非常理解國外那些大牌教授為什么特別愿意給本科生上課。你們身上帶著一種天賦，這段年齡求知欲最旺盛，最富懷疑精神，這段年齡最沒有禁區，勇于指著老師鼻子去爭論，還沒學會客套。以上是我的開場白。我為到這兒來在本科生的課堂里講課而高興。這不是客套話，我高興的緣由可能和別的老師不完全一樣，我為自己做了一個特別的論證。下面自我介紹一下。我是北京市出生的，但祖籍不是這兒，祖籍已經不可考了。因為祖父很小就父母雙亡，只知道其父母從山東來到東北，具體的籍貫不清楚。祖父幼年在東北盲流。我1950年出生，在本市念小學念中學，念到初中三年級的時候遭遇“文化大革命”，在學校又滯留了兩年，共度過了五年，卻只是初中畢業。以后去黑龍江農場，1968年去，1977年回來。后考學，讀過三所學校，獲得過兩個學位。1977年高考，考上首都師范大學歷史系。讀了一年半，中途考研究生，中國社科院研究生院世界宗教系，獲哲學碩士。畢業后開始干社會學。中途又出國一趟，去美國丹佛大學讀了一年半。學校給我的是博士獎學金，讀了一半我不想讀了，學校給了我一個碩士學位，這是1985、1986兩年的事。從事社會學以來，待過四個單位，北京社科院社會學所、中國社科院社會學所、中國人民大學社會學系，最后是北京大學社會學系。是一個名副其實的老游擊隊員。北大是不是我最后的歸宿呢？人算不如天算。反正我的血管里流動的是一個老游擊隊員的血液。為什么要講這門課？打聽了一下，我們系沒有這門課。而我在人大講過這門課。人大除我以外，也沒有人講這門課。我認為這門課非常之必要。我覺得大學，特別是文科的大學，主要教同學們三樣東西：讀書，思考，寫作。當然除此之外，理工科還要學習做實驗。我們還要學習搞社會調查。但是不管任何院系，這三件事大約是最大的三件事。這三樣東西當然有各自的獨立性，但是應該說，論文的寫作是最綜合的。也就是說，論文水準的高下實際上也能夠折射出你的書讀得怎么樣，也能夠反映出你的思考怎么樣，有沒有深度，有沒有獨到的地方。換句話說，如果把寫論文抓好了，其他兩項也會提高的。反過來說呢，如果書讀得不好，書讀得不多，思考得不深入，那論文也寫不好的。這是互為因果、相輔相成的事情。我在人大講這門課的時候，沒講這么長。一個學分，16節課，我講8次。我原本還想這么講，但我校在這方面規定得比較死板。最短的課程就是一周兩節，16周32節課，那就擴大吧。擴大以后，其實題目就變了。我說文科學生學三件事嘛。我這門課以講寫論文為主，除此之外，還想談談怎么讀書，怎么思考。所以，課程題目也變換一下：“論文與治學”。我們這一學期的課，是8+8。我要講8周16節課。然后你們每人報一個論文題目。我們用其余的時間，將每個同學的題目討論一遍。那么下面我們就進入第一講：學習社會學有什么用？一、喜歡和有用首先講這樣一對概念：喜歡和有用。喜歡和有用是不同的，為什么可以放在一塊兒說，是因為喜歡和有用與一件東西結合到一起了。什么東西？喜歡和有用往往可以成為某種行為的動力。你為什么這么努力學習？可能是因為你喜歡。也可能是你覺得它對你找個飯碗有用，這是小而言之；大而言之，你覺得學這個東西可以經世濟民，你有很大的抱負。喜歡和有用實際上差別很大。大到什么程度呢？大到一個人特別喜歡干一件事情的話，會變得很盲目，有用沒用這事我也要干，有用沒用這書我也要讀。一個特別喜歡的人絕對不管這事是有用沒用的。我經常嘲笑那些電視臺的記者們，他們在采訪中常會問人家：你為什么這么喜歡這件事？這話不通，不能這么問，喜歡是沒有為什么的。這么問實際上是接近于一種愚昧。就像我問你：聽說你挺喜歡吃蘋果的，為什么喜歡吃蘋果？我怎么知道我為什么喜歡吃蘋果？我身不由己。對不對啊？我就是愛吃蘋果，沒辦法啊。就像你問一個小伙子，你怎么老愛看人家漂亮姑娘啊，為什么？我怎么知道為什么？癡迷一件事情，是沒有為什么可問的。你想想是不是這樣的道理？相反，你怎樣得到蘋果，你怎樣源源不斷地擁有蘋果，這樣的事情是可以問的。而至于為什么喜歡，說不清。我不知道為什么，我根本把握不了我自己。喜歡了某一種行動，喜歡了某本書，喜歡學習某項手藝，癡迷于某項手藝，這樣的人都容易陷入一個盲點，就是不打聽有沒有用。小孩就愿意踢足球，踢足球有什么用？不知道，那太理性了，沒想這個事。當你給他編織出一番道理，說有這個用處，你編織得不見得對。你說健身，他踢球當中骨折了。你看敝人這副樣子，我小時候就愿意上跑道和人家去拼。遭遇困難時期，卻練中長跑，成了年級冠軍。實際上那時候還沒吃飽飯呢，鍛煉身體還不如不練呢。不練能比現在個兒高一些，能比現在身體更好一些。有些事你不是為了有用。大人告訴你有什么什么用，胡說八道，當事者做這件事不是因為有用，是因為喜好。不錯，我們可以深入地分析有什么用處，可能是有用的。其實最愿意執著地追問的人，或者是不喜歡的人，或者是局外人。局外人很冷靜。咱們學社會學干什么呀？這問題問得很認真。這問題絕對要理論，他所以這么執著地要問，可能是因為他不喜歡。因為不喜歡，發現了一個問題。喜歡的人不問。那我首先要跟你說的是，這件事如果有用，但是你不喜歡，那它對你不合適。我說的有用既包括經世濟民，又包括日后可以成為你的飯碗。假設學這個挺容易，日后還挺賺錢，但你仔細想想，如果你不喜歡，我勸你如果還有別的出路，去找一個你喜歡的，把那個作為你的飯碗，你做起來很愉快，也就容易做出點樣子來。相反，某個行當說起來還挺有用，可是自己想來想去還是不喜歡，能不干盡量不干。換句話說，喜歡才能做好，不喜歡就轉行吧，有行可轉，別在這兒委屈了。喜歡還可不可以問有用沒用呢？當然可以。不能說盲目就好。什么叫哲學？哲學就是明白學。老盲目行嗎？不行。你再喜歡，也可以理論理論這件事有沒有用。還是不喜歡的人幫助我們提出了一個很好的問題。二、社會學有什么用下面談一談社會學有什么用。毫無疑問，在座的各位日后會分流，一批人日后會以社會學為飯碗，另一批人日后會告別社會學。這兩種人是什么樣的比例呢？依學校的不同而有別。水準低一點的學校，可能學社會學的大批學生以后不會做社會學研究，會到政府機關、媒體、企業等等，五花八門。相反比較優秀的院校里面，社會學系的學生日后從事專業社會學研究的人的比重比較大。大到多少呢？我不知道。我想這個調查可以作為一個本科生乃至碩士生論文的題目。誰能說得清楚？沒有幾個人說得清楚。搞清楚這事實有沒有意義？有沒有價值？怎么沒有意義，絕對有意義。搞清楚并不難。比如說，搞清我校從辦社會學系以來，各屆本科生、碩士生的流向，多少人干社會學，多少人不干社會學了，不干社會學里面還有哪些分流。其實除了社會學以外，別的學科也一樣，學這玩意兒不見得干這玩意兒。這些都是尚未搞清楚的基礎事實，絕對值得做一個調查，做一篇論文的。這是一個小話題，關于選題的一個小話題。我們接著說。兩種人關于有用沒用這個問題的答案是不一樣的。對于以后還要干社會學的人，社會學有沒有用，這實際上等于在問這樣一個問題：這項工作對社會有什么用？這項工作如何經世濟民？對另外一部分人呢？他們四年學業結束后，可能進政府，可能進媒體，可能進企業。對這些人來說，這四年，要學也得學，不學也得學，反正上了賊船。對他們來說，學這些東西有什么用呢？這對日后干別的工作、對增長工作能力有什么幫助呢？對日后找一個非社會學的飯碗，有什么幫助啊？這些是我要給你解答的。也就是說，我們把前面那個有用沒用的問題轉化成兩個問題：一個是，社會學對社會有什么用處？另一個是，學習社會學對扮演別的社會角色，比如企業家、官員、新聞人，有什么幫助？我想說，學習社會學是在學習一種思考方式，分析問題的方法。我前面說過，曼海姆說傳統社會的基本特征是確信，近現代社會的基本特征是懷疑精神，而且這個基本特征越來越突出，不確信了，和傳統社會告別了。為什么傳統社會發育出了這樣一種特征？因為那個社會是個靜態的社會，變遷很小。在一個變遷很小的社會里面，父輩的經驗大致上說可以指導你的生活，因為你所生活的社會和你的父輩生活的社會沒什么大的變化，沒什么大的差別。就像一臺戲，戲詞不變，演員越老戲詞越熟。戲詞老變，老演員就沒什么優勢可言。有句俗語早就走入學術界了，特別是經濟學家很愛說：“陽光底下沒有新鮮事。”這句話放在傳統社會里面正確的程度更大一些，放在近現代社會里面，就不再是這么回事了。我們在陽光底下越來越遭遇到一些新鮮事，真的是太新鮮了，比如說同性戀可以結婚。同性戀也不是什么陽光底下的新鮮事，以前就有。有人說這是一種生理現象，但是過去同性戀不可以結婚的吧？可能再過不久就克隆出我們的兄弟姐妹來了。這是新鮮事吧？絕對是。同學們動腦筋想一想，能想出一些新鮮程度非常大的事情。陽光底下有新鮮事。正因為陽光底下有新鮮事，所以呢，傳統社會中父輩的一些教導不能完全地指導我們的生活。于是我們不得不對他們的教導產生懷疑，不是他們的教導錯了，而是社會變了。劇變的社會導致人們的思想方式、價值觀念發生變化。社會學捕捉和認識這種變化，強化了一個概念叫反思。反思是現代社會的特征，現代社會為什么要反思呢？現代社會為什么不能牢記一些教條，在其指導下去生活呢？因為父輩的很多教條指導不了我們今天的生活。而我們自己又不知道該怎么辦，我們在走一條前人沒有走過的路，不知道該怎么走。那么怎么辦呢？走幾步回頭看一下，反思一下走對了沒有。要是走錯了趕緊換路。我們不得不往前邁三步回頭張望一下，再盤算盤算，乃至坐下來討論討論：走對了沒走對？這就是反思。反思是因為沒有現成道路可走了。要是有現成道路可走，是不要反思的，反思干什么？也沒有太多可討論的。有太多可討論的是因為有疑問，社會劇變造成了太大的疑問，這些疑問從祖宗的書里找不到解答。所以現代社會的劇變產生了反思，產生了討論。討論非常必要。我寫過一篇雜文《為爭論辯護——駁王蒙“不爭論的智慧”》。我這個雜文寫出來以后，好多老朋友，很久不聯系了，打來電話，說寫得好。有興趣的同學可以找這篇文章讀讀。討論是必要的，為什么是必要的？說到根本，這個社會沒有一個定論告訴我們前面的路該怎么走。我們不得不張望、徘徊、議論，乃至爭吵。社會學是一門幫助我們解釋周圍的事情的學問。馬克思說過一句名言：哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。這句名言，且不說后一半，后一半是馬克思的一種雄心和抱負，其實前一半也是非常有道理的。哲學家的任務是解釋世界，社會學家的工作同樣是解釋世界，解釋這個社會。古典時期，哲學是萬流歸宗、包打天下的。哲學家通通是百科全書式的學者。但是到了近代，學科劃分越來越細。我們社會學家特別要解釋一些社會問題，而像思維這些東西，就已經不是我們的專長，可能是哲學家、心理學家的事情了。腦子里有很強的實用主義觀念的人，特別明白建設這個世界，改造這個世界。他們不大明白解釋有什么用處。我不是說我要給大家解釋一下社會學有什么用處嗎？我說社會學的一個用處就是解釋這個社會。解釋這個社會有什么用啊？你要說解釋有什么用，你應該先了解人類精神世界的特征。我要告訴你，人是需要對周圍這些事情進行解釋的。人要是對周圍的事情絲毫不做出解釋，會精神分裂的。聳人聽聞吧？不至于精神分裂吧？差別只是程度，一點解釋都不要是不可能的。你絕對要求很多解釋，這些解釋能夠使外部社會在你的腦子里有了秩序，不再是混沌的。外部世界，無論是自然環境還是人際關系，如果在你的腦子里是混沌的，你非精神分裂不可。你一定要做出一定的解釋。如果這個人有哲學家的癖好，他需要的解釋就太多了。而那些和哲學距離非常遙遠的人、非常務實的人也不是一點解釋不要。我給大家舉一個例子來說明需要解釋。我們去醫院看病，大夫用聽診器聽、量體溫、化驗，然后再寫方子開藥，拿藥之前，你多半還要問大夫：我怎么了？你問什么？吃藥就是了。提問不就是讓大夫給解釋解釋嗎？你聽他解釋干什么呀？解釋能治你的病嗎？解釋在一定程度上可以幫助你治病。因為要是沒有這個解釋，你不安心，你要弄個明白。你覺得弄明白了，才不枉做了一個21世紀的人。我這么高學歷，怎么看了病以后什么都不知道就走了？其實什么都不知道也沒什么。但是不成，你還很執著地問人家，甚至大夫回答后，你還問：大夫，我還沒明白，您說的那個詞什么意思啊？我們說很多好大夫——當然庸醫更多了——都懶得給你做這個解釋，不知道解釋對人是何等的重要，不懂得人性。人有病不是光靠吃藥的，還需要解釋。藥物和解釋一起，作用于你。這樣務實的一件事情——看病，你都要討得一個解釋。除此之外，你的一些社會遭遇，你受到不公正待遇，你遇上一個案子，有人坑害你，有人婚變，等等，遇到的很多很多的事情，人們都是要討得一份解釋的，只是程度不同罷了。也就是說人類有這種需求。我們說，有一種需求就會有一種供應。人們關于社會問題要討得解釋，誰是供應者啊？我們是干這個專業的。批發還是零售，這兒都有。這里提供大的解釋給你，這里的解釋可以讓你高屋建瓴，這里的解釋可以讓你醍醐灌頂，這里專門干這個的，這里有深入的研究。你別去聽那些，那些人都是業余愛好者，是江湖人，他們只有三言兩語。我們這兒可以是從根到梢、從頭到尾地來給你解釋。有的時候，人們對很多社會問題、社會現象給出一些說法來了，那我們和他們的差別是什么呢？我們是學院派，我們跟他們的差別是我們不光要給說法，我們的說法要有更多的根據，我們要提供一些更扎實、有根據的說法。我們執著地給人家拿根據，執著到已經有學究氣了。我的開場白是個玩笑。日常生活還不至于這樣較真，但是我們是要拿出根據的。為什么我來這里講課特別高興？得說出一些道理來。你小時候參加中學入學考試，考算術，出一道應用題讓你算。你把數說對了給你分嗎？不給，要看你的計算過程，如何得到這個數，要有中間的過程。如果中間過程對了，最后一步算錯了，10分仍然給你七八分；把這個數蒙出來了，中間沒有論證，一分沒有。要學會論證。要有參照系，看待社會現象，要有很多參照系。比如說離婚問題，今年離婚率高還是低？何以見得？今年離婚率和20世紀70年代離婚率比，跟50年代離婚率比，跟美國離婚率比，跟韓國離婚率比，跟我們同血脈的臺灣、香港的離婚率來比，這樣一比，不說別的話，你就獲得了一定的認識。就是說我們這些學科要教你去解釋周圍的事情，幫助別人提供解釋，還要有根據，有論證，還幫你建立很多參照系，去對照。我最終要說的是，對于一個日后不干社會學專業的人來說，學這些東西也不失為一種收獲。你學了四年之后去干別的，那里的人大多數不是出自社會學，而你出自社會學，你吸收了一些和你日后主業并不直接相關的學科的知識。這些知識在你漫長的一生當中，可能有相當大的好處。我們有一些同學可能會轉行，去學別的學科，或是不再做學問，做實際工作，很好。每個人有每個人的選擇，因為每個人的性格是不一樣的，特長是不一樣的。每個人要認識自己。剛才我上課之前，和去年一個選了我課的本科生聊天，那是一個很出色的本科生。學那門課時，他是少數得分最高的人之一，一個藝術系的孩子。他四年級，他說他不想學這個學科，對這個學科毫無興趣。考大學就是誤會，他本來想學理科，但給老師勸到文科去了，最后進了藝術學院。很多人巴不得，求之不得，但他不愿意學。我問，今后怎么辦呀？不知道。我說你慢慢來吧，這事苦思苦想也想不出來，最好是隨著時間的過去，有一天不知不覺地豁然開朗了，看到了喜歡的東西。認識自己是一件挺不容易的事情，要慢慢地認識自己。他很迷茫，下一步是工作還是保研，也不清楚。他說他可能上大西北去支教一年，然后回來再說吧。支教一年的經歷也可能讓他不知不覺地確定了自己的興趣愛好。認識自己是一件挺要緊的事，認識自己不是非常容易的事情。認識自己，憑的不是智力，憑的是什么東西？說不清楚。學習社會學有什么用？社會學是一門視野比較寬闊的學科。我們近現代社會的一大特征就是亞當·斯密所說的“分工”。分工越來越細致，到了畫地為牢、老死不相往來的程度。它給我們帶來的收獲是很大的。亞當·斯密說要做一個扣針有多種分工，自然提高了效率。可是最終造成人們眼光的短淺，這個弊病也是很大的。而我們這個學科，遭遇這種病癥的程度比較低。你學了幾年，是不是有這樣的體會？因為我們學科的特征是比較寬闊的，你進入社會生活后會術有專攻，但你在這個過程當中如果學得比較寬的話，其實是有好處的。我們有個刊物叫《社會學家茶座》，山東人民出版社出版的，不知道你們看到沒有？我一個朋友王焱是這個雜志的執行主編。他在最新一期上寫了發刊詞《曖昧的社會學》，社會學這個學科真的有這個特征。同樣是社會學研究者，做的工作可以說天差地別。比如說人民大學社會學系的潘綏銘教授做的研究跟我做的研究，表面上看幾乎是兩個學科的。但是潘老師指導學生搞調查，自己的調查更不用說了，是一流的，非常深入。調查的本領是社會學的看家本事。這個學科里面有共性，一脈相傳。將潘老師的東西和別的優秀的經驗調查相比，你會看到有一種神似。在現代社會科學的學科當中，差異像社會學這么大的，可能就是心理學了。除了心理學，我還想不出來一個學科能像社會學內部的差異這么大。差異這么大，可以說這個學科不成熟，姑且可以這么說。但我同時也覺得差異大對于學科中人來說，不失為一種好處，沒有很大的約束。如果走到經濟學的程度，不上數學公式就別想評教授，因為根本就進入不了經濟學的核心刊物。我們學科的專業化沒這么強，門檻沒那么高。我們這個學科給我們的自由度非常大，給我們思想的自由度非常大，給我們作為一個思想家的自由度非常大。有些東西被機械地搞成數學公式，反正你唬別人唬不了我。我這個人是懸置的，終生懸置著，不太容易被忽悠。在美國，我跟經濟學中搞得不錯的華裔學者交流。我說，你們小菜做得挺精致的，但對于大問題，怎么變得越來越淡漠了。他們無言以對，他們要應對美國學術界，要生存。于是學術走到那一步，非常之精致，非常之窄小。我們現在置身這樣的學科，而不是那樣一個學科，在相當程度上不失為一種福音。對于今后不做社會學專業研究的同學，學習社會學有什么用處？這個學科還教你做一些社會調查，這是看家的本領。這個本領今后可以服務于多種工作，因為現在這個社會對社會調查的需求越來越大，原因還是前面說的，社會處于劇變中。我們生活在這個社會，這是我們的家園，可是這里面發生的很多事情我們不知道，不知道的事情太多了。可能你有興趣了解，每個人都有好奇心。他們能掙多少錢？他們是怎么生活的呀？他們在做著什么樣的勾當？你不知道。所以，整個社會有一種旺盛的需求，搞明白我們社會正在發生什么事情。商家要搞明白，商家要做商情調查，商家對社會調查不是特別在行，統計學是一門學問。而統計學必須跟對社會有深刻理解的人結合，如果對社會沒有很深刻的理解，統計學連需要調查的條款都不知道。商家有這樣的需求，政府有這樣的需求。公民，媒體，都有這樣的需求。我們的媒體做的工作差得遠。原因之一就是，沒有大批的學過社會學的人才進入媒體，把社會調查搞得更像樣。所以說，日后你不做社會學的話，學這學科也還有這樣的用處。三、學進去，就是改行也有收獲你現在在這里學習，以后當然可以改行，這不是什么新鮮事。有很多觀念陳舊的人認為，學非所用，用非所學，非常不好。其實，你去統計一下發達社會，有很多人學了以后不做。學了以后不做，對該人的成才未必就沒有幫助。這是一個很復雜的不易分析的事情。但我想原因之一是，從不同的學科中學到了一些共同的東西。所謂共同的東西就是它教會了你讀書，教會了你思考，教會了你寫作。盡管讀的東西不太一樣，但是你讀書的能力強了。原來讀一本沒有學習過的很厚的書，要讀兩個月，后來讀一本沒有接觸過的書一個月就夠了。你讀書的能力提高了。你思考的能力也提高了，原來學這個，后來改行了，但是你的思考能力并沒有衰減。比如原來你是受物理學訓練的，后來搞化學了，假設你和另一個人一同進入化學領域，受過物理學訓練的這個人和沒有受過物理學也沒有受過化學訓練的人相比較，可能前者的優勢是很大的。為什么優勢很大呢？因為所有學科的人不知不覺地鍛煉了一些共同的能力，閱讀、思考、寫作、實驗，盡管實驗跟實驗不一樣，但做過此一實驗然后再做彼一實驗，上手來得快一些。所以說，其實，有的時候，改行不是一件太要緊的事情。而這個代價，對于一個社會來說，是必然的。我們要認識人性，因為每一個個體認識自己的興趣是要有一個過程的，不是一上來就能認清楚自己是怎么回事。只要是在一個有規模的人群里，這就是沒有辦法的事情。但代價不是很大，因為畢竟學了讀書、思考、寫作，乃至你學會了自己找書讀，像這樣的一些能力都是很要緊的。四、為無用之學辯護我要講的最后一個問題，就是講有用和沒用的關系。對一個太信奉實用主義價值觀的人來說，肯定認為我們的學科沒什么用。認為學經濟，乃至于學廣告、學會計，更有用，或者學工程，那才是更有用的。所以有必要和大家一起來思考這樣一個問題。我記得有一年“五四青年節”，好像是20世紀八九十年代之交，那時候我還不是北大的教師，北大學生會把我請來，參加一個座談會。我記得站出來一個學生，慷慨陳詞，說學校應該為社會服務，學校學的東西應該是直接服務于社會的，學的東西要有用處，我們有很多沒用的課程學它干什么？因此學校要改革。我有些聽不下去，就接著他發了言。我說，要是照著這個同學的話，清點一下北大，是不是好多院系應該撤掉呢？學梵文干什么？學考古干什么？算來算去，我們學校好多院校可以取締。好多你以為有用的院系，仔細看看，還是沒用，很多數學成果不知道怎么應用，500年以后才能用上呢。數學學科今天的前沿成果，500年以后才能應用呢，做它干什么？我們的人民還沒吃好飯呢。這個同學提的，實際上是一個極大的問題。荒誕之處在于，在這個校園里居然能提出這樣的問題，在這個校園里這個問題居然沒解決。我們如果只搞立竿見影的學問，我們的知識，我們整個的文化積累，將是何等的狹窄。我們上不了天，入不了地，不通古今，就知道眼下身前。我們大學是干這個的嗎？大學不是干這個的。所以說，最后一個觀點，有用沒用要和大家深說一下，進一步把前面所講的東西總結一下。諸位，科學研究的動力是什么？科學家走入科學殿堂的動力是什么？我說不是追求有用，乃至于不是為了經世濟民，是受他的好奇心驅使。他沒有辦法，只有去從事這樣的工作，不然自己無法解脫。為什么說不是為了有用？他不能告訴我們用處在什么地方。還不像我，今天可能一定程度上告訴你社會學有什么用了，你聽了以后，覺得還有一點道理。有些人牌頭比我大多了，成果比我高多了，你問他那些成果有什么用啊？一問一個準，說不出來。你問愛因斯坦，相對論有什么用？說不出來。你問陳景潤，哥德巴赫猜想有什么用啊？說不出來。像這樣比較過硬的例子還不能幫你說明這個問題嗎？他們進入科學領域，不是為了有用，不是為了追求有用，是受興趣和好奇心所驅使。是有用的東西對人類的用處大，還是無用的東西對人類用處大呢？你會說：老師，你這話有語病，無用的東西還怎么有用？問題就在這兒呢！眼下無用的東西日后可能有大用。眼下有用的東西，對我們充其量是個小用。莊子說：“人皆知有用之用，而莫知無用之用。”他說，你老說有用沒用，你腳下踩的一塊地方是對你最有用的地方，你把你腳下沒踩的地方都去掉，怎么樣？你就像站在山頭上一樣，寸步難行了。如果我們把很多無用的知識都扔掉，我們就不能在這個世界上立足。不久前去世的一位華裔大數學家陳省身，曾做過一個演講，非常生動。他在演講開場白中講，歐幾里得在兩千多年前，提出這樣一個說法，說空間中只存在著5種正多面體，多一種也沒有，就這5種。大家知道這5種都是什么樣的嗎？第一個是正四面體，就是三角底面；第二個是正六面體，就是正方體；第三個是正八面體，四面的等邊三角形，上面一個、下面一個接在一塊兒；第四個是正十二面體，五邊形組成的；最后一個呢，正二十面體，20個三角形組成的。陳省身說，歐幾里得在兩千多年前，就說有一種正二十面體，可以給你畫出來，可以給你捏出來，你看，真漂亮。我看見這篇演講后，重溫了一下少年時代的幾何學習，拿紙在家里拼成這5個正多面體，現在還掛在我屋里。陳省身說，在大自然當中，兩千年來一直沒有看到一個自然的，或者是礦物質的結晶，或者一種生物，它的形狀是正二十面體。這意味著什么呢？正二十面體只存在于人的思維當中，不存在于真實的自然界當中。但是到了兩千多年以后，我們終于在真實的世界里面看到了正二十面體，這個真實的世界里存在的這個正二十面體和歐翁腦子里、概念里的那個正二十面體遭遇了。至少我們就可以說，歐翁當年那個大腦里構思出來的這個正二十面體，未必對人類現實生活沒有用途，只是長時間以來一直沒有派上用場。大家知道在真實的世界里存在的這個正二十面體是什么東西嗎？SARS，一種病毒，這種病毒非常非常小，它就是一個正二十面體。就是騷擾中國社會、令無數人病倒的那個SARS，它又有了一定的變異，冠狀正二十面體，就是每一個面上還長出了一個小的冠狀。前沿的數學成果，要在多少年后走向應用，造福于社會呢？通常是三五百年吧。有些幾乎永遠不能走入實用。這樣的例子很多，哥德巴赫猜想就不知道何年何月才能造福于人類。那么直接做這個事干嗎呢？直接做這個事服務于科學系統，服務于數學系統，使數學寶庫里面的知識越來越豐富，數學體系越來越嚴整。但是這個武器暫時和大家的吃喝沒關系，乃至于和航天都沒關系，和我們最高級的一種應用沒關系。它太領先了。反過來說，最實用的東西也意味著最常規的東西。一畝地多產幾斤糧食，多實用啊。中國有個水稻專家袁隆平，他培養的良種每畝產一千多斤，太偉大了。但是如果人類只有農業文明，沒有任何別的文明形態，行嗎？換句話說，如果人類眼睛只盯著農業，那就連農業自身都發展不了。農業自身的發展尚且依賴物理學、化學、生物學。所以說，實際上對我們最有用的東西對我們只有小用處。我們開發了很多很多暫時看起來無用的東西，這些東西最后可能轉化成一個個副產品，這些副產品將極大地造福于人類。誰能否認文字的功效？文字原來是干什么的？文字原來是個很滑稽的東西。知識分子的前身是什么？知識分子的前身是巫。什么是巫呢？巫是搞預卜的。部落要打仗，打仗風險太大了。打不打呀？該不該打呀？你來給算一卦，于是在篝火邊上烤起了牛的肩胛骨，或龜甲，烤完以后看看那個裂紋，預言一下，然后把它記錄下來。記錄的那東西叫什么呢？后來叫甲骨文。占卜有什么用處？打勝仗和它有什么關系啊？打勝仗不是取決于膂力過人嗎？不是取決于刀刃堅硬嗎？它不取決于這些侏儒。算卜有什么用處？我們可以有把握地說，它是當時的無用之學，但又肯定不是一點用處沒有。馬林諾夫斯基告訴我們，當水手們遇到風浪的時候，巫術使大家信心倍增，從而有助于他們戰勝暴風雨。沒有信心，可能很早就潰敗了。所以你不能說巫術沒有用。同樣，占卜可以鼓舞士氣。已經占卜過了，我們是天命所在，這股勁兒便陡然增長。共產黨軍隊戰勝國民黨軍隊時，士氣沒有很大的作用嗎？士氣為何物？幾千年前，士氣很可能就被這個“天命所在”鼓舞了。你能說那事情都是胡說八道嗎？要過后來看，以往的意識形態都有荒誕之處，但在當時有實在的功能。下面我要說的是，占卜過后，要煞有介事地記下一些符號。那些符號當時不過是服務于占卜的，但最后走出了一條康莊大道，變成了文字。可以說，文字產生于一種無用之學。如果當年的部落首領都是高度實用，那就沒有巫的出現，就沒有甲骨文，也就沒有日后的文字。文字出臺時用處狹窄，后來才發揚光大。我如果精力和創造力還行的話，日后會努力寫一本專著，叫作《副產品》。如果沒這么大創造力的話，日后會寫一篇長論文，或是做一次演講，講副產品。人類的文明很大程度上是“副產品”造就的，不是有直接用途的那些東西造就的。有些東西看起來沒有直接的用途，其演繹出來的副產品不得了。我有很多例子來說明副產品。比如說中國四大發明之一，印刷術。最初的石碑，立起來干嗎呀？為了以正視聽，減少口耳相傳的謬誤。立一個石碑，人們就不遠千里跑來，記住碑文。但又擔心，告訴別人時口說無憑，他們不信怎么辦？把這碑文拓下來。當初不是為了制作副本。是拓片啟發了人，哎喲，這東西還能印刷呢。于是有了雕版印刷。最后為人類文明做出重大貢獻的往往都是副產品，而不是產品，不是直接的目的。我希望我的觀點，我的想法，能夠使一部分同學擺脫實用主義的價值觀。我相信在座的有些人，深深地陷入實用主義價值觀，一直以為學的東西虛了一點，不如學工程，蓋起大樓多實在啊。事實上，人類文化寶庫里的大多數東西，沒有實際用處。沒有實際用處的東西要比有直接實際用處的東西的知識含量大得多。無用之學最后才有大用處。光看著糧食和土地不行。何況糧食就是再多，它是人類文明未來的方向嗎？那太小瞧人類了。我們可以從這里舉一反三。“非典”的時候我在人大做過一次演講，結束的時候說：我半生所學都是無用之學，我愿意為無用之學論證，無用之學才有最大的用處。我說得太多了，大家提些問題，我希望看到我所說的本科生們的年齡優勢。第二講怎么讀書大家和我一起考慮一個問題，要寫一篇好論文，需要具備若干項素質，你覺得哪一項素質最重要？我的看法，最重要的素質是你有強烈的愿望要寫一篇好論文。我覺得對于寫一篇好論文來說，這素質比別的素質更重要，甚至可以說最重要。如果你沒有這樣的一種愿望的話，再具備多少素質也是沒有用的。其實這個道理可以推論到很多事情上面。比如說想發財，什么素質最重要？就是他特別想發財。就這么簡單。要升官，什么樣的素質最能使他升官？就是有極其強烈的升官愿望。除此之外，你翻來覆去看一個人，他真有發財的素質啊，精于算計，關鍵時刻有決斷的勇氣，善于合作，能夠制造一些陰謀詭計。你怎么看他怎么行，但他就是發不了財。為什么發不了財？一項因素極大地制約著他，他沒這么強烈的愿望。前三聯書店社長、前《讀書》雜志總編沈昌文先生，當著我、當著別的朋友的面感嘆，也夫，你怎么不做生意啊？我覺得你做生意能發大財啊！你有這么多好點子，有的賣給電視臺，有的賣給出版社什么的，你能發財啊。他不知道我根本發不了財。我不能發財的一個重要原因就是我不怎么想發財。我是一個不怎么消費的人，我不知道我把錢都掙來干什么。所以這一個因素就注定了我距離發財最遠。當然其實錢賺多了，不是為了花的。錢賺這么多，怎么花啊？比爾·蓋茨，還有好多大亨，賺了很多錢，實際上是在做什么呢？做一個游戲，發財是成功的象征。而我不關心這個游戲，就比如說喬丹的素質要是跳高，沒準能夠破世界紀錄，但是喬丹自己不在乎，他沒看上這個游戲，跳過兩米四十多又怎么樣？不如做球王，這么多人看，是吧。大家的追求不一樣，取向不一樣。這東西是最關鍵的。跟大家辨析這些道理，是因為我覺得這個道理是放之四海而皆準的。要能做好一件事情，最大的愿望就是強烈地想做好這件事。我這么說好像是同語重復，沒有任何信息一樣，其實這里面絕對有信息。就是說動力是最重要的。上一講我說過，能支撐我們學習的有兩種動機。第一，你喜歡；第二，你覺得它有用。一個是愛好，一個是功利。我希望我能促進大家有更充沛的動力。動力越多越好，兩個三個，越多越有非常旺盛的推動力，越容易促進這個行動。你的愛好我是很難去決定的，或許我能啟發一下，但說到底我幫不了什么大忙。另一方面，如果你覺得從功利上看社會學很有用，也可以增加你的學習動力，能間接地幫你把論文寫好。下面就轉入第二講，怎么讀書。一、讀書興趣之開發要講怎么讀書，說來古怪，我先要講的是為什么有的人不愛讀書。我估計，在外國的課堂上也有教授會講這門課——怎么寫論文。有教授也會講到這個小題目——怎么讀書。但是我想，國外的教授不會在這個講題下，先講為什么很多人不愛讀書，厭學。換句話說，我認為厭學在一定程度上是中國特色。特別是一個名牌大學里面的學生都厭學，這是中國現象。這是中國初中、高中教育種下的惡果，因為我們的科舉太殘酷了，很多人學得厭煩了。這是一個極大的問題，接近于一種犯罪。所以，我要講這個事情，分析這個事情。人和人有很大差別，這是人類的多樣性使然。不是人人都愛讀書的，當然如此。社會中有很多不同的角色。有的人適合做活動家，有的人適合做推銷員。當然，活動家、推銷員里面也有業余愛好讀書的人。但就角色而言，做好活動家、做好推銷員不是一定非要讀多少書。而多數的活動家、多數的推銷員可能是不怎么喜歡讀書的。無所謂，這對他們很好地完成其社會角色，沒有任何影響。我要討論的不愛讀書，是指一個著名學府里的學生居然不愛讀書。經過千辛萬苦的科舉競爭獲得勝利了，進入高校以后，我們面臨的事情就是讀書，但是他不愛讀書了。而且這不是個別的現象，有相當大的普遍性。這是個大問題。就我個人教學生涯里的感受，多數同學讀書的熱情不大。我是1950年生人，我屢屢看到，同學們讀書的熱情、干勁還沒有我大，讀書還讀不過我，這是說不通的。你們的精力、智力，都好過我很多。我讀大學很晚，因為時代的原因，上山下鄉很多年。我1978年進大學，1979年進社科院研究生院。中國社科院前副院長是我的導師。我讀書的時候，他的學力當然要比我深厚多了，但他讀書根本不要想跟我們比。因為我們有本錢，年輕，精力好，有銳氣，有強烈的讀書欲望。他根本不可能讀過我們，他老了，精力什么都不成，還有很多俗事打擾。我們很單純，不受什么打擾，我們讀書是他的2倍、3倍、5倍。那么反過來，到了今天我也不再年輕了，我怎么看不到周圍哪個同學讀起書來咄咄逼人呢？我教了這么多同學，就遇到了一個同學。他考我的博士，我這個人是很開放的，哪好去哪念，他考我的博士，同期聯系美國、聯系香港，我給他寫推薦信。后來他被香港科技大學錄取了。我教一門課叫“生物學對社會科學的啟示”，我自己酷愛生物學，讀了一百多本生物學著作。上這門課的同學都覺得打開了一個新的窗口，見了一個新的天地，都很興奮。但是興奮歸興奮，最后在這個領域中讀書讀過我了，讓我感到后生可畏、咄咄逼人的，只此一人。我們常常交換書目，他經常傳給我一些國外雜志上的相關文章。我教的別的課程上也沒有看到哪個同學在該課程的范圍中，讀書超過我。我覺得我應該讀不過很多同學，但居然這樣的事沒有發生。這件事真的太怪誕了。也就是說，我們這里酷愛讀書不是一個非常普遍的現象。我們是什么樣的學校？怎么能有這種現象？年紀輕輕的學生讀書讀不過一個老頭子，這太荒誕了。什么原因呢？這原因肯定不在于同學們。你們曾經是一張白紙，是初等、中等教育把你們造就成今天的狀態。問題出在我們的初等教育、中等教育里面。教育應該達到怎樣的效果？應該開發出一個人的讀書興趣，而不是摧毀一個人的讀書興趣。如此說來，同學們無罪，是我們的教育出了問題。它非但沒有開發出我們的學習興趣，反而是摧毀了我們的讀書興趣。厭學是怎么產生的？不愛讀書是怎么產生的？我們的中等教育，不尊重個性，不尊重個人的興趣。它一味地要我們去侍奉一個功利的目標，要我們全身心地侍奉一個目標：考名牌大學。在中學的時候是這樣。到了大學以后呢，過早地、過度地走向專業化，要我們去侍奉專業化這個目標，過于重視成功，過于重視結果，輕視了當事人的興趣。興趣應該怎么開發？當然了，你的興趣開發有時候也需要緣分，有一個老師、有一個朋友在某一個領域啟發了你。但是從另一個角度說呢，開發興趣其實也很簡單。就是給同學們寬闊的選擇空間，最后會不期然地，很多人開發出了某種興趣。關鍵就是寬闊的選擇空間。空間是什么意思？就像你走進北大的食堂，你的選擇空間挺大的，因為有這么多菜擱著呢，不管南方人還是北方人，你總能找到適合你口味的。再比如作為一個年輕人，周圍有很多同齡的優秀的異性青年，你有很大的空間去找對象。有時候，不是人人都有這么大空間的，都有豐富的選擇對象的。比如說，我有個朋友是寫足球評論的，叫金汕，因為出身不好，“文革”前一年高中畢業，他學習很好，但考不上大學，就做工人了。沒想到他下面的幾屆中學畢業生都上山下鄉了。老金置身在一個莫名其妙的時空里，他下面的六屆畢業生統統上山下鄉。這是極端的情形。通常，空間是這樣的，只要你周圍放著許多類型的書，很多類型的知識，只要有貨真價實的東西在這兒放著，就是你的選擇空間。什么是選擇？選擇就是可以自己決定。可不可以我自己決定我愛讀什么書啊？只要這么多好的異性存在著，這么多好書在這兒放著，同時你又有時間，有自由意志可以去選擇，多數人可以找到對象的。這些書是迷人的，這些好書就像妙齡異性似的，很有魅力。你的求知欲很旺盛，怎么能找不到閱讀對象呢？不可能的。興趣應該這樣開發。當然在這個過程當中，外部壓力不可以太大。外部壓力要是太大了，你就受到干擾了。結果是你沒有選擇空間。你被人控制，被人強迫，只讀專一的、少數的那幾本書。我覺得我們大多數人此前就是這種狀況。還有另外一種力量，內部的驅動力。內部的驅動力大了，不要緊的。有時候事情的表面好像一樣，這個學生真用功，一個可能是外部壓力造成的，一個可能是內因造成的。當然，內因造成的結果，可能是讀一些課外書，雜書，閑書。但是也不盡然，有時候內部驅動力造成的也是讀某個專一科目中的書。那么我們看到的表象就可能完全一樣。但其實是不一樣的。這兩種行為是貌合神離的，形同實異的。我曾經跟中國的大數學家楊樂有過對話。楊樂堅決反對奧校、奧林匹克數學班。楊樂說搞數學是個馬拉松，不要在少年時代搞填鴨。我為了激發他闡明自己的觀點，提出挑戰性的問題，因為我知道他的履歷。楊樂在讀中學的時候就被報紙宣傳過。我就問他，您不讓現在的這些孩子努力學數學，您當時也沒閑著啊，您上高中時做了幾百道、上千道數學題。他愣了一下神，說，不一樣，沒人逼著我，我自愿，我熱愛。一個被迫，一個熱愛。我們看過去，他們的行為好像是一樣的，其實大不一樣。這個被強迫的，短期成果可能還不錯，但他過后很可能會厭學。自愿的那位，動力與日俱增。去年北大社會學系碩士生口試。一個小伙子，在北大讀本科，是理科的，因為好幾門課考試不及格，都是數學類的，被開除了。跌了大跟斗。他不服氣，自學考社會學研究生。我對數學的才能歷來非常重視，認為數學是基礎智力。他因為數學被開除，在智力的某些方面是不是有欠缺呢？口試中我就問他，你數學不及格，是不是中學的時候數學就不太靈光？他只說了一句，中學我是奧林匹克數學優勝。一個當年奧校的數學尖子，因為厭學，在數學上栽了跟頭，何等悲哀啊。慶幸的是這個孩子還能翻過身來。我們接著分析，中學課堂上學的東西和大學專業內學的東西，能不能激發同學們的興趣？有這個可能性。楊樂就是首先被課堂上的數學激發了，課余繼續投入。大學專業內的知識怎么不能激發很多同學的興趣？有很多老師循循善誘，有這個可能性。但我想，如果僅靠中學課堂上的知識，僅靠大學專業內的知識，來激發同學們的興趣，成功的比例不會太大。要想大比例地激發同學們的興趣，我看除了課堂上，除了專業內，在中學期間還要靠課外讀物，大學里還要靠專業外的讀物。為什么？因為人是多樣的，課堂和專業是狹窄的、局限的。這樣有限的內容，有可能激發你所面對的全部同學嗎？我懷疑。所以說，實際上我們要想真正地調動起一個同學的興趣，就應該給他寬闊的空間，更多的選擇對象，更多的選擇機會。興趣的早期開發非常重要，讀書興趣的早期開發也是這樣。可以做一個類比，大家對各種不同的食物的適應、喜好，很大程度上依賴于早期的開發。早期如果沒開發出來，大了以后再接觸這種食物不見得愛吃，未必受用。舉一個例子，牛奶。我們中國人，特別像我這一代人，有相當大比例的人不能夠多喝牛奶，喝多了消化不良，會拉稀或脹肚。營養學家告訴我們，牛奶營養非常豐富，價格也不高。我們每人要是每天喝一斤牛奶，多好啊。可惜國人里就一小撮人能行。而老外可以，老外們都沒什么問題，并且喝涼牛奶，從冰箱里拿出來就喝。什么造成的差距？生理學家告訴我們，這不完全是天生的，還取決于幼兒期的開發。一個人如果在幼兒期喝牛奶，就適應了，成年后可以一直保持，喝很多牛奶。如果幼年的時候沒怎么接觸牛奶，大了以后就不成了。腸胃里面有很多很多種酶，你幼年的時候如果喝牛奶，就會在胃里面產生一種酶，這種酶能幫助你去化解牛奶。到了成人，那個酶就保持在你身體里。如果幼年沒有開發，牛奶再好，與你無緣。或者只能稍微喝一點，多了不成。要做個美食家，小時候周圍要有一個廣譜的飲食環境，要能接觸多種食物，小時候好多食物沒有接觸，大了再接觸這些食物，會覺得味道古怪。別人說是美食，你覺得一點兒也不好吃。歲數大了再開發，開發不出來了。廣博的讀書興趣要從小開發，大了就開發不出來了。其實現在跟同學們談這個問題，已經有一點亡羊補牢的味道了。興趣開發要在少年時代，你們都是青年了。那時候是開發的黃金時期，我們卻被科舉鞭子抽趕，沒有自由的時間去接觸課外讀物。是不是說你們處的少年時代非常不好，我的少年時代非常好呢？不是那回事！我的少年時代處于另一個極端。你們是外部壓力太大，逼著你在一個極狹窄的范圍里重復勞動。我是處于什么環境？我的遭遇是失學，不僅學校不辦了，書都燒了，周圍能看到的書很少。同學們在中學時代因為外部壓力太大，相對說，你們內部不需要再有太旺盛的動力。再有太旺盛的內部動力，內外夾攻，你豈不是累死了嗎？你們甚至經常要找機會歇一會兒，看看電視，偷偷懶。我們那時候學校不辦了，一部分青少年激發起了一種內部的驅動力，想找書看。其實我在學校讀書的時候就跟大家一樣，人同此心，有時候也想偷懶。但是當學校不辦了的時候，我才發現念書真不錯啊，自己找書去。我們把“破四舊”藏在一個地方的書偷出來。逮著什么看什么。結果呢，在這樣一個稀奇古怪的時期，我讀了很多古怪的書。有的書好是好，但如果在正常年代，人們走常規道路，是讀不到這樣的書的。何況你那個歲數了，你又不干這個專業，讀這書干什么？比如說，我讀過《斯坦尼斯拉夫斯基全集》里面的一兩卷，在座的誰知道他是什么人？他是俄國大戲劇學家、大導演，世界戲劇有幾大系統，他建立了一個系統。他書中的有些情節我還歷歷在目。我在長途車上給人講，聽的人都很興奮，說，老鄭你哪兒讀的這些東西？我讀過《阿里斯托芬喜劇集》，誰知道他？別客氣啊，博學是一種光榮。他是古希臘的戲劇家。這本書我沒讀完，沒讀完被人偷走了。這書我也是偷來的，但我不是偷私人的東西，我是從“破四舊”柜子里偷來的。《魯迅全集》，我零零碎碎地好像基本上看全了，翻譯的除外。我讀過好多卷普列漢諾夫選集，雨果的小說還有杰克·倫敦的小說，我大多數都讀過。我認為讀書要讀得好，憑兩點。第一點，天賦條件，這孩子博聞強記，沒辦法，爹媽給的，有的時候甚至都不是爹媽給的，爹也沒他這么好的記性，娘也沒他這么好的記性，是基因的一種很好的組合。槳手理論說，不是基因好就行，還要有基因之間的恰當的搭配。第二點就是熱愛。讀書讀得好要憑這兩點，兩相比較，第二點更重要。只具備一點，其實都讀不了太好。但要比較而言，如果興趣沒有建立，智力再好，不愛讀書啊，浪費了這份資源，沒用。這樣的人我見多了。中學時代有很多孩子，天賦非常之好，沒開發出讀書的興趣。在學校讀書的時候，無論是中學、大學，讀課堂上這點東西，他事半功倍，不得了，老師都驚嘆。但是沒開發出讀書的興趣。課程結束，就不再讀了。相反，智力較好的人如果興趣極大，可以讀出來。因為他們沒完沒了，鍥而不舍。楊樂當年就跟我說，數學是一個馬拉松，前一公里領先沒用。讀書也是這樣。能成為一個飽學之士，第一支撐點是你酷愛讀書，有旺盛的讀書的興趣。而這一支點在很大程度上是后天開發出來的。有了這個支點，你智力較好就能讀得很不錯。記憶力超強，那就是陳寅恪了。相反，你有陳寅恪一樣的智力，如果早年沒有開發出讀書的興趣，這資源就白白糟蹋了。我們這里，學歷越高的同學，似乎越是在忙學歷，熱愛的成分越低。美國不是這樣的，在美國學歷越高的人，對讀書越熱愛。我所接觸的美國的博士候選人，沒有一個不熱愛讀書的，都讀了很多很多書。這一點和我們形成鮮明的對照。二、偏重與搭配讀書沒有興趣是不行的，但是你再有興趣，有的時候也得憑意志。比如這門課，好多同學說有沖突，原來系里說最好都來學，本科三年級的好多同學說有沖突，不愿意學。那好，絕對不要強迫同學們。強迫別人違背我教學的原則，我希望我這一輩子永遠只開選修課，不開必修課，不強迫任何一個人到我的課堂上來。來的人都有緣分，愿意學。盡管如此，從下一節課開始，你給我簽到。有紀律在這兒擱著。你既然自愿上賊船，這賊船也有它的規矩。你有興趣讀書，同樣還是需要意志力的。做一個專業讀書的人，讀著讀著總有煩的時候。要有意志力，沒有意志力不成的。這樣說起來很辯證，沒有興趣是讀不好的，沒有興趣把分數考得很高很高，假的。沒有用，因為你馬上畫上句號，再也不干了，等著遺忘。但是有興趣，沒有一點意志力也是不成的。意志力所起的作用再一次說明了，要做成一件事光靠智力是不行的，不要迷信智力。興趣和意志力都是智力之外的因素。我們中國的教育，有時候不注意開發智力和知識之外的因素，像興趣、意志力。所以最后培養成的人，都有點發育不健全。搞過體育的人一般意志力非常好，體育和智育雖然不一樣，但是都要求非常專注。體育其實是鍛煉一種控制力。體育上的一些操練，會有助于你全面人格的發育。以后你把這種能力移植到智力生活當中，也是很有意義的。但是我們不重視，我們就片面地以學分為標準。讀書的主攻方向，要以自己的興趣為轉移，也就是說符合興趣的多讀，認真讀，不斷擴展書目。不符合興趣，怎么辦呢？不符合興趣，達到老師的要求就行了。你對這個沒興趣，但是既然老師說社會學這個是必學的，他有他的道理，要達到他的底線，基本掌握。我要告誡你的是什么呢？你不喜歡，就不要在此追求高分，別被太強的虛榮心驅使，其實以后注定要和這個類別的書籍說拜拜的。“但是現在我總不能丟人啊，我從來都是好學生啊。”你不喜歡，要達到底線，就完了。誰的精力都不是無限的，要善待自己的精力、時間，把你的時間投入到你最喜歡的書上，去讀。我們總要被迫地復習，總要背很多東西。我為什么后來在美國讀了個碩士就不讀了？為學歷讀，總要被迫讀很多書，有的自己不愿意讀，有的我讀過了，比如說很多馬克思的書也得讀，中文都讀過了，然后換成英文再讀，還得應付考核，要重復做大量的工作。我那時年歲已經比較大了，三十六歲。我愿意享有更自由的閱讀，愿意讀什么就讀什么，愿意寫什么就寫什么，就和學校拜拜了。學校認為這個人學習不錯，大多數課都能讀A，勸告我說美國高等教育認為培養一個博士生才叫培養出一個人才呢，本校也給你花了一些錢了，你接著讀下去好不好？不讀了，拜拜。平常讀書，要搭配。什么叫搭配？有興趣的和沒興趣的，要搭配。不能這一段時間，一直在讀老師要求的、我無興趣的書。這樣能把你的精神狀態讀得非常沉悶，效率就非常低了。讀書的時候，要處于一種興奮值比較高的狀態，吸收才比較好。但是有些書你又不能不讀，雖然你不喜歡，也要達到要求啊。你自己好好搭配。絕對不要在一周內讀的都是自己很不愿意讀的書，讀得昏昏欲睡。要很好地搭配。這搭配由你自己來進行。三、博與專我覺得我們現在中國經濟學領域的學者要比社會學多十倍，幾十倍。這是一門顯學。但是老實說，讀中國經濟學家的著作，我很少讀得有興味。我覺得他們的大多數著作寫得無趣。但反過來說，我們中國社會學家寫的著作就令人恭維嗎？我也仍然覺得大部分著作寫得沒有趣味。我這么說，實際上是和一些國外的大經濟學家、大社會學家的著作相比。特別是經濟學領域，這個現象最突出。讀國外大經濟學家的很多著作，你會覺得非常好玩兒。而中國這樣的經濟學著作幾乎沒有。我們社會學界，五十步笑百步，也強不了太多。其原因是什么？我覺得，對國內的經濟學家乃至社會學家來說，寫書是工作，不是游戲。書寫得那么枯燥，我想寫的時候也不是一種享受。枯燥的過程中是不可能做出趣味來的，絕對不可能。再往前推，他們作為一個學者，他們讀書讀出趣味了嗎？他們讀書如果真的讀出很大的趣味來了，他們的書不可能寫得那么沒有趣味。我覺得他們是工人，做出了特殊的產品，這個產品是一頁一頁翻的。我覺得他們的東西不是藝術品，他們的產品辱沒了書籍。國外那些大師非常之博學，講述一個東西，或者一路寫下去，左右逢源，有無數個閃光點，無數個激動人心的觀點，無數個美妙的想法。我們的情況怎么會是這樣的呢？在很大程度上，是現代的嚴格的分工制，學科的分工造成的。學科的劃分是人為的，沒有必然的道理。為什么這些學問屬于經濟學，那些學問叫社會學？是人為的劃分，沒有當然的道理。而社會問題，是一種自然的存在。社會問題當然是人造成的，但是它是獨立和超越學科劃分的。你能說這個社會問題專屬倫理學，那個專屬經濟學？很難這么說。我覺得，真正的學者要從問題出發，不要畫地為牢，將自己賣給某個學科。我們都是干社會科學的，要從我們的生存中所感受到的刺激出發，去努力發現一些問題，分析一些問題。我們是由此出發的，而不是從自己學科中的一畝三分地出發的，這是我的地方，別的我不管。而這些現實的社會問題很可能是跨學科的，甚至是超越學科的。不是兩個學科的，是幾個學科的。當你解答這個問題的時候，就要求你有寬闊的知識面。相反，如果沒有很寬闊的知識面，是不能深入解答這個問題的。那同學可能會問了，你說這是學科劃分造成的，那國外的專業分工走得更細致，學院派中的野狐禪更少啊，都是術有專攻。不錯，是這樣。但你看它教育的過程可不一樣，它的教育過程培養出了很多博學之士，那教育過程不讓你吃偏食。你像我在美國受教的那個學校，不是名牌大學，是一個私立學校，該州的一個貴族學校。在我記憶里，要得到一個碩士學位的話，是需要40多個學分。一門大課是5個學分，也就是說大概需要9門課的樣子。這9門課里面只有3門課是必須學的，除了這3門課以外，你愿意學經濟學課程、政治學課程，隨便。國外的很多學者沒有像我們接受了這樣狹窄的教育，如此偏食。自然科學的事情，我沒什么發言權。我可以有把握地說，人文學科、社會科學，窄了根本不行。我說人文學科和社會科學里面，幾乎所有的門類，窄了都不行。咱們抬抬杠，舉個比較極端的例子，會計學，窄了行不行？也不行。會計學窄了，學成一個書呆子，社會上造假賬的特別多，你要是學太窄了的話，第一你當不了好會計，你不會造假賬，老板不高興；第二，要去做審計之類的工作，你更不行，你不會查假賬。所以學得太窄了，無論做哪個角色，你都不成。假賬完全是社會中的博弈行為，要有很寬的社會知識，了解很多社會信息，才能不斷地推陳出新，那也是魔道斗法，魔高一尺，道高一丈嘛。而我們社會學，尤其需要比較寬闊的知識面。我甚至覺得，在社會科學的殿堂里，社會學要求最寬闊的知識面。根據我治學的經驗，每個人在治學和讀書上至少要有兩個興奮點。一個興奮點是根本不行的。至少要有兩個興奮點。你想啊，我讓你站直了，把一條腿抬起來，我給你看鐘點兒，看你能站多長時間。站不長時間的。兩個支點才牢靠。三個支點就更好了。要有幾個興奮點做你知識的來源。不是為了成為一個飽學之士，僅僅是為了把社會學做好，也必須博學一些。文史哲、政治學、經濟學、心理學、生物學，都要學一點。我大概一方面一方面地給大家說一說。文史哲，所謂人文學科，是人類最古典的、最古老的學問了，都是看家的本事。任何一個學社會科學的人，沒有很好的文史哲基礎，簡直開玩笑。文學是寬闊的。往窄了說，就是小說，你要讀一些。要讀一些名著。不讀一些不像話，不可能做一個社會學家。我給我的研究生開過一些小說書目讓他們讀。我隨便說一些，看你讀過沒有？讀過雨果的《九三年》沒有？通過它可以感受那場大革命，很感性地理解人道主義，知道一個貴族的尊嚴。要讀點昆德拉的東西，不讀昆德拉的東西，你就不知道整個東歐共產主義國家的普通臣民們，在俄國高壓之下的感受。在文學層次上降低一個檔次，要讀讀阿瑟·黑利的小說，阿瑟·黑利寫了這么大一堆書，一個行業一個行業地寫。汽車制造業、酒店業、銀行業、藥廠、航空港，寫了好多。在每個領域，他深入下去一兩年，搞明白其中的勾當，才開始下筆。讀了他的小說以后，你知道發達國家很多領域是怎樣運轉的。你還知道一個寫虛構的人都那么認真地去調查，去體驗，我們不是干虛構的，就更需要深入調查。讀讀汪曾祺的小說。我們說“燈下黑”。歷史地看，什么叫“燈下黑”呢？就是你父母出生的那個年代，對你來說最陌生。這陌生怎么講啊？所謂陌生，是要比較而言的，是要跟你周圍別的人去比較的。唐朝的事，你知道的多寡跟你父母差不多。你跟前代人，你跟你的爺爺奶奶、父親母親差距最大的是什么呀？差距最大的就是民國時代、共和國初期的那些事。那是他們最熟悉的，你最陌生的。而知道那些事比知道唐朝，對你來說其實更要緊。讀汪曾祺的小說，你能明白那時候的民俗、人物，何等的可愛。有讀過的嗎？舉一下手。真的沒有一個人？要讀歷史，要讀一點近現代史，《劍橋中國晚清史》《劍橋中華民國史》《劍橋中華人民共和國史》，最好都瀏覽過。你受過歷史教育，但你看看別人怎么寫我們家的歷史。要讀點哲學，學業這么緊張，我給你的建議是放長線。找空讀一讀。孔孟老莊，都得讀一點。柏拉圖讀一點，讀了柏拉圖也就知道了蘇格拉底。軸心時代的這些人物，確實不同凡響。讀一點大經濟學家的東西，大經濟學家本身跟社會學家是一回事。比如說斯密，斯密是近代經濟學家的鼻祖，斯密同時是個社會學家。斯密寫過《國富論》，還寫過《道德情操論》，后一本書可以充分說明他是社會學家。馬克思是經濟學家，馬克思也是社會學家。現當代的最有社會學家味道的經濟學家，而且完全可以說是社會學家的是熊彼特。翻翻熊彼特的《資本主義、社會主義與民主》，看看一個經濟學家論述民主是何等的精彩，看看他怎么評價馬克思。讀讀保守經濟學家吉爾德的書《財富與貧困》。讀讀弗蘭克的書，他在美國出版過兩本暢銷書，都翻譯成中文了。一本叫作《贏家通吃的社會》，一本叫《奢侈病》。《贏家通吃的社會》更暢銷。那兩本書都可以說是標準的社會學著作。我們今天所生活的當代社會的特征，沒有幾個人真正抓到，而他抓到了一些。看這本書的時候，我非常之感慨。我和我系劉世定老師交換意見，我說我們什么時候像弗蘭克一樣，寫一本書，沒有參考書，沒有注，不掉書袋，全是真知灼見，人家又絕對不說你這本書沒有水準。劉老師回答，那比寫帶注的難多了。弗蘭克一本大書《微觀經濟學》也被翻譯成中文出版，七八百頁。我覺得，弗蘭克是當代的大師，但還沒有被當代學界充分認識到。讀點心理學，別光讀什么社會心理學啊，讀點真正的心理學，但這類書最難選。漢譯本幾乎就沒譯過什么心理學前沿的東西。為什么要讀點心理學呢？它對于理解人的動機、人的性格，有格外的幫助。而我們社會學在相當程度上可以說是研究人的行為的。研究人的行為，對人的性格、動機這些東西沒有很好的把握的話，是不好下手的。心理學和社會學比較相似，就是內部的離散性最大，內部最不同質。唯其如此，這兩個學科特別有生命力。但同時，糟粕、過時的東西也是很多的。你不好選。要讀進化心理學的東西，比如平克（Pink）的東西，有意思。讀點生物學。一本幫你入門的就是我的小冊子《閱讀生物學札記》。為什么要讀點生物學？這個世紀將是生物學的世紀，人家的東西不僅是靠生物學的技術實踐影響你，還靠思想方法。任何一個偉大的學科都靠兩個方面作用于社會，一個方面是轉化成一種物質力量，改造這個星球，改造這個世界。另一方面，就是這個學科的方法論極大地影響了我們每一個人的思想方法。物理學曾經產生過這樣兩方面的影響，今天的生物學也一樣會產生這樣兩個方面的影響。一個是通過它的基因工程，改變了我們這個世界以及人體。一個是它的思想方法。我們是研究行為的，我們見到過多少種行為？動物的行為不是行為嗎？我們是研究社會的，動物也組成了社會。它們的千萬種行為、千萬種社會，可以給我們觀察行為、觀察社會提供很多參照。我們跟它們不是沒有關系的。研究顯示，黑猩猩和人類基因相似性達到96%。你愣是聲稱我們跟它們根本不是一回事，你是什么？是神仙？我們的很多基礎動力，比如說炫耀的動機，跟猩猩別無二致。別美化自己。生物學最偉大的貢獻就是揭下這神圣的外衣，別以為自己是神。我希望我們這個學科的教師能夠為大家開發出更寬的食譜，給大家的胃里開發出更多的酶。不要像我們這一輩，寫的書讓人味同嚼蠟。現在看起來呢，因為我們的毛病，有其父必有其子，所以你們一定會存在若干的問題，有先天的短缺，所以我們一起努力去扭轉。學科特征的關系，我們應該比別的社會科學領域的人更博學一些。經濟學的規模非常之大，社會學是很小的。但我們社會學做得比較好的一些中年人，和經濟學做得比較好的一些中年人交流的時候，聊起天來，吹起牛來，我覺得我們比他們博學。原因可能是他們門檻更高，要學數學之類的，就把人累得夠嗆，所以就博不了了。所以我想，你們應該比別的社會科學領域的學生，讀書的面更寬，更博學。但現在沒看到這種勢頭。一個例證就是我親身的感受。去年我開了“生物學對社會科學的啟示”這門課，30多個人選課，但生源的學科覆蓋非常寬，理科的占一半，生命科學學院的人最多，化學系的、數學系的也來了，還有新聞學院的，經濟學院的。這30多個人覆蓋得有十幾個系。我是社會學系的教授，社會學系選課的人數是零。每次下課了走不了，好多一二年級的孩子，還要繼續跟我理論。他要和我講他讀過的一本書，問我讀過沒有。他給我講那本書怎么怎么好，然后和我討論。我覺得非常欣慰，就是課程激發了他們極大的學習興趣。要知道一個學生的想法是不容易的，特別是要知道一些對你不太好的看法。我特別找生命科學學院的同學單個談話。我問他，有些生物學方面的知識你們知道的比我還要多，跟我說實話，學這門課有沒有收益？我要問他這個問題。當然我同時更不容易獲得的一個信息就是，社會學系為什么沒有人選這門課。后來我找機會問過一個本科生。那個同學想了想說，我們考大學考的都是文科，這個課我們怕聽不懂。這就像我有時候發表了一篇文章，我要問一個同行真實的態度其實不太容易。這人要非常坦率，我才能問出他真實的態度來。這件事情，給我留下一個深刻的印象。我是一個社會學系教授，十幾個系的同學選這個課，社會學系選的人是零。如果社會學系的同學來了，我不信他不愛聽這個課。問題是你們的興趣和選擇為什么這么窄？現在在整個社會科學界，能討論生物學著作的朋友也沒有幾個，但凡是能討論的人都是發燒友。比如說我自己，沒有想到到這個年齡了，能有這么一個狂熱的讀書期，一本一本，手不釋卷。這不是工作，這是游戲。非常之興奮，我閱讀的結果是，認定今天這個世界上沒有任何一個學科有生物學這么大的創造力。不是指基因工程，是指思想上的創造力。不然我不會有這么大的熱情去追蹤人家，追著人家屁股走。他們思想的創造力，他們洞悉行為、洞悉生命、洞悉社會的力量太厲害了。那門課里給同學們說了很多很多本書，給他們的作業就是兩本書評。很多人在書評中說，多年沒有讀過這么好的書了。這在我意料之中。隨便給大家說一本書吧，《槍炮、病菌與鋼鐵》，這本書在中國的銷量是大概一兩萬冊吧，在美國上了百萬冊了。在美國的學術界，這本書名聲太大了。關鍵是這本書太迷人了。四、主客觀的結合讀書，你當然要力爭正確理解，但是從另一方面看，同一本書，特別是有深度的書，大家的理解一定是不同的。其實在讀的時候，你要爭取的是兩個收獲：一個是努力把握作者思想的框架，作者核心的觀點；另一方面你要產生自己的心得。一個客觀，一個主觀。誤讀在所難免，何況你說你沒有誤讀，那別的讀者怎么跟你的理解不一樣呢？要么你們倆有一個誤讀了，要么你們倆說的那事，作者沒有完全說出來，是你們的推論，推論得不一樣。但這些東西其實都是非常可貴的。誤讀也不要緊，所以有一句話叫創造性誤讀嘛。如果一本好書擁有了億萬讀者，這些讀者都能把它背下來，那我們的文明就不能推進了。一個好的著作最大的成果就是，它問世后，引起了紛繁的爭論，在它的基礎上衍生出了很多新的東西。有反駁的，也有支持的。那么這書的影響就是最大的了。在主客觀結合這里，我要重申的一點就是，要遵循主觀的興趣去擴展自己的閱讀范圍。你的生長只有以你的興趣為基礎，沒有第二個基礎，以第二種東西為基礎的生長注定是沒有太大生命力的。所以讀書的時候，一個是理解它的東西，一個是產生心得。五、兩種筆記學院派讀書和非學院派讀書的一大差別就是，要做筆記，要有自己的學術檔案。這筆記怎么做？筆記基本上就記兩個東西，第一個是書中的一些核心觀點，關于它的一些核心觀點的索引，你做這個東西是給自己做，別人看不懂不要緊，以后這本書可以遠離你，但是你的筆記總在你身邊。你看到自己的筆記，大概就可以把握那本書。有的時候筆記是帶頁碼的，那觀點在哪里，把那書拿來就能翻到，引用時方便。第二個是你的心得。上這門課的時候，教學秘書讓我給同學們開一些參考書。我基本沒開，我說這門課聽聽就行了，但多少還是要開一點。這里就說一本，米爾斯的《社會學的想象力》。我建議在座的每一個人讀一遍這本書的附錄。原書挺好的，但原書看得挺費勁的，可以不讀。這本書的附錄叫作《治學之道》。米爾斯是美國社會學家里面的一個天才，但英年早逝，要不然的話，會給我們社會學領域增加很多財富的。這個人是異類，到古巴見卡斯特羅。鄙人也是異端，特別喜歡異端的學說，覺得異端像罌粟一樣美麗。那本書里頭，米爾斯告訴我們，讀書要做筆記，建立自己的學術檔案。自己做了這么多年學問做得稀里糊涂的。以前是不怎么記筆記的人，上課從來不記筆記，是因為記不下來。我們剛念大學的時候，好多人忠實記筆記。很多女孩可以一字不落記下來，真厲害。我記不下來。我很主觀，老愛走神。如果你講得不怎么好，我就走神了，記筆記是個苦役。我讀書原來也是不記筆記，書中精彩的地方畫一個杠，如此而已。后來，看米爾斯的東西才知道要記筆記。早年讀了那么多，都沒記，耽誤大了，后來我就開始記。你看，上學期我講的“消費社會學”，這是我備課時讀的45本書的筆記。你們有電腦了，一定要用電腦記筆記，不要用手寫。為什么呢？因為電腦可以清楚地打印出來，