簡述鐵凝小說創作的發展與變化[摘要]鐵凝一直受到評論界的熱切關注。從最初的清新純美到冷峻自省，乃至后來的沉穩理性，鐵凝一直在不斷的突破自己，在突破中獲取新的創作源泉。本文以鐵凝的代表作為例，梳理其三個不同時期的小說創作，描述其不同創作時期作品的內涵和風格變化，探討其小說創作的意義和創作風格流變的審美價值。[關鍵詞]鐵凝小說創作歷史軌跡鐵凝是中國當代文壇長期保持創作想象力和豐厚創作成績的優秀女作家。從新時期之初的成名作《哦，香雪》到2006年的《笨花》，在30年的創作歷程中，鐵凝執著于“從人出發”，挖掘人物的心靈世界，尤其長于對女性靈魂世界的多角度多側面探索，筆端凝結了濃厚的文化底蘊和人文關懷，隨著她的創作的不斷深入掘進，她的作品呈現了不同的美學風格和特點。一、“香雪”時期這是鐵凝創作的早期階段，大致從1975年至1985年，這個時期的代表作是《哦，香雪》，風格主要表現為清純、靈動、柔曼。鐵凝早期作品主要受到兩位作家的影響，一位是徐光耀，一位是孫犁。徐光耀是鐵凝的啟蒙老師，她16歲時的請教得到了徐光耀的肯定和鼓勵，因而有了“當作家的妄想”而矢志不易。但鐵凝的文學思想、文學風格，乃至人格修養等方面受到孫犁的影響更多。正如她自己所說：“引我去探究文學的本質、去領悟小說審美層面的魅力，去琢磨語言在千錘百煉之后所呈現的潤澤、力量和神異奇彩的，是孫犁和他的小說。”[1]1982年夏，鐵凝寫出了給她帶來極大聲譽的短篇小說《哦，香雪》。《哦，香雪》是一篇給人以審美滿足、充滿詩情畫意和人性美的小說，描寫了以香雪為代表的生于晉冀山區小村臺兒溝的一群至真至純的女孩子，表現現代文明進入貧窮閉塞的山村，喚醒香雪們心中的精神向往。孫犁大為贊賞此篇小說，他說：“這篇小說，從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經過的地方，也都是純凈的境界。”這篇小說確實有荷花淀派創作精神、原則的師承，那就是長于發現和表現生活中的真善美。這篇小說在美學風格上的寧靜、恬淡、優美、超脫，也契合了沈從文京派的神韻，以其純凈的詩意的散文化小說風格較早地顯示出了新時期文學審美意向的轉換。在當時文壇，許多作家仍在寫傷痕文學、反思文學，《哦，香雪》的確給讀者帶來一種嶄新的審美視角。這是鐵凝的成名作和創作風格形成的標志性作品，是她為80年代初期文壇貢獻的一份“真心地熱愛”的佳作。“多年之后……《哦，香雪》則將以其純凈的詩情，雋永的意境，常被憶及，不會忘記。”[2]此一時期鐵凝的另一篇與《哦，香雪》水平相當的作品是1983年寫作的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》，主人公安然是一個敢于追求個性的花季少女形象，她是一個可愛而不安分的女孩，對于真與假、美與丑、善與惡，有著自己的判別和執著的追求活潑開朗，敢于向庸俗偽善正面挑戰而不肯隨波逐流，與香雪一樣真誠無邪，心靈美好，不同的是：一個是封閉山溝中心靈并不封閉、潛意識向往美好生活的淳樸的山村女孩，一個是禁錮已久的城市里心靈并不禁錮、敢于向某些傳統價值觀挑戰的城市女孩。《哦，香雪》表現的是現代文明對閉塞山村的撞擊引起的心靈變化；《沒有紐扣的紅襯衫》揭示的是個性解放的心靈呼喚對舊的價值觀的較量而激起的思想反響。鐵凝這個時期的小說，更多地追求優美的境界，所謂“香雪”的少女世界是一個芳香、清新，純凈靈動如雪花般的柔曼而詩意的世界。這里已經顯出了鐵凝的文學世界中人性表現由單一而復雜，筆觸不斷深入的端倪，也為后面的創作獲得更大的成功奠定了一個穩固的基礎。二、“玫瑰”時期這是鐵凝創作發生較大變化的階段，大致從1986年至1990年，這個時期的代表作是《麥秸垛》、《玫瑰門》，風格主要表現為冷峻、厚重、成熟。1986年鐵凝創作了中篇小說《麥秸垛》，這是鐵凝創作風格明顯發生變化的標志性作品。“為我們提供了一個重新認識和評價鐵凝創作思想的契機。當我們讀完這部冷峻、神秘而又倍感沉重的作品，只感到這位曾以單純明麗又時常帶著點兒溫柔的憂傷和痛苦而飲譽文壇的鐵凝已漸漸消遁，呈現在我們面前的現在這個鐵凝，是一個我們已略感陌生而且有些神秘的鐵凝。”[3]《麥秸垛》的出現有尋根文學的文化語境的折射，也有作家深入探尋人性的執著掘進，同時開始思考傳統文化對于人性的負面影響以及重壓之下人性的扭曲。“麥秸垛”是小說的中心意象，“象征著一種傳統文化積淀的恒定文化心理”；[4]“一種古老而神秘的傳統力量的象征”；[5]“它表明人類的欲望，生生不息地繁殖與生存。它針對著那已經久遠了的社會意識的壓抑，像生命的圖騰，四射著奪人眼目的光芒，令人頂禮膜拜。女性第一次坦然承認了自己的欲望，承認了對生生不息的生命的一種欣喜感，這是一種成熟的女人眼里的自然與自我的融合。”[6]母愛遮蔽和治療婚姻的隱痛，消解向喜在情感上對她們造成的傷害。而施玉蟬和取燈二人以積極入世的品格和能力使她們擺脫了對男性的依附，謀求和建構了性別平等中的自我認同和社會認同，顯示出女性的主體性和獨立價值。西貝梅閣和小襖子是兩個性格和生活態度迥異的女孩子。前者虔誠的信仰上帝但卻死在了罪惡的日寇手中，后者雖認同抗日但這只是出于她懶散而追逐時尚的天性，她以自己的身體為手段來換取男性在情感和物質上給予的滿足，二者都以個人抗爭的方式表達了對女性宿命和苦難的反抗，最后都以悲劇的方式告別世界。鐵凝說:“我關注在這個歷史背景下這群中國人的生活，他們不敗的生活之意趣，人情之大美，世俗煙火里的精神空間，閉塞環境里開闊的智慧和教養，一些積極的美德，以及在看似松散、平凡的勞作和過日子當中，面對那個紛繁、復雜的年代的種種艱難選擇。最終，這群人保持了自己的尊嚴和內心的道德秩序。一個民族的強韌和發展是離不開我們心中理應保有的道德秩序的。”[13]鐵凝以敏銳犀利的目光，把筆觸伸向了民族和人類的命運與靈魂。“笨花”是一個民族旺盛生命力棲息之地的意象，它是物質的家園，更是精神的家園。它是中國鄉村的縮影，“從某種意義上說，這可能比直接寫一個時代的風云史，寫一個人物的傳奇更有價值”。[14]《笨花》是鐵凝的農村生活、城市生活、家族生活三大寫作資源的匯合，是鐵凝厚積薄發、舉重若輕完成的一個宏大命題，它為我們提供了觀照歷史、鄉土、人性的另一種方式。鐵凝在“笨花”時期完成了多重身份的和諧統一。她的作品越來越從容，感情流露越來越深沉，意趣越來越明朗、書寫越來越大氣。所謂“笨花”的世界是一個大巧若拙，結實、簡樸、溫潤的世界。這是一個沒有青澀、沒有張揚，氣定神凝的理性而沖淡的女性世界。總之，三個不同時期的小說創作，顯示出其小說創作內涵和風格的流變。鐵凝從少女時代開始寫作之初，應該說就與文壇文學主潮保持著若即若離的寫作姿態，但或許因為她始終堅持的文學理想和寫作方式也可以使自己成為這其中的一個“自在”的單元。鐵凝小說創作的意義就在于她把日常敘事和啟蒙敘事水乳交融地結合在一起，其創作風格由簡而繁、由清淺而徹悟的流變是值得深入研究的。〔１〕閆紅：《天地之間有大美》，《名作欣賞》2006年第10期。〔２〕崔道怡：《春花秋月系相思——短篇小說評獎瑣憶》，《小說家》1999年第4期。〔3〕王斌、趙小鳴：《〈麥秸垛〉的象征涵義》，《作品與爭鳴》1987年第11期。〔4〕王艷玲：《對人性的不懈追問》，《廊坊師范學院學報》2004年第4期。〔5〕李正西：《鐵凝論》，《安徽教育學院學報》2000年第1期。〔6〕董瑾：《困惑與超越——鐵凝、王安憶作品之解讀》，《上海文論》1991年第4期。〔7〕羅亙、梁艷芳：《不同的惡母相同的追求》，《湖南社會科學》2002年第6期。〔8〕鐵凝著：《玫瑰門》，江蘇文藝出版社1996年版。〔9〕鐵凝：《〈鐵凝文集〉自序五章》，《文論報》1995年3月1日。〔10〕李海偉：《欲望凝視下的“玫瑰戰爭”》，《井岡山學院學報》2008年第5期。〔11〕繆愛芳：《構建女性未來話語——論小說〈玫瑰門〉在20