末路騎士的癲狂之旅——塞萬提斯《堂吉訶德》塞萬提斯

塞萬提斯（１５４７－１６１６）生活在西班牙殖民帝國由盛轉衰時期）。

最偉大的“倒霉蛋兒”塞萬提斯出生于一個貧困之家，祖父是破落貴族，當過律師，父親是一個潦倒終身的外科醫生。因為生活艱難，塞萬提斯和他的七兄弟姊妹跟隨父親到處東奔西跑，直到1566年才定居馬德里。顛沛流離的童年生活，使他僅受過中學教育。但喜愛文學，閱讀了大量文藝復興時期的作品。23歲時他到了意大利，當了紅衣主教胡利奧的家臣。一年后不肯安于現狀的性格又驅使他參加了西班牙駐意大利的軍隊，準備對抗來犯的土耳其人。他參加了著名的勒班多大海戰，這次戰斗中，西班牙為首的聯合艦隊的二十四艘戰艦重創了土耳其人的艦隊。帶病堅守崗位的塞萬提斯在激烈的戰斗中負了三處傷，以至被截去了左手，此后即有"勒班多的獨臂人"之稱。不幸的是途中遭遇了土耳其海盜船，他被擄到阿爾及利亞。由于這兩封推薦信的關系，土耳其人把他當成重要人物，準備勒索巨額贖金。做了奴隸的塞萬提斯組織了一次又一次的逃跑，卻均以失敗告終，但他的勇氣與膽識卻得到俘虜們的信任與愛戴，就連奴役他們的土耳其人也為他不屈不撓的精神所折服。1580年親友們終于籌資把他贖回，這時他已經34歲了。以一個英雄的身份回國的塞萬提斯，并沒有得到腓力普國王的重視，終日為生活奔忙。他一面著書一面在政府里當小職員，曾干過軍需官、稅吏，接觸過農村生活，也曾被派到美洲公干。他不止一次被捕下獄，原因是不能繳上該收的稅款，也有的卻是遭受無妄之災。就連他那不朽的《堂吉訶德》也有一部分是在監獄里構思和寫作的。1616年他在貧病交加中去世。

就這么一個兩次被俘三次入獄的人，命運從來不肯眷顧他。但惡劣的環境沒有淹沒他，倒霉的境遇沒有打倒他，反而豐富了他。他的智慧是把倒霉當作生命的一個必然結果加以接受，而化為生命的財富。憑著他對生活的反思和那個國家斗牛士的精神，他寫出名震世界的巨著《堂吉訶德》。堂吉訶德是個瘦削的、面帶愁容的沒落小貴族，由于愛讀騎士文學，入了迷，幻想自己是一位騎士。騎士標配：馬老瘦馬，取名“駑新難得”隨從雇了附近的農民桑丘·潘沙做侍從，騎了驢兒跟在后面。武器找到了一柄生了銹的長矛，戴著破了洞的頭盔，愛情把鄰村的一個肥胖的擠奶姑娘想像為他的女恩主，給她取了名字叫杜爾西內婭。“受封騎士”——榮譽堂.吉訶德第一次出游的頭一天，看到一家客店，竟把它當作了堡壘，并把店里的兩個妓女和店主分別當成了貴夫人和堡壘長官。他想起自己是個未受封的騎士，便要求店主給他封贈。店主見他瘋傻答應了他。店主讓堂.吉訶德跪在他的面前，拿一本帳簿念念有詞，在他頸窩上狠狠打了一掌，又用劍在他肩膀上使勁拍了一下，一個妓女給他掛上劍，另一個給他套上馬刺。封贈儀式便算完成了。堂吉訶德爬起來，謝了“長官”滿心喜悅。解救牧童——扶危積弱受封騎士”后的第二天，堂.吉訶德決計回家一趟。途經一座林子，看到一個牧童被綁在樹上，財主一面罵他丟了羊，一面用皮帶狠命地抽打他。堂.吉訶德命令財主給孩子松綁，并如數付給孩子工錢，財主被嚇得一一照辦。但他走后，地主把小孩重新綁在樹上狠很抽打了一頓。釋放囚徒——伸張正義在游俠途中，堂吉訶德遇見一隊被押送到海船上服苦役的犯人。他詢問犯人被關押的原因，同情他們的遭遇，殺散了押送人，把犯人全放了。可是堂吉訶德要犯人把他行善的事，去托波索城報告他的意中人杜爾西內婭，但遭到囚徒反抗，用亂石打傷了堂吉訶德，還把他和桑丘的衣服都扒了。錯救貴族夫人一天，堂吉訶德因一位牧羊人言語輕慢，與之發生廝打。正在這時，號角聲起，堂吉訶德急忙停戰。他看見一支苦行贖罪隊伍，便以為定是一群強徒搶走了一位貴家女子，就上前要遏止這種暴行，卻被對方認為是個瘋子，在對打中幾乎喪命。最后被人放在牛車上拉回家鄉，就此結束了他的第二次出游。堂吉訶德大戰風車

這時他們發現了田野里的三十四架風車。堂吉訶德一看見風車就對侍從說：“命運的安排比我們希望的還好。你看那兒，桑喬·潘薩朋友，就有三十多個放肆的巨人。我想同他們戰斗，要他們所有人的性命。有了戰利品，我們就可以發財了。這是正義的戰斗。從地球表面清除這些壞種是對上帝的一大貢獻。”“什么巨人？”桑喬·潘薩問。“就是你看見的那些長臂家伙，有的臂長足有兩里呢。”堂吉訶德說。“您看，”桑喬說，“那些不是巨人，是風車。那些像長臂的東西是風車翼，靠風轉動，能夠推動石磨。”堂吉訶德說：“在征險方面你還是外行。他們是巨人。如果你害怕了，就靠邊站，我去同他們展開殊死的搏斗。”說完他便催馬向前。侍從桑喬大聲喊著告訴他，他進攻的肯定是風車，不是巨人。可他全然不理會，已經聽不見侍從桑喬的喊叫，認定那就是巨人，到了風車跟前也沒看清那是什么東西，只是高聲喊道：歐美文學名著選讀“不要逃跑，你們這些膽小的惡棍！向你們進攻的只是騎士孤身一人。”這時起了點風，大風車翼開始轉動，堂吉訶德見狀便說：“即使你們的手比布里亞柔斯的手還多，也逃脫不了我的懲罰。”他又虔誠地請他的杜爾西內亞夫人保佑他，請她在這個關鍵時刻幫助他。說完他戴好護胸，攥緊長矛，飛馬上前，沖向前面的第一個風車。長矛刺中了風車翼，可疾風吹動風車翼，把長矛折斷成幾截，把馬和騎士重重地摔倒在田野上。桑喬催驢飛奔而來救護他，只見堂吉訶德已動彈不得。是馬把他摔成了這個樣子。“上帝保佑！”桑喬說，“我不是告訴您了嗎，看看您在干什么？那是風車，除非誰腦袋里也有了風車，否則怎么能不承認那是風車呢？”“住嘴，桑喬朋友！”堂吉訶德說，“戰斗這種事情，比其它東西更為變化無常。我愈想愈認為，是那個偷了我的書房和書的賢人弗雷斯通把這些巨人變成了風車，以剝奪我戰勝他而贏得的榮譽。他對我敵意頗深。不過到最后，他的惡毒手腕終究敵不過我的正義之劍。”騎士與堂·吉訶德

騎士小說里的英雄是武藝超人，戰無不勝的，而堂吉訶德卻是一哭喪著臉的老兒，每戰必敗；英雄往往有仙丹妙藥，而堂也如法炮制了神油，但喝下去嘔吐不止，桑丘大小便失禁；英雄有駿馬為坐騎和堅固的盔甲，堂有駑辛難得和霉爛的盔甲；英雄有嬌貴無比的絕世美人為意中人，而堂有壯碩無比的杜爾西內亞。在歐洲一切著名的文學作品中，把嚴肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中的瑣屑和庸俗與偉大和美麗如此水乳交融，這樣的范例僅見于《堂吉訶德》。——俄國著名文學批評家別林斯基他們一個是可笑的理想主義者，一個是可笑的實用主義者。但是堂吉訶德屬于過去，桑丘卻屬于未來。

——朱光潛《堂吉訶德》是一個令人傷感的故事，它越是令人發笑，則越使人難過。這位英雄是主持正義的，制服壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發了瘋。

——拜倫探求深蘊含淚的笑

瘋狂，是他在黑暗中唯一的希望。只有活在瘋狂之中，堂吉訶德才能樂觀地面對冷漠的世界，人們自私自利的丑惡嘴臉，才能不顧眾人的嘲笑拯救弱小的人們，才能忽