5/7末閱讀：米蘭﹒昆德拉《玩笑》之所以從圖書館長長的書架上選擇這本書，原因只有一個，作者是大名鼎鼎的米蘭﹒昆德拉。即使不熟悉這個名字，也可能知道他寫的另外一本書：《生命中不能承受之輕》。其實一直都不大喜歡讀大師的作品，一是怕讀不進去，思維跟不上大師的天馬行空；二是怕讀了也沒什么觸動，從而懷疑自己是不是智力有缺陷，要不然怎么別人都說好，我咋就沒感覺呢？所以讀大師的書是件很累、風險很大的事情，遠沒有看上去那么美。而讀一本外國大師的書更糟，除了以上兩方面的顧慮之外，還要盡力避開翻譯所造成的暗礁，否則一不小心卡在那，進退兩難。好在這本書翻譯得不錯，一開始還有些拘謹，后來大有譯者與作者合二為一骨肉相連的感覺，漸入佳境柔和順暢。說順暢并不意味著閱讀起來有快感，相反這是本異常沉重的書，找不到一絲正能量。加之書中的四位主人公的故事都是以第一人稱“我”展開，對于同一件事、同一個人，四種不同的主觀描述疊加在一起，本來清晰的重又陷入模糊、明亮的重又陷入昏暗，讀起來真是夜路泥濘苦不堪言。整本書的故事情節(jié)集中在三天內上演，背景則橫跨1948年至“布拉格之春”前的1963年，正是捷克的共產主義運動由盛轉衰的時期。米蘭﹒昆德拉說此書首先是“關于愛情的小說”，我覺得他說得很對，無意政治解讀，別再刪帖了！一、恨1948年的路德維克還是個學生，對于周圍發(fā)生的事既不排斥，也不支持，心思都用在了瑪凱塔身上。“我千方百計要引起她的注意，那蠢勁兒和古往今來任何二十歲的小伙子毫無二致…我本來就好說笑話，那么在瑪凱塔跟前，我更硬搞噱頭，特別賣力。”“我采用在瑪凱塔面前顯出高他一籌的辦法：我事事和她相左，或者干脆對她的一切意見都加以嘲弄。”瑪凱塔在參加黨課培訓班時寫信給他，凡她所經歷的一切，她都高興地大加渲染，樣樣使她稱心；那里洋溢著健康精神，居然還說革命在西方國家爆發(fā)已為時不遠了。路德維克“想讓她難受難受，給她當頭一棒，拿她的觀點把她捉弄一番”，惡作劇的回信寫道：“樂觀主義是人民的鴉片！健康精神是冒傻氣。”而當時的“快樂”是不能容許取消和嘲諷的，“那時一種嚴肅的歡欣鼓舞”，“一種凜然的苦行主義的興高采烈”。不出所料，“不開竅”的瑪凱塔向黨組織舉報了他。玩笑開得太大，結局往往尷尬。隨后黨組織主席澤馬內克在大會上提出了一份處理報告。“沒有一個人出來為我說話，結果到了后來，全體（百十來人中有我最親近的老師和學生干部），的的確確是全體，甚至一個不落都舉手表示同意，不但要把我開除出黨，而且還勒令我退學。”路德維克作為黑類分子被發(fā)配到礦場勞動改造，青春和愛情隨之都埋在了那里。“學業(yè)、政治活動、工作、友誼，完了；愛情，還有對愛情的追求，完了；統(tǒng)統(tǒng)完了。一句話，生活的整個進程，本是充滿意義，都完了。給我剩下的，只有悠悠的時光。”時光每流逝一分，仇恨便增長一分。路德維克心里只有恨。“什么不公道，狂熱過頭，野蠻，或者干脆認為籠統(tǒng)的人就是可惡可憎的，那你就去恨全人類吧！這樣的恨不是人能做到的，所以凡是人要發(fā)泄他的仇恨，他總是把恨集中到某一個人身上。”于是，路德維克把恨集中在澤馬內克身上。化解恨最直接的辦法，就是努力讓對手更恨你。你失去了，讓他失去更多。所以當他遇到澤馬內克的妻子埃萊娜的時候，郁積多年的憤恨終于有了一個發(fā)泄的出口：占有她，毀了澤馬內克的幸福。路德維克追隨著埃萊娜來到他出生的城市幽會，并如愿以償地實施了報復計劃。原以為從此可以卸下恨，不幸的是第二天就遇上了綠帽哥澤馬內克，“還有一個年輕的妙人兒陪伴著，她的俊俏立刻使我想起前一天打發(fā)我一下午的那個身軀（指埃萊娜），難看又難堪。”路德維克忽然覺得自己竟是如此滑稽可笑，“生活總是嘲弄我，我前一天剛剛自以為在一場粗俗的情戰(zhàn)中擊敗了這個漢子，可恰恰是他的情婦以其美貌來提醒我又失敗了。”終于有機會瞄準了靶子將所有齷齪、惡毒的子彈射出去，卻發(fā)現對手早已不再那，射中的反而是自己。二、空如果說恨需要“集中到某一個人身上”，那么愛也是。埃萊娜在那同一場狂熱的政治運動中，愛上了站在革命潮頭的澤馬內克。在婚禮上，“我對巴維爾（澤馬內克）說了一遍又一遍：如果有一天咱倆相互背叛，那就是背叛參加我們婚禮的大伙兒，背叛了老城廣場上那次集合…今天當我想到我們最后還是背叛了這一切，我真想發(fā)笑。”因為結婚七年后，澤馬內克對她說：“咱倆結婚并不是出于愛情，而是出于黨的紀律。”愛情沒有了，事業(yè)同樣糟糕。“最近幾年，我在電臺，大不如從前那樣被人看得起，倒像成了一頭蠢母牛，盲從、刻板、教條、黨的看門狗，等等，等等。”就連自己十二歲的女兒也和她不冷不熱，“她崇拜的是巴維爾。”沒有了，什么都沒有了，一顆心沉了又沉。然而在一次采訪中，埃萊娜遇到了路德維克，仿佛枯木逢春般，“我愜意地望著他憂傷的神色，這一瞬間，我明白他愛上了我。”如果是真的該有多好啊，可惜這只是路德維克刻意布置的惡心的局。當路德維克事后翻來覆去地說著：“了結了，了結了，永遠地了結了，無可挽回地了結了”時，埃萊娜萬念俱灰，“我竟強烈地希望向懸崖再靠近一點”，一口吞下四粒藥片，“你將來有可能就在這兒發(fā)現我：已經蓋上白布躺著，那時候你會明白你戕害了你一生中最可珍惜的東西…”沒有了，真的什么都沒有了，一顆心終于沉到了底。三、悔考茨卡是個虔誠的基督徒，信奉“要放棄個人的利益，拋開舒適，拋開個人權力，面向在屈辱中的人，受苦受難的人。”當他遇到受盡屈辱的露茜時，“每次都對她說她已經獲得寬宥，她不必再自尋煩惱，應當從精神上解脫被迫捆上的鎖鏈，而且應當順從天意。”考茨卡的虔誠和堅持沒有白費，“終于有一天，她俯望著山谷，綻出笑意。”“您太好了，考茨卡先生”，“我愛您”！“不該發(fā)生的事發(fā)生了。”在上帝面前，“我擁抱著露茜，和她一起躺在大自然的床笫。”拯救別人的結果反倒是自己的墮落，肉體出賣了靈魂，信仰成了幫兇。“我有一種感覺，似乎自己對露茜精神上的幫助被揭穿了真正的用心。好像說到底，我在見到她的那一分鐘起，就已在打她的主意似的。我簡直就是一個喬裝改扮過的誘騙者，擺出一副勸慰人的神父架勢。過去我大談耶穌和上帝，熱心宣傳教義，似乎都不過是為了掩飾庸俗不堪的肉欲。我放佛覺得，在我恣意放縱情欲的時候，我玷污了自己純潔的初衷，辜負了上帝的垂愛。”“啊，主啊，確實是這樣吧？莫非我是個可笑的小人？請你說不是的！請你讓我放下心來！我的上帝，你要說話呀，響些，再響些，在這一片嘈雜的人聲中，我一點兒也聽不見你的聲音！”四、乏雅洛斯拉夫是揚琴樂團團長，從1949年“我們的組織便開始乘著這一政治的大風大浪奮勇向前。”“我們的歌曲不再是單純對過去時代的緬懷，而是當代歷史的一個組成部分，并與當代歷史同步前進。”五年之后，雅洛斯拉夫去小劇院看戲，上演的是一出有趣的滑稽劇，“他們開始模仿?lián)P琴樂隊那樣的演出，發(fā)出刺耳的聲音，帶著一副興高采烈的樣子，滑稽模仿我們的舞蹈和一些典型的動作——向天伸出直直的胳臂。觀眾笑得前仰后合。我真不敢相信自己的眼睛。五年前誰敢那我們來開心！再說也沒有人會跟著笑。可現在，我們簡直成了逗笑的角色。為什么，我們一下子逗人發(fā)笑了呢？”自己所珍視的東西不僅在觀眾那里成了笑料，就連自己的妻子和兒子也聯(lián)合起來騙他，以維護他那可憐的自尊。自己好像是眾王馬隊游行中的那個傀儡國王，被遮住眼睛，不許說話。“乏，乏。我甩不開這種乏的感覺。”“我的兒子，最親最親的人。現在我正在他的面前，卻不知道究竟是不是他。如果我連這個都弄不清，那么倒說說我還能弄清什么呢？我連這一點把我都沒有，那么在這世界上我又能對什么有把握呢？”在同一張鋪開的大網中，熱烈順從的埃萊娜、雅洛斯拉夫陷入了空與乏，消極掙扎的路德維克和考茨卡陷入了恨與悔。不同的墜落，同樣的無法救贖。小說后面附了弗朗索瓦﹒里卡爾的評論，題目是《關于毀滅的小說》。我覺得“毀滅”這個詞用得并不恰當，用“幻滅”似乎更好一些。毀滅的客體是客觀存