韓愈的心路歷程與道德人格的自我拯救

元和十四年（819年），唐憲宗封建宗深受唐朝歡迎，并被送往各寺廟。“大臣們什么都不說(shuō)，歷史學(xué)家也不說(shuō)他們什么都不說(shuō)。”“王子的學(xué)者和人們希望得到服務(wù)，但他們害怕得到。”。韓愈時(shí)任刑部侍郎,從職權(quán)范圍講,這事他很可以不管;但出于一片憂國(guó)之心和源于儒家義理不知避趨的剛直木訥心性,遂冒死上表,犯顏直諫:“事佛求福,乃更得禍”,“乞以此骨付之有司,投諸水火,永絕根本。”(《論佛骨表》)在這封表中,韓愈正氣凜然,義無(wú)反顧,其意不僅在辟佛,而且在刺君,所以“疏奏,憲宗怒甚,出疏以示宰臣,將加極法”;雖經(jīng)裴度、崔群力加開(kāi)解,憲宗怒猶不減,謂“愈為人臣,敢爾狂妄,固不可赦”(卷160《韓愈傳》),結(jié)果貶韓愈為潮州刺史。韓愈的潮州之貶,是中唐文化史上的一件大事,其關(guān)乎政治、宗教、文學(xué)諸方面者歷來(lái)為人注目,而其關(guān)乎韓愈本人在專制政治壓力下之生命體驗(yàn)、心性變化及意識(shí)傾向者,似尚有開(kāi)掘余地。本文即擬以此為題,就韓愈貶潮途中所受磨難、至貶所前后之憂恐心態(tài)及其意識(shí)傾向之變化作一簡(jiǎn)論。一“極法”至“則實(shí)施了”先須了解唐代關(guān)于流貶的法令及貶官的一般情形。唐朝廷對(duì)貶官的處置呈逐步嚴(yán)酷的發(fā)展趨勢(shì)。據(jù)則天長(zhǎng)壽三年(694)五月敕文:“貶降官并令于朝堂謝。仍容三五日裝束。”(卷41《左降官及流人》);玄宗開(kāi)元十年(722)六月敕文:“自今以后,準(zhǔn)格及敕,應(yīng)合決杖人,若有便流移左貶之色,決訖,許一月內(nèi)將息,然后發(fā)遣。”(卷41《左降官及流人》)可是,到了天寶五載(746)七月所發(fā)敕文,對(duì)貶官的處置便發(fā)生了大幅度的嚴(yán)厲升級(jí):“應(yīng)流貶之人,皆負(fù)譴罪,……自今以后,左降官量情狀稍重者,日馳十驛以上赴任,流人押領(lǐng),網(wǎng)典畫(huà)時(shí),遞相分付,如更因循,所由官當(dāng)別有處分。”(卷41《左降官及流人》)唐代三十里一驛,而正常的行進(jìn)速度是“乘傳者日四驛,乘驛者六驛”(卷46《百官志一·尚書(shū)省·禮部·主客郎中》)若以“日馳十驛以上”的標(biāo)準(zhǔn)論,則每天至少須行三百里,較一般速度高出一倍,這對(duì)挾有行裝、書(shū)籍甚至帶著家口的貶官來(lái)說(shuō),無(wú)疑是極嚴(yán)酷的迫害和摧殘。所以史家在述此詔令后指出:“是后流貶者多不全矣。”(卷215《玄宗天寶五載》)上述法令規(guī)定的不許多作逗留,不只是指路途,它更表現(xiàn)在貶詔下達(dá)至離都出發(fā)的一段時(shí)間里。張九齡被貶荊州時(shí)的情形是“聞命皇怖,魂膽飛越,即日戒路,星夜奔馳”(卷288《荊州謝上表》);楊炎被貶道州時(shí),“自朝受責(zé),馳驛出城,不得歸第”,盡管其妻已“先病”(卷153《定數(shù)》)。實(shí)際上,自天寶五載敕文之后,貶官?gòu)脑t令下達(dá)之日起,無(wú)不倉(cāng)促就道,而所犯事大者,更為吏役驅(qū)遣,有如羈囚。戎昱《送辰州鄭使君》謂:“驚魂隨驛吏,冒暑向炎方。”張籍《傷歌行》描寫楊憑貶臨賀尉的情形是:“黃門詔下促收捕,京兆尹系御史府。出門無(wú)復(fù)部曲隨,親戚相逢不容語(yǔ)。辭成謫尉南海州,受命不得須臾留。身著青衫騎惡馬,中門之外無(wú)送者。郵夫防吏急喧驅(qū),往往驚墮馬蹄下。”這是何等嚴(yán)苛酷烈、令人心驚魄動(dòng)的一幕!韓愈的潮州之貶,即繼其十余年前陽(yáng)山之貶后再度真切地演繹了這幕恐怖情景。韓愈貞元十九年(803)初貶陽(yáng)山時(shí),“中使臨門遣,頃刻不得留。病妹臥床褥,分知隔明幽。悲啼乞就別,百請(qǐng)不頷頭。”(《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》)已是飽歷辛酸;此次再貶潮州,因系觸怒龍顏所致,所以其所受謫罰自然格外嚴(yán)厲:“即日奔馳上道”(《潮州刺史謝上表》),“有司以罪人家不可留京師,迫遣之”(《女壙銘》),結(jié)果是全家踏上萬(wàn)里貶途。所謂“而我抱重罪,孑孑萬(wàn)里程。親戚頓乖角,圖史棄縱橫”(《次鄧州界》),正反映出他被貶之際的倉(cāng)惶促迫之狀。這是韓愈此貶受到的初步打擊。本為朝廷大臣,頃刻間就如同羈囚,受人歧視虐待,其心理痛苦可想而知;然而又豈止痛苦?他踏上貶途后面對(duì)的是一個(gè)陌生的危險(xiǎn)世界,生命有如一葉孤舟,一尾斷蓬,在波涌風(fēng)吹下飄向遠(yuǎn)方;而南方炎瘴之地向?yàn)槿怂窇?此行前往,能否生還尚是一個(gè)未知數(shù),這不能不使他由痛苦轉(zhuǎn)生恐畏,這恐畏更由于吏役的驅(qū)遣和倉(cāng)惶的辭家而別具一種驚心動(dòng)魄的惶惑之感。這不是在日常生活中覺(jué)得某種危險(xiǎn)迫近時(shí)的那種恐畏和惶惑,而是在對(duì)一種不可知的、操縱著自我命運(yùn)的巨大力量無(wú)能為力時(shí)所產(chǎn)生的恐畏和惶惑。心理學(xué)家認(rèn)為:“恐怖感的時(shí)間如果愈短,則焦慮的準(zhǔn)備狀態(tài)也愈易過(guò)渡而成為行動(dòng)狀態(tài),從而整個(gè)事件的進(jìn)行也就愈有利于個(gè)體的安全。”(第316頁(yè))反之,恐怖感延續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng),則焦慮與惶惑狀態(tài)亦必愈甚,整個(gè)事件也就愈易構(gòu)成對(duì)個(gè)體的威脅和打擊。聯(lián)系到韓愈的被貶經(jīng)過(guò),可以說(shuō)這種恐怖感是從皇帝欲加之“極法”到貶詔下達(dá)再到抵達(dá)貶所這一長(zhǎng)時(shí)段中一直伴隨著他的。其《武關(guān)西逢配流吐蕃》謂:“我今罪重?zé)o歸望,直去長(zhǎng)安路八千”,正真切地反映了這樣一種對(duì)未來(lái)充滿恐畏、惶惑的痛苦心境。繼此初步打擊之后,接踵而來(lái)的便是踏上貶途所遇到的重重險(xiǎn)阻、塵勞困頓,其肉體和精神隨之受到更為難堪的雙重折磨。唐代貶官由長(zhǎng)安赴江淮嶺南諸地多取道藍(lán)田、武關(guān)一途。此路狹窄艱險(xiǎn),山高水深,沿途林深木茂,時(shí)有猛獸出沒(méi),充滿困難和危險(xiǎn)。雖然有唐一代曾數(shù)次整修此道,但其險(xiǎn)阻狀況卻很難從根本上得到改變,甚至所開(kāi)新路“每經(jīng)夏潦,摧壓踣陷,行旅艱辛,僵仆相繼”(卷697《牧守部·酷虐》)。然而,由于此路捷近,省日省時(shí),很多人還是樂(lè)于取道此途,而貶臣逐客因有嚴(yán)詔催迫,不敢稽留,更是多由此倉(cāng)促就道,很難顧及其艱險(xiǎn)崎嶇了。如張九齡之貶荊州,顏真卿之貶峽州,周子諒、薛繡、楊志成、顧師邕、王搏等人之流嶺南,即經(jīng)此路南行;元稹元和五年之貶江陵,白居易元和十年之貶江州,以及其他幾次南行之往返,均經(jīng)由此道;至于韓愈,其貞元十九年之貶陽(yáng)山、元和十四年之貶潮州,皆取道藍(lán)、武一途,若將往返算在一起,已是四度經(jīng)過(guò)。他被貶陽(yáng)山時(shí)適逢冬季,氣候惡劣,所謂“商山季冬月,冰凍絕行”(《赴江陵途中寄贈(zèng)……翰林三學(xué)士》)、“疊雪走商嶺,飛波航洞庭”(《答張徹》),即是當(dāng)時(shí)實(shí)況。而他此番貶潮州又當(dāng)正月,大雪封山,寒冷有加,山道路滑,甚是艱險(xiǎn)。這樣的路對(duì)一般徒手旅人來(lái)說(shuō)尚且困難重重,何況是負(fù)有行裝、挾帶家口的貶臣?在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》中,韓愈寫道:“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前!”這兩句詩(shī)常被傳誦,但它包含的斯時(shí)斯際極度困苦的情狀,卻很少引起人們的注意和細(xì)微體察。據(jù)《藍(lán)田縣志》卷三載,元和年間藍(lán)田山中“大雪,人有凍踣者,雀鼠多死”;又據(jù)該志卷二十蔣文祚《七盤坡煙洞溝等處修路記》云:“藍(lán)田……七盤坡至龍駒寨數(shù)百里皆在萬(wàn)山中,有所謂雞頭、劉郎、仄坡等關(guān),其寨峻峭,崎嶇坎陷,固弗利于行旅,而較甚者莫如煙洞溝、桃花砭二處,白石、車兩河。一遇雨雪,往往覆輿斃馬,咸稱勝于蜀道之難。”此處所記雖為后代情形,但可以推知唐代險(xiǎn)惡狀況亦必彌甚。路途如此艱險(xiǎn),而又為冰雪阻塞,則韓愈立馬藍(lán)關(guān),確是難以前行呵!除此之外,他更感到一種肉體折磨之外的巨大的精神摧殘。據(jù)韓愈后來(lái)追述,他被貶時(shí)正逢第四女病重在床,但迫于嚴(yán)詔,仍不得稍事逗留,以盡為父之責(zé),在無(wú)比悲涼中與家人“蒼黃分散”(《祭女文》)。而韓愈剛走,其家人即被有司迫遣,逐出京師,相繼于冰天雪地中踏上了南行路途。這時(shí),在京城的舊家已不存在,眼下全家人又處于顛簸流離的萬(wàn)里旅途上,這對(duì)負(fù)有全家重責(zé)的韓愈來(lái)說(shuō),怎能不五內(nèi)俱傷?眼望秦嶺云橫,回首京都渺渺,他又怎能不發(fā)出“家何在”的泣血之問(wèn)?但痛苦還不止于此。由于“我既南行,家亦隨譴”,12歲的愛(ài)女亦不得不帶病就道,“走朝至暮”,“撼頓險(xiǎn)阻,不得少息,不能食飲,又使渴饑”(同上),終于在距長(zhǎng)安約450里的商南層峰驛死去。當(dāng)此家破人亡之際,52歲的貶謫詩(shī)人不能不感受到全部的生活重負(fù)和無(wú)可底止的哀傷,其精神也不能不蒙受到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的嚴(yán)重摧殘!二環(huán)境的荒惡與焦慮的死生問(wèn)題唐代貶官的被貶處所大都偏遠(yuǎn)荒惡。劉禹錫《讀張曲江集作并引》謂:“世稱張曲江為相,建言放臣不宜與善地,多徙五溪不毛之鄉(xiāng)。”事實(shí)上,早在張九齡為相之前,貶臣“不宜與善地”的現(xiàn)象便已大量存在了,而在此之后,則更趨嚴(yán)重。德宗貞元年間竇參之貶,朝廷詔令即明謂:“其竇參等所有朋黨親密,并不可容在側(cè)近,宜便條疏,盡發(fā)遣向僻遠(yuǎn)無(wú)兵馬處,先雖已經(jīng)流貶,更移向遠(yuǎn)惡處者。”(卷475陸贄《奏議竇參等官狀》引)這里的“僻遠(yuǎn)無(wú)兵馬處”、“遠(yuǎn)惡處”,指的便是那些距京城遙遠(yuǎn)、文化落后、自然環(huán)境惡劣的處所。對(duì)貶臣來(lái)說(shuō),無(wú)辜被貶已經(jīng)受到一次沉重打擊了,而所貶之地盡為遠(yuǎn)惡處所,無(wú)疑愈發(fā)加劇了這打擊的程度。韓愈被貶之潮陽(yáng)郡,距長(zhǎng)安約7660余里(卷182《州郡十二》),費(fèi)時(shí)需兩個(gè)多月或更長(zhǎng)時(shí)間1。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉到達(dá)貶所后,貶謫詩(shī)人首先遇到的便是自然環(huán)境的惡劣和生活條件的貧乏。據(jù)《潮州府志》,潮乃“南交日出之鄉(xiāng),多燠少寒”,“外薄炎海潤(rùn)溢淫,內(nèi)負(fù)叢嶺,瘴嵐癘疵,愆陽(yáng)所積,凝陰所伏。四時(shí)之氣既皿,一日之候?qū)腋薄Ｆ湔螝馄饡r(shí),“惟山澤間蓬蓬勃勃,郁結(jié)如火,久而不散”,而且春夏秋冬,瘴氣不絕。如此嚴(yán)酷、惡劣的自然環(huán)境,“即土著者尚病之,無(wú)論羈游遠(yuǎn)宦也”(卷2《氣候》)。如此處所,韓愈早有耳聞,身雖未至,心中便先已生出無(wú)窮恐畏:“不覺(jué)離家已五千,仍將衰病入瀧船。潮陽(yáng)未到吾能說(shuō),海氣昏昏水拍天!”(《題臨瀧寺》)“潮州底處所?有罪乃竄流。……惡溪瘴毒聚,雷電常洶洶。鱷魚(yú)大于船,牙眼怖殺儂。州南數(shù)十里,有海無(wú)天地。颶風(fēng)有時(shí)作,掀簸真差事。”(《瀧吏》)這里,瘴毒、鱷魚(yú)、大海、颶風(fēng)聚集一起,險(xiǎn)惡光怪,陰森可怖,令人聽(tīng)來(lái),朱顏為之盡凋,當(dāng)此之際,其恐畏感進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種擔(dān)心能否生還的死亡意識(shí)。在《黃陵廟碑》中,韓愈寫道:“潮州……于漢為南海之揭陽(yáng),厲毒所聚,懼不得脫死,過(guò)廟而禱之。”尚未至貶所,便先向神靈祈求平安,其中流露的,不正是面對(duì)死亡而生的不可排解的深憂巨恐嗎?在詩(shī)人到達(dá)貶所后,這種深憂巨恐并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝得到消解,而是逐漸沉積到心底,隨著外在環(huán)境的變化時(shí)有呈露。在《潮州刺史謝上表》中,韓愈自述其至潮后狀況說(shuō):“臣所領(lǐng)州,在廣府極東界上,去廣府雖云才二千里,然來(lái)往動(dòng)皆經(jīng)月。過(guò)海口,下惡水,濤瀧壯猛,難計(jì)程期,颶風(fēng)鱷魚(yú),患禍不測(cè)。州南近界,漲海連天,毒霧瘴氛,日夕發(fā)作。臣少多病,年才五十,發(fā)白齒落,理不久長(zhǎng);加以罪犯至重,所處又極遠(yuǎn)惡,憂惶慚悸,死亡無(wú)日。”環(huán)境的荒惡已使人憂心忡忡,死亡的威脅更如同一個(gè)巨大的陰影籠罩在人心頭,揮之不去。固然,上述言辭中不排除為獲取君主憐憫而夸大其辭的成分,但就內(nèi)地人來(lái)到荒遠(yuǎn)沿海之地的所見(jiàn)所聞所感而言,則是大體可信的。固然,韓愈對(duì)嶺南的環(huán)境并不生疏,早在他10歲那年,其兄韓會(huì)貶官韶州,他即隨從前往,所謂“憶昨兒童隨伯氏,南來(lái)今只一身存”(《過(guò)始興江口感懷》),指的便是這件事;而他35歲被貶連州陽(yáng)山,對(duì)嶺南環(huán)境之荒惡更有過(guò)切膚體驗(yàn):“有蛇類兩首,有蠱群飛游。窮冬或搖扇,盛夏或重裘。颶起最可畏,訇哮簸陵丘。雷霆助光怪,氣象難比侔。癘疫忽潛遘,十家無(wú)一瘳。”(《赴江陵途中寄贈(zèng)……翰林三學(xué)士》)按理而論,多次生命磨難所產(chǎn)生的適應(yīng)性似不應(yīng)使韓愈再產(chǎn)生過(guò)度的環(huán)境恐畏;但從另一角度看,他數(shù)度南遷之地雖均為嶺南,卻一次比一次遠(yuǎn)惡,他所遭受的打擊一次比一次嚴(yán)重,他的年齡和身體也一次比一次老弱;而且舊地重經(jīng),睹今思昔,難免酸楚;瞻望前景,來(lái)日無(wú)多,勢(shì)必憂思彌甚、焦慮彌甚。“焦慮的現(xiàn)象之一是害怕死亡;并不是對(duì)人類必然經(jīng)歷到預(yù)期死亡所存在的普通畏懼,而是隨時(shí)可能殞命的恐怖。……死亡是一個(gè)深刻的痛苦,未曾好好生活便要死去的悲慘事實(shí),尤其無(wú)法忍受;與無(wú)法不畏懼死亡有連帶關(guān)系的,是畏懼年邁。”(第195頁(yè))對(duì)韓愈來(lái)說(shuō),年齡的老大、身體的衰弱和隨時(shí)可能殞命的威脅聚集在一起,沉沉地壓在心頭,當(dāng)此之際,他怎能不感到一種“憂惶慚悸,死亡無(wú)日”的巨大恐畏和痛苦?與死亡意識(shí)相伴,韓愈還產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的被拋棄的感受——他是在極度的倉(cāng)惶促迫中,在冰凍雪封的嚴(yán)寒季節(jié)被逐出朝廷的,此一被貶,不僅形同流放,要受到意想不到的各種折磨,而且還朝希望極為渺茫,甚至連能否活下來(lái)都不可知。在某種意義上,他已是被整個(gè)社會(huì)群體和文化圈子拋棄了的“罪人”,獨(dú)自在遠(yuǎn)離社會(huì)文化中心的偏僻處所品味孤獨(dú)和苦難;他對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō),似乎已失去了用處;社會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō),則猶如一個(gè)逐漸陌生了的世界。所有這些,無(wú)疑大大加劇了他被棄感的深度和強(qiáng)度。在詩(shī)作中,韓愈一再說(shuō)出這樣一些話來(lái):“不知四罪地,豈有再起辰?”(《贈(zèng)別元十八協(xié)律六首》其四)“仰視北斗高,不知路所歸!”(《宿曾江口示侄孫湘二首》其一)“嗟我亦拙謀,致身落荊蠻。茫然失所詣,無(wú)路何能還?”(同上其二)而在《琴操十首》中,他更從多方面細(xì)致地描述了這種被拋棄的深刻體驗(yàn)。在最具代表性的《履霜操》中,作者即借尹吉甫之子伯奇無(wú)罪而為后母所逐一事為喻,痛苦地說(shuō)道:“父兮兒寒,母兮兒饑。兒罪當(dāng)笞,逐兒何為?兒在中野,以宿以處。四無(wú)人聲,誰(shuí)與兒語(yǔ)?兒寒何衣?兒饑何食?兒行于野,履霜以足。母生眾兒,有母憐之;獨(dú)無(wú)母憐,兒寧不悲?”這里,逐臣巨大的心理苦悶通過(guò)一個(gè)極簡(jiǎn)單又涵蓋面極廣的故事再明顯不過(guò)地表露出來(lái):孩子被母親逐出家園,失去了母愛(ài),流落荒野,飽嘗被拋棄的辛酸。由于獨(dú)被拋棄,所以不能無(wú)怨,而怨的旨?xì)w則在于喚起母親對(duì)孩兒的憐憫,使此被棄之子能得到與其他兒子一樣的待遇。劉辰翁讀此詩(shī)謂:“不怨,非情也,乃怨也,此乃《小弁》之志歟?又饑寒履霜,反復(fù)感切,真可以泣鬼神矣!”陳沆說(shuō)得更直捷:“此即《至潮州謝表》所謂‘臣負(fù)罪嬰釁,自拘海島,瞻望宸極,神魂飛去。伏望陛下天地父母哀而憐之’者也。”(卷11引)顯然,韓愈在此表現(xiàn)的是一種因被拋棄而悲怨苦悶、悲怨苦悶中又夾雜著乞求哀憐的復(fù)雜感情,這種感情,心理學(xué)稱之為分離焦慮,亦即當(dāng)人被迫離開(kāi)自己熟悉的舊事物、舊環(huán)境而接觸到陌生的新事物、新環(huán)境時(shí),當(dāng)這新事物、新環(huán)境對(duì)自己構(gòu)成大的威脅、而自己又沒(méi)有能力來(lái)對(duì)付時(shí),便必然會(huì)為此焦慮不堪,希望逃避眼前現(xiàn)實(shí)而回到固有的生活中去。這種分離焦慮說(shuō)到底,是由對(duì)懲罰的恐懼造成的,所以,心理學(xué)家指出:“孩子與其說(shuō)是因?yàn)閻?ài)不如說(shuō)是因?yàn)榭謶植沤K日圍著母親裙邊轉(zhuǎn)的。這一點(diǎn)頗具諷刺意味,然而卻千真萬(wàn)確。他害怕由于自己企圖獲得獨(dú)立而招致母親的報(bào)復(fù)。”(第84頁(yè))由此看來(lái),韓愈在《履霜操》、《潮州刺史謝上表》等作品中以父母喻君主并乞求哀憐的言論,一方面固然表現(xiàn)了他性格中的脆弱性和依附性,但另一方面又何嘗不是出于人性本能的對(duì)被拋棄的恐懼,對(duì)報(bào)復(fù)的恐懼?綜上所言,韓愈的恐懼內(nèi)涵有二:一是對(duì)外在環(huán)境的恐懼,這導(dǎo)致了他的苦悶心理和死亡意識(shí);一是對(duì)君主的恐懼,這導(dǎo)致了他的被棄之感和依附情懷。三性格差異與儒家主義的關(guān)系韓愈被貶潮州以后,除萌生了上述死亡意識(shí)和被棄之感外,其心性志節(jié)也還發(fā)生了一些頗堪議論的變化。一方面,韓至貶所后,作《潮州刺史謝上表》,一再自我貶抑,大頌皇恩,并建議憲宗應(yīng)“東巡泰山”以封禪慶功,借以贏得君主的歡心;最后自述心境說(shuō):“臣負(fù)罪嬰釁,自拘海島,戚戚嗟嗟,日與死迫。……伏惟皇帝陛下,天地父母,哀而憐之。”聯(lián)系到他在《履霜操》中所說(shuō)“母生眾兒,有母憐之;獨(dú)無(wú)母憐,兒寧不悲”,《拘幽操》中所說(shuō)“臣罪當(dāng)誅兮,天王圣明”等話語(yǔ),可以明顯看出,韓愈不僅哀怨乞憐,骨氣大不如前,而且他在《原道》和《論佛骨表》等文中一再稱述的先王之道乃至他試圖以道統(tǒng)壓君統(tǒng)的理想也銷聲匿跡了。換言之,在嚴(yán)酷的君主專制的壓力下,他不得不為自身的安全而打起“天王圣明”的降旗,甘受人格的凌辱,從而表現(xiàn)出濃郁的唯上意識(shí)和依附意識(shí)。難怪后來(lái)以氣節(jié)道義自許并身體力行之的宋人要批評(píng)韓愈“當(dāng)論事時(shí),感激不避誅死,真若知義者;及到貶所,則戚戚怨嗟,有不堪之窮愁,形于文字,其心歡戚,無(wú)異庸人”(《歐陽(yáng)文忠公文集·與尹師魯?shù)谝粫?shū)》)。另一方面,韓愈雖有上述表現(xiàn),但也應(yīng)看到,他身遭重貶,與死為鄰,卻始終沒(méi)有改變自己的反佛主張,始終不曾向憲宗皇帝就論佛骨一事認(rèn)錯(cuò)。在韓愈這里,既有因現(xiàn)實(shí)遭際而產(chǎn)生的對(duì)君主的依附性恐懼(或可謂之因恐懼而深化了的依附意識(shí)),亦有緣于其性格和儒家道義的木訥剛直。這樣兩種態(tài)度同時(shí)存在于韓愈的謝表之中,所不同的是,前者明白顯露,后者隱晦朦朧,二者混合在一起,借其“夸述圣德,披訴艱辛”的凄慘辛酸之語(yǔ)表述出來(lái),令皇帝一讀之下即為之戚然動(dòng)容。據(jù)《舊唐書(shū)·韓愈傳》載:“憲宗謂宰臣曰:‘昨得韓愈到潮州表,因思其所諫佛骨事,大是愛(ài)我,我豈不知?然愈為人臣,不當(dāng)言人主事佛乃年促也。我以是惡其容易。’上欲復(fù)用愈,故先語(yǔ)及,觀宰臣之奏對(duì)。”從這段記載不難看出,憲宗在韓愈并未改變其反佛主張的情況下便原諒了他,而原諒他的主要原因,即在于韓愈已一改其諫佛骨時(shí)的梗直粗豪,而出之以“伏惟皇帝陛下天地父母哀而憐之”的懇求乞憐態(tài)度。從本質(zhì)上說(shuō),這樣一種表面屈從而內(nèi)里卻無(wú)改變的態(tài)度并不能說(shuō)明韓愈守道不堅(jiān)。我們?cè)谥赋銎湮┥弦庾R(shí)、依附意識(shí)和“真有凄慘可憐之狀”的同時(shí),也應(yīng)看到,韓愈此種心性上的外在變化,乃是中國(guó)文人隨著大一統(tǒng)專制政治日益嚴(yán)酷而必然導(dǎo)致的自我保存本能的強(qiáng)化,其中不乏合理性因素。當(dāng)然,在謫居期間,韓愈曾與僧人大顛交往頗密,自潮州移袁州時(shí),又留衣服與大顛以為紀(jì)念。這一事件,往往被后人用來(lái)指責(zé)韓愈立志不堅(jiān),有悖初衷。這在很大程度上怕是冤枉了韓愈。因?yàn)榈谝?韓愈反對(duì)的乃是作為“夷狄之法”的佛教和事佛求福的行為,而沒(méi)有將一般僧人列入其中;在《原道》中,韓愈確曾說(shuō)過(guò)“人其人,火其書(shū),廬其居”的話,若按這一主張衡量,則韓愈著實(shí)是不應(yīng)與僧徒來(lái)往的,除非他懷著“人其人”的目的去教化對(duì)方;但我們也應(yīng)看到,韓愈《原道》中的這些話實(shí)乃有激而成的過(guò)頭話,是認(rèn)不得真的,而他與大顛的交往基本屬于一般的人際關(guān)系,這種關(guān)系還難以構(gòu)成韓愈悖離初衷的罪名。第二,韓愈與大顛交往的動(dòng)機(jī),他自己說(shuō)得很清楚:“海上窮處,無(wú)與話言,側(cè)承道高,思獲披接”(《與大顛師書(shū)》其二),“大顛頗聰明,識(shí)道理,遠(yuǎn)地?zé)o可與語(yǔ)者,故自山召至州郭,留十?dāng)?shù)日,實(shí)能外形骸以理自勝,不為事物侵亂。與之語(yǔ),雖不盡解,要自胸中無(wú)滯礙,以為難得,因與來(lái)往。”(《與孟尚書(shū)書(shū)》)為了驅(qū)除孤寂苦悶,作一暫時(shí)解脫,而與附近高僧交接往還,似乎算不得什么大的過(guò)錯(cuò);雖然韓的情形與一般人不同,但他也是具有七情六欲之人,也需要面對(duì)沉重憂患做出自己的選擇,進(jìn)行自我拯救的努力,只要承認(rèn)這一點(diǎn),就沒(méi)有必要苛求他必須遵守昔日過(guò)激的言論。那么,韓愈對(duì)大顛的“外形骸以理自勝”表示欣賞,是否說(shuō)明他對(duì)佛學(xué)義理有所服膺了呢?似乎有那么一點(diǎn)。所以朱熹批評(píng)韓愈“日誦圣賢之言,探索高遠(yuǎn)如此,而臨事全不得力,此亦足以見(jiàn)其玩之未深矣”(《朱文公文集·答余國(guó)秀》);錢鐘書(shū)亦謂:“余嘗推朱子之意,若以為壯歲識(shí)見(jiàn)未定,跡親僧道,乃人事之常,不足深責(zé);至于暮年處困,乃心服大顛之‘能外形骸’,方見(jiàn)韓公于吾儒之道,只是門面,實(shí)無(wú)所得。非謂退之即以釋氏之學(xué),歸心立命也,故僅曰:‘晚來(lái)沒(méi)頓身己處。’蓋深嘆其見(jiàn)賊即打,而見(jiàn)客即接,無(wú)取于佛,而亦未嘗得于儒;尺地寸宅,乏真主宰。”(第68頁(yè))這話說(shuō)的是深刻的;但換一角度看,韓愈之推賞大顛的“外形骸”,未必即是信奉佛理,亦未必即是背離儒道,在某種意義上,韓愈怕只是順手將佛理拿來(lái)以救濟(jì)眼下之困窮而已,在他心理底層滾動(dòng)的,仍應(yīng)是堅(jiān)持多年的傳統(tǒng)儒家血脈。佛于他的影響是浮薄的、暫時(shí)的,而儒于他的滲透則是深厚的、永久的,其“真主宰”還是儒家的入世、用世之念。正因?yàn)槿绱?所以在《與孟尚書(shū)書(shū)》中,韓愈對(duì)“有人傳愈近少信奉釋氏”一事矢口否認(rèn),他在敘述了與大顛的交往動(dòng)機(jī)、指出“留衣服為別,乃人之情,非崇信其法”之后,抗言宣稱:“圣賢事業(yè),具在方冊(cè),可效可師;仰不愧天,俯不愧人,內(nèi)不愧心;積善積惡,殃慶自各以其類至,何有去圣人之道,舍先王之法,而從夷狄之教以求福利也?”這段話說(shuō)得直捷明確,斬釘截鐵;聯(lián)系到韓被貶后始終不曾就論佛骨事向皇帝認(rèn)錯(cuò)的表現(xiàn),及其在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》中所說(shuō)“欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年”的壯語(yǔ),我們認(rèn)為:韓愈這段表白是可以成立并應(yīng)該相信的,他雖有一些因饑不擇食而導(dǎo)致的瑕疵,但大體上還是信道篤而自知明的,還屬于堅(jiān)持固有信念的執(zhí)著型士人。四“興儒德禮愷也”,以興儒之心韓愈貶潮后所產(chǎn)生的生命憂恐、被棄感受及心性變化都是真實(shí)的、深刻的,它展現(xiàn)了中世紀(jì)文人在專制政治壓力下的恐畏心理和自我拯救的努力;盡管其中有庸俗怯懦的一面,但也有持守信念執(zhí)著自我的一面。隨著謫居時(shí)間的延長(zhǎng),最初之恐懼感逐漸減輕,剛大浩然之性格又復(fù)呈露,韓愈的心態(tài)進(jìn)一步改變,由內(nèi)聚而外擴(kuò),由消極而積極,并由此導(dǎo)致其興利除弊和文化建設(shè)的具體行動(dòng)。韓愈謫居潮州的時(shí)間,自其抵達(dá)至離開(kāi)共約8個(gè)月左右。在這短短的8個(gè)月中,韓愈主要做了兩件事:一是為潮民除鱷魚(yú)之害,一是出己俸設(shè)置鄉(xiāng)校。關(guān)于除鱷魚(yú)事,據(jù)《舊唐書(shū)·韓愈傳》:“初,愈至潮陽(yáng),既視事,詢吏民疾苦,皆曰:‘郡西湫水有鱷魚(yú),卵而化,長(zhǎng)數(shù)丈,食民畜產(chǎn)將盡,以是民貧。’居數(shù)日,愈往視之,令判官秦濟(jì)炮一豚一羊,投之湫水,咒之。……咒之夕,有暴風(fēng)雷起于湫中。數(shù)日,湫水盡涸,徙于舊湫西六十里。自是潮人無(wú)鱷患。”這段文字的后半頗富神話色彩,顯然并非實(shí)錄,據(jù)韓愈《鱷魚(yú)文》所謂“夫傲天子之命吏,不聽(tīng)其言,不徙以避之;與冥頑不靈而為民物害者,皆可殺。刺史則選材技吏民,操?gòu)?qiáng)弓毒矢,以與鱷魚(yú)從事,必盡殺乃止”諸語(yǔ)推測(cè),韓愈的逐鱷魚(yú),最后當(dāng)是付諸行動(dòng)了的。惟其如此,才能出現(xiàn)上引本傳所謂“自是潮人無(wú)鱷患”的結(jié)果。關(guān)于設(shè)鄉(xiāng)校事,韓愈《潮州請(qǐng)置鄉(xiāng)校牒》說(shuō)得明白:“此州學(xué)廢日久,進(jìn)士明經(jīng),百十年間,不聞?dòng)袠I(yè)成貢于王庭,試于有司者。……今此州戶萬(wàn)有余,豈無(wú)庶幾者邪?刺史縣令不躬為之師,里閭后生無(wú)所從學(xué)。爾趙德秀才,沈雅專靜,頗通經(jīng),有文章,能知先王之道,論說(shuō)且排異端而宗孔氏,可以為師矣。……刺史出己俸百千以為舉本,收其贏余,以給學(xué)生廚饌。”不僅為之擇師,而且自捐俸祿,務(wù)期借此鄉(xiāng)校重振潮州之教育,興儒家德禮愷悌之風(fēng)。這兩件事就其發(fā)生在中唐時(shí)代的潮州而言,自有其不同尋常的意義:前者意在解救潮民之疾苦,后者意在提高潮民之素質(zhì),二者聚于一途,展示了韓愈作為父母官視民如傷、愛(ài)民如子的儒者情懷。這種情懷及韓愈之于潮州的文化貢獻(xiàn),論者已夥,此處不贅;惟欲就此二事與韓愈謫潮期間心態(tài)變化的關(guān)聯(lián)稍做探究。首先,韓愈似有借此二事發(fā)泄抑郁自廣心境的意圖。前面說(shuō)過(guò),韓愈謫居潮州后的主要心態(tài)是憂恐和苦悶,這種憂恐苦悶心態(tài)如果長(zhǎng)時(shí)間得不到改變,必將對(duì)當(dāng)事者的精神形成大的壓抑摧殘;因此,任何一個(gè)有毅力有信念不肯向困境低頭的人都不允許自己長(zhǎng)久沉溺其中不做改變;而要改變此種心態(tài),就必須改變主體因過(guò)于關(guān)注自我而形成的視線內(nèi)聚,亦即必須將此內(nèi)聚的視線借對(duì)外物的關(guān)注擴(kuò)展開(kāi)來(lái),進(jìn)而達(dá)到心緒的轉(zhuǎn)變。鱷害和州學(xué)久廢是潮州久已存在人們習(xí)以為常的兩件事情,韓愈若不“詢吏民疾苦”,潮民自不會(huì)主動(dòng)訴說(shuō);所以,與其說(shuō)是此二事吸引了韓愈的注意,不如說(shuō)是韓愈為改變心境而主動(dòng)調(diào)查、發(fā)現(xiàn)了此二事;在處理此二事的過(guò)程中,韓愈初至貶所即著文逐鱷的舉動(dòng)特別值得注意:未曾逐鱷而先行著文,本即含有表現(xiàn)和宣泄的欲望;在文中張大聲勢(shì),與鱷魚(yú)辯,抬高刺史,貶低鱷魚(yú),將鱷魚(yú)作為觀念中的敵人,反復(fù)詛咒之、呵斥之,將一懷盤繞詰曲而又洶涌鼓蕩的意緒盡情抒發(fā)。在某種意義上,這豈不正是韓愈遭貶以來(lái)內(nèi)在抑郁的借機(jī)發(fā)泄?豈不正是他那受貶抑人格的別一形式的張揚(yáng)?其次,