摘要林清玄是臺(tái)灣著名的散文作家，他的作品和思想影響著海峽兩岸的人民。他的散文植于鄉(xiāng)土，清新流暢，作品風(fēng)格自成一派。在林清玄早期的散文作品中，他將鮮明的臺(tái)灣鄉(xiāng)土色彩和強(qiáng)烈的中華民族特色融為一體，在中華民族文化的大背景中，從童年農(nóng)家鄉(xiāng)村生活汲取經(jīng)驗(yàn)，對(duì)臺(tái)灣底層勞動(dòng)人民生存狀態(tài)等展開描繪，將自身對(duì)周遭事物的思考感悟傾注在鄉(xiāng)土文化的抒寫上，表達(dá)了對(duì)人性和社會(huì)的探索與批判。關(guān)鍵詞：林清玄；散文；鄉(xiāng)土文化

AbstractLinQingxuanisawell-knownessaywriterinTaiwan.HisworksandideashaveinfluencedthepeopleonbothsidesoftheTaiwanStrait.Hisproseisplantedinthecountry,freshandsmooth,andhisstyleishisown.InLinQingxuan’searlyproseworks,heblendedthedistinctiveTaiwanesecolorsandthestrongChinesenationalcharacteristicsintoone.InthecontextoftheChinesenationalculture,helearnedfromthechildhoodfarmingandvillagelife,andlearnedaboutthelivingconditionsoftheworkingpeopleinTaiwanHeunfoldedhispaintings,pouredhisthoughtsonthepeoplearoundhimintothedescriptionoflocalculture,andexpressedhisexplorationandcriticismofhumannatureandsociety.Keywords:LinQingxuan;Prose;Localculture

目錄一、引 言 5二、鄉(xiāng)土文化的民間本色 6（一）鄉(xiāng)土文化的人性之光 7（二）鄉(xiāng)村生活的民間本色 8三、鄉(xiāng)土文化的尋根之旅 8（一）民族情懷同根同源 9（二）望不盡的鄉(xiāng)愁 10四、鄉(xiāng)土文化中的憂患意識(shí) 11（一）揭示現(xiàn)代生存狀態(tài)的異化 11（二）對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思 12五、結(jié) 語(yǔ) 13注文 14參考文獻(xiàn) 14致 謝 15

淺析林清玄早期散文中的鄉(xiāng)土文化一、引 言林清玄，生于中國(guó)臺(tái)灣省高雄市旗山縣，當(dāng)代著名作家、散文家、詩(shī)人、學(xué)者，其散文多次選入人教版、北師大版語(yǔ)文課本，在海峽兩岸有著廣泛的影響。林清玄少年時(shí)期便開始寫作，一邊求學(xué)一邊寫作。而他的散文開始逐漸成熟步入高峰是在二十世紀(jì)八九十年代。八十年代和九十年代的臺(tái)灣社會(huì)正在從傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)，從鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)期轉(zhuǎn)向多元化文學(xué)時(shí)期，社會(huì)的發(fā)展變化與臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展變化的方向性相對(duì)應(yīng)。在這樣開放融合的環(huán)境中，林清玄以其對(duì)鄉(xiāng)土文化獨(dú)特的理解和細(xì)膩清新的筆觸登上文壇，成為臺(tái)灣最暢銷的作者之一，被譽(yù)為“寶島才子”。學(xué)術(shù)界對(duì)于林清玄散文創(chuàng)作的階段分期也存在許多不同的觀點(diǎn)。第一種觀點(diǎn)是林清玄本人的劃分法，分為“旭日初照”、“鏡花水月”、“繁花盡落”三個(gè)時(shí)期。另一種是柏以慧按照散文文體對(duì)林清玄的散文創(chuàng)作進(jìn)行劃分，分為初期、中期、后期。楊雪則認(rèn)為從成長(zhǎng)經(jīng)歷上，看林清玄作品應(yīng)該分為童年家庭帶來(lái)的潛移默化的影響和中年入山修行后佛理禪意對(duì)其影響這兩個(gè)階段。本文主要依據(jù)楊雪對(duì)林清玄作品的分期來(lái)研究林清玄早期作品中的鄉(xiāng)土文化。目前學(xué)界對(duì)林清玄散文的研究工作雖已日益重視，但多以研究其后期佛理散文為主。大陸最先對(duì)林清玄的作品做出評(píng)價(jià)的是廈門大學(xué)臺(tái)灣研究所的徐學(xué)，他對(duì)林清玄的佛理散文進(jìn)行了賞析。黃黎星對(duì)林清玄菩提系列散文的思想內(nèi)容進(jìn)行了歸納和評(píng)價(jià)。樓肇明贊揚(yáng)了林清玄對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代散文的發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)，并對(duì)林清玄把佛理禪思積極融入散文創(chuàng)作中這一做法表示肯定。而對(duì)于林清玄前期鄉(xiāng)土文化散文的研究仍不全面。陳鴻雁在碩士論文中多個(gè)角度描述了林清玄散文的鄉(xiāng)土特色，但仍離不開敘述林清玄佛理散文與鄉(xiāng)土文化之間的關(guān)系。本文主要將研究重點(diǎn)放在散文中鄉(xiāng)土文化的內(nèi)容上，力求通過(guò)對(duì)具體文本的分析對(duì)林清玄的早期散文鄉(xiāng)土文化的根植和體現(xiàn)進(jìn)行深一步的研究和補(bǔ)充。本文除引言和結(jié)論外，可分為三個(gè)部分。第一部分首先簡(jiǎn)要介紹了林清玄的童年生活，其生活環(huán)境和家庭影響奠定其思想根基，了解林清玄早期所描寫的社會(huì)底層小人物的生活。第二部分介紹了林清玄的尋根意識(shí)，他的鄉(xiāng)土散文從不局限于臺(tái)灣一隅，而是以整個(gè)中華文化為土壤。第三部分著重分析了林清玄散文中對(duì)社會(huì)異化現(xiàn)象的闡述和反思，表達(dá)其希望現(xiàn)代人能少一些物欲縱橫的追求，多一些“腳踏實(shí)地”的閑適。二、鄉(xiāng)土文化的民間本色林清玄早期散文充滿鄉(xiāng)土氣息，多描繪平民階層的生活。他出身農(nóng)家，后來(lái)又多次深入臺(tái)灣農(nóng)村內(nèi)地，與勞動(dòng)者共同生活。在散文中，林清玄將一個(gè)又一個(gè)的底層小人物稱為“人格者”，用樸素又真摯的筆調(diào)帶讀者去到那個(gè)溫暖的鄉(xiāng)土世界，讓讀者在物質(zhì)橫流的生活中能沉下來(lái)去思考腳下的土地。林清玄的鄉(xiāng)土散文取材十分廣泛，包含了描寫父親、母親的形象，敘述其童年、少年時(shí)代的生活，以及工商經(jīng)濟(jì)的無(wú)常對(duì)于農(nóng)民的傷害等，講述了底層的小人物對(duì)生活的堅(jiān)守。他的散文創(chuàng)作由表及里，關(guān)注現(xiàn)代人的生存環(huán)境中存在的各種問(wèn)題，用其積極的態(tài)度來(lái)進(jìn)行思考，關(guān)懷溫暖著讀者的精神世界。在林清玄的散文中，我們經(jīng)常可以看到其對(duì)家庭、親情的描述，透過(guò)作者溫情的筆觸，我們可以看到其父母鮮活的形象以及其對(duì)作者生活和寫作的影響。作者來(lái)自臺(tái)灣鄉(xiāng)村，父親和母親都是勤勞樸實(shí)的農(nóng)民，日復(fù)一日重復(fù)著面朝黃土背朝天的生活。父親對(duì)腳下土地有著深厚的情感，他深愛(ài)、尊重又敬畏著土地。母親則是一代母親的縮影，她們從來(lái)是不知道辛苦的，“把一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻(xiàn)都給子女。”①也是這樣淳樸善良的環(huán)境，賦予了林清玄在散文中真情實(shí)感的流露及對(duì)腳下土地的熱愛(ài)和敬畏。他描寫鄉(xiāng)村生活的民風(fēng)民情，展示臺(tái)灣的傳統(tǒng)的文化活動(dòng)和宗教信仰，刻畫了數(shù)不盡的鄉(xiāng)村人物形象，他的作品來(lái)源于對(duì)鄉(xiāng)土生活的觀察和感悟，又洋溢著其獨(dú)特的民間本色。（一）鄉(xiāng)土文化的人性之光作者對(duì)土地的第一印象就是來(lái)自于父親對(duì)土地的執(zhí)著。直到作者成年以后，這個(gè)印象依舊未曾改變。在散文《紅心番薯》中，作者的父親來(lái)臺(tái)北看他，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈后，寂寞的說(shuō)“為什么不找個(gè)有土地的房子呢？”②在作者父親眼中，作者宛若“番薯”，離開了泥土又怎能存活呢？作者的父親代表了“泥土?xí)r代”的一代人，他們是腳踏實(shí)地的農(nóng)夫，不僅生產(chǎn)從農(nóng)作角度出發(fā)，生活也是。后來(lái)作者屢次在寫作中遇到困惑，大多是其父親從農(nóng)夫觀點(diǎn)出發(fā)，給作者以警醒。在林清玄的寫作歷程中，家庭生活對(duì)他的影響是非常巨大的。林清玄的父親經(jīng)歷了移民和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)，對(duì)生活有著獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和看法。日常生活中，父親時(shí)常會(huì)對(duì)林清玄講述國(guó)家、民族的憂患，將兩岸一家的思想埋在年幼的作者心中。農(nóng)忙時(shí)，父親也經(jīng)常借用那些不被重視的農(nóng)作物向林清玄闡述人生的智慧。父親經(jīng)年累計(jì)的教導(dǎo)使得林清玄用更開闊包容的眼界來(lái)看待世間萬(wàn)物。作者的母親則是典型農(nóng)村婦女的代表，她們永遠(yuǎn)不知辛苦，為了家庭付出所有。在那個(gè)物資匱乏的年代，作者母親用她的智慧給作者及其家人創(chuàng)造了許多的吃食，讓他們?cè)谛腋Ｖ谐砷L(zhǎng)。父母是孩子最好的老師，在作者的寫作生涯中，每次遇到困難便會(huì)想起父親的教導(dǎo)和母親的影子，這些會(huì)一直推著他往前走。林清玄的散文中，我們總是可以看到各式各類的人物。有政府官員，有藝術(shù)家，還有美食家等，除卻這些，林清玄鐘愛(ài)對(duì)底層“小人物”的描寫。可能是作家本性使然，又或是童年農(nóng)家生活讓其更關(guān)注普通人的生活，對(duì)于生活周遭的底層人民，林清玄總能敏銳的捕捉到，再用他細(xì)膩樸素的筆觸將這些“小人物”生活的堅(jiān)守或是對(duì)命運(yùn)的掙扎形象的呈現(xiàn)在我們面前。《好雪片片》里信義路上那個(gè)賣獎(jiǎng)券的流浪者，縱使生活貧困，手腳不便依舊堅(jiān)持為每一位買獎(jiǎng)券的人用紅袋子把獎(jiǎng)券裝好，這個(gè)簡(jiǎn)單的堅(jiān)持，是他對(duì)生活的溫暖和善意。《木魚餛飩》里那個(gè)在每個(gè)深夜路口敲著木魚賣餛飩的老人，因擔(dān)憂吵醒每個(gè)在夜間熟睡的人，便選擇木魚這個(gè)獨(dú)特的聲音作為提醒，綿長(zhǎng)悠揚(yáng)，不論遠(yuǎn)近都聽得到，卻又不會(huì)擾人清夢(mèng)。這份細(xì)心的抉擇是老人為他人的負(fù)責(zé)。還有《生命的化妝》中的化妝師，將化妝這件被認(rèn)為是表面功夫做到極致，并講述了自己對(duì)“一流的化妝”和“三流的化妝”的理解，這份對(duì)工作的熱愛(ài)和鉆研讓人敬服。以及《鴛鴦香爐》里那一對(duì)對(duì)讓人艷羨不已的夫妻，有看守寺廟的老夫婦、有撿拾破爛的中年夫妻、有賣牛肉面的中年夫妻，還有做香菇烘焙的山地夫妻。他們的工作或許平庸普通，但都自若無(wú)畏的生活著。作者用細(xì)膩真實(shí)的筆觸勾勒出他們的生命歷程，讓他們鮮活的生命呈現(xiàn)在讀者面前，讓人們看到“小人物”身上也會(huì)熠熠閃光。農(nóng)田里、市場(chǎng)中，乃至生活各個(gè)不起眼的角落里，就是這些底層生活的“小人物”讓腳下土地變得溫暖，他們用生命照耀我們，引領(lǐng)我們。（二）鄉(xiāng)村生活的民間本色俗語(yǔ)言，一方水土養(yǎng)一方人，在臺(tái)灣這片土地上，養(yǎng)育出了林清玄對(duì)鄉(xiāng)土根植于靈魂的深情。從幼兒到成年，他用雙腿丈量在每一處的風(fēng)光人情。讀林清玄的散文，我們可以看到他在農(nóng)村生活的童年。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，也正因?yàn)橛兔遥藗兏眯牡母形蛏睢＾r(nóng)忙之余躺在曬谷場(chǎng)上看天上云卷云舒，放牛割草時(shí)也能靜下心來(lái)聞鳥鳴蟬叫，伴著夕陽(yáng)歸家的路上，看得見心的遼闊，聽的見鄉(xiāng)村的人情溫暖。如在《家家有明月清風(fēng)》中，作者回憶了童年生活的鄉(xiāng)村，習(xí)慣在路口或是偏僻荒村，用木架子放著茶壺，名曰“奉茶”，供行人解渴。路邊這碗茶水在平時(shí)或許顯得微不足道，但在行人心中卻是人情的溫?zé)幔撵`的慰藉。大有一種前路漫漫但你并不孤寂的意味。在《用歲月在蓮上寫詩(shī)》一文中，作者敘述了臺(tái)灣最大的蓮花種植基地—白河鎮(zhèn)。在白河鎮(zhèn)的小巷里，田野上，甚至于不經(jīng)意的一個(gè)拐角，都能看到一簇簇蓮花，好似渾然天成般，給人以欣悅的情緒。“夕陽(yáng)斜，晚風(fēng)飄。紅花艷，白花飄……”③黃昏落山時(shí)分，采蓮人家傾巢而出，背著竹簍，戴著斗笠，哼著歌謠，步入泥田勞作。城市里的人是看不到這一幕的，他們只知蓮花清麗、蓮藕甜美，又可知人和自然和諧相處的樂(lè)趣。土地是最無(wú)私的，只要你付出耕耘，它便會(huì)給以收獲。對(duì)于自然，作者始終是敬畏且感動(dòng)的。他相信，只要有自然，人就沒(méi)有自暴自棄的理由。浪漫寧?kù)o的田園風(fēng)光夾雜著椰子的氣息，父母敦厚踏實(shí)的品質(zhì)教育，以及和平樸素的鄉(xiāng)村生活，這些都是林清玄對(duì)土地最質(zhì)樸的感受和深情。在他的作品中，他生動(dòng)詳盡地描述了鄉(xiāng)村農(nóng)家生活的經(jīng)歷和感悟，向讀者展開了一幅臺(tái)灣文化傳統(tǒng)和樸素民俗的悠長(zhǎng)畫卷。從這幅畫卷中，我們看到了民間各色小人物豐富多彩的生活，或是積極向上的拼搏，或是懶惰的沉入谷底，林清玄宛若一個(gè)樸實(shí)生活的記錄者。在林清玄的作品中，這些底層小人物的生活場(chǎng)面被勾勒得栩栩如生，讓讀者體會(huì)到鄉(xiāng)村生活的自然天性和民間本色。在《有生命力的所在》一文中，作者以臺(tái)北的士林夜市作為“生命力”的代表。寥寥幾筆便靈活生動(dòng)的勾勒出夜市里賣炒花枝的女人，賣果汁的夫婦，賣鐵板燒的壯漢，正是這些在生活中最普通的人和事卻象征著夜市里奮發(fā)向上的精神。故事的結(jié)尾作者簡(jiǎn)單的寫到士林夜市生意筆記好的攤子，每個(gè)月可以凈賺五六十萬(wàn)。這與另一個(gè)剛出監(jiān)獄就綁架勒索暴富農(nóng)夫的故事更是形成了鮮明的對(duì)比。文章以生活為創(chuàng)作藍(lán)圖，既充滿了鄉(xiāng)土民俗的人情味兒，又在不經(jīng)意間引發(fā)了讀者的思考，是啊，奮力生活的人不需要任何借口和理由。三、鄉(xiāng)土文化的尋根之旅尋根文學(xué)是指以“文化尋根”為主題的文學(xué)形式。上世紀(jì)八十年代中期，大陸文學(xué)界掀起了“文化尋根”的熱潮，尋根文學(xué)也成為作家和評(píng)論家關(guān)注的中心之一，作家們開始著手探索傳統(tǒng)意識(shí)和民族文化。臺(tái)灣文壇也受到文化尋根的影響。與大陸相較而言，臺(tái)灣文化尋根的主題具有局限性和地域性，表現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。在林清玄不斷前行的寫作旅程中，我們能感受到其不經(jīng)意流露出的迷惘。那是他對(duì)寫作的思考，也是他對(duì)作品的文化尋根。中國(guó)自古以來(lái)受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和宗法血緣的影響，強(qiáng)調(diào)自上而下的等級(jí)制度，固守地域傳統(tǒng)的生活準(zhǔn)則，這些都成為了束縛思想的枷鎖。有的人迫不及待的跳脫出來(lái)，而有的人則試圖從內(nèi)部打開這把枷鎖。林清玄早期的鄉(xiāng)土文化散文中表現(xiàn)了深厚的傳統(tǒng)情懷和民族意識(shí)，他筆下的的鄉(xiāng)土是臺(tái)灣的鄉(xiāng)村，更是數(shù)萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)大陸鄉(xiāng)村的縮影。臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的領(lǐng)土，臺(tái)灣的一草一木都是勤勞勇敢的中國(guó)人開墾出來(lái)的。這片土地上的人民、語(yǔ)言、習(xí)俗活動(dòng)、宗教信仰都與中國(guó)大陸有些不可分割的聯(lián)系。（一）民族情懷同根同源家國(guó)意識(shí)是中華傳統(tǒng)文化的基奠之一，對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的宗法血緣制的社會(huì)結(jié)構(gòu)奠定了炎黃子孫強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)。而家國(guó)意識(shí)這縷情思也始終閃現(xiàn)在林清玄的作品中。他在散文中不僅談到了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，還升華了海峽兩岸間的文化淵源和歷史尋根。以中華傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)，以海峽兩岸血緣為紐帶，激起了兩岸人民的文化認(rèn)同感，增強(qiáng)了海峽兩岸的精神凝聚力。臺(tái)灣和福建在地理地理位置上一衣帶水，古代中國(guó)移民于臺(tái)灣的大部分是福建人民，福建臺(tái)灣兩岸有著不可分割的血肉親情，臺(tái)灣盛行的臺(tái)語(yǔ)也是閩南語(yǔ)的分支。林清玄的祖籍是福建漳州，在林清玄早期的散文中幾乎都可以看到閩南語(yǔ)的出現(xiàn)。在《西瓜偎大邊》中，作者詳細(xì)解釋了一些閩南語(yǔ)的意思。如“昧?xí)择偞酉保案Z驚竄遇到”④等，從語(yǔ)言上可以感受的兩岸的同根同源。在語(yǔ)言上，林清玄更是認(rèn)同普通話在臺(tái)灣的推廣，在散文中他客觀的表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為臺(tái)灣若只局限臺(tái)語(yǔ)交流和寫作，終將固步自封。更列舉了大陸的湖南話、四川話等方言，表明方言的存在與普通話的推廣并不沖突。從中可以看出林清玄兩岸一體的民族情懷。在《故鄉(xiāng)的水土》一文中，林清玄細(xì)細(xì)回憶了其第一次出國(guó)時(shí)的場(chǎng)景。母親在家門口抓了一把泥土和水，裝在一個(gè)透明的小瓶子里，然后放進(jìn)了作者的行李箱中。在作者的不解中，母親解釋道，這是閩南人的傳統(tǒng)，只要帶上一瓶家鄉(xiāng)的水土，無(wú)論走到哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，就不會(huì)有水土不服的反應(yīng)。當(dāng)初作者的祖先到臺(tái)灣時(shí)，人人身上都帶著一瓶故鄉(xiāng)的水土，放在祖廳，撒向農(nóng)田，讓臺(tái)灣這片土地帶著故鄉(xiāng)水土的氣息，讓子孫后代都能記得來(lái)時(shí)的路。這一瓶小小的家鄉(xiāng)水土不只是母愛(ài)，更是剪不斷的民族情懷。兩岸人民雖然被一灣海峽阻隔，但隔不斷我們的習(xí)俗觀念、隔不斷我們的宗教信仰，更隔不斷我們血濃于水的種族之愛(ài)。臺(tái)灣本土的宗教活動(dòng)在作者筆下形象展開，隨著作者的描繪，我們更清楚的認(rèn)識(shí)到兩岸信仰的一體化。在《大甲媽祖和她的子民們》、《燃香的日子》等文章中，他對(duì)在臺(tái)灣盛行的環(huán)島媽祖廟進(jìn)香活動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的描述，他認(rèn)為那是人民對(duì)和平安寧、去兇迎吉、緬懷先祖先輩的一種寄托，是中華傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng)。林清玄的家庭是佛教徒，有著虔誠(chéng)的宗教信仰。在《永銘于心》中，他描寫了當(dāng)家里有小孩生病時(shí)，母親便會(huì)去寺廟里拜拜，祈求佛祖的保佑。這一幕是臺(tái)灣數(shù)萬(wàn)萬(wàn)家庭生活的縮影，也側(cè)面體現(xiàn)了宗教文化在臺(tái)灣的盛行。林清玄的散文將鄉(xiāng)土文化和傳統(tǒng)文化在散文中有機(jī)的結(jié)合起來(lái)。他在散文中時(shí)常夾用詩(shī)詞，從柳永的《雨霖鈴》到胡適的白話文都能在他的散文中尋到蹤跡。他最愛(ài)蘇軾的豁達(dá)精神，從五言到詞曲，最后只能長(zhǎng)嘆一聲“人生看得幾清明”。林清玄的作品是中華傳統(tǒng)文化的感性再現(xiàn)，他在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的浪漫豪放與臺(tái)灣農(nóng)家生活的古樸踏實(shí)中找到了自己的平衡點(diǎn)。讀林清玄的散文，讀者可以感受到其詩(shī)意的審美和對(duì)鄉(xiāng)土生活的眷戀和熱愛(ài)。（二）望不盡的鄉(xiāng)愁作者對(duì)大陸最初的記憶，來(lái)自于童年時(shí)期。外省小孩稱臺(tái)灣小孩為“番薯仔”，臺(tái)灣小孩則以“芋頭仔”回稱，不求甚解的作者回家詢問(wèn)父親，隨著父親手中緩緩打開的地圖，作者第一次知道了自己的故鄉(xiāng)原來(lái)是在那遙遠(yuǎn)的、會(huì)落雪的東北大地，也知道了原來(lái)臺(tái)灣的輪廓宛若一顆“番薯”，大陸便是那“芋頭”了。在父親溫柔的講述里，作者認(rèn)識(shí)到“芋頭”和“番薯”是極其相似的植物，也明白了海峽兩岸本就是同根同源的存在，自此，在作者小小的心靈世界埋下了一顆鄉(xiāng)愁的種子。作者的父親生于東北，日據(jù)時(shí)期被征送到南洋打仗，投降后又被遣回臺(tái)灣。這期間，他始終思念著他的故鄉(xiāng)，而這份對(duì)故鄉(xiāng)的深情被寄托在這小小的番薯中。這樣的深情，不止于作者父親一人，作者成年后又遇到其他在戰(zhàn)亂中幸存的老兵，從其他老兵身上，他看見了父親的青年時(shí)代。他們大多是在田里勞作時(shí)被日本人抓走的，只能透過(guò)縫隙看著家鄉(xiāng)的田野越來(lái)越遠(yuǎn)和那再也見不到的親人的面龐。他們?cè)谀莻€(gè)顛沛流離的時(shí)代，只是渺小而微不足道的人。時(shí)代揚(yáng)起的沙，落到每個(gè)人頭上都是一座山。那是中國(guó)近代史上一頁(yè)滄桑的傷口，他們?nèi)莻谀Y(jié)成的疤。番薯卑微頑強(qiáng)的性格，宛若當(dāng)時(shí)他們的處境，他們永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)著大陸的土地，也聯(lián)結(jié)著同一片鄉(xiāng)愁。在烽火中，他們大多都做著同一個(gè)夢(mèng)：回到家鄉(xiāng)。歷史的車輪緩緩向前，其中路過(guò)的蒼涼悲壯被作者用這樣細(xì)膩的筆觸展開，讓新時(shí)代的人們有幸窺之一隅。金門是臺(tái)灣離大陸最近的一片土地，從古至今，這一彎淺淺的海峽不知隔著多少代人的鄉(xiāng)愁。作者在散文《銀合歡》中寫到，在金門古寧頭用望遠(yuǎn)鏡便可以看到大陸沿岸的海岸邊盛長(zhǎng)的銀合歡，而金門的海岸上也生長(zhǎng)著數(shù)不盡的銀合歡。原來(lái)這灣淺淺的海峽不止阻隔了兩岸人民，甚至于一簇小小的銀合歡都散著情思。鄉(xiāng)愁的綿延一如銀合歡的生長(zhǎng)，一月一尺，只一個(gè)春天，便和人一般高，何況是那累積了幾代人的鄉(xiāng)愁呢？銀合歡的種子隨風(fēng)而去，跨過(guò)了這灣海峽。只是風(fēng)吹的太久，早期分不清是哪邊的種子是源頭，但我們知道這是同一簇銀合歡的兩岸就夠了，其他又有什么重要的呢？這篇文章充分體現(xiàn)了作者匠心獨(dú)具，鄉(xiāng)愁這般沉重的話題，作者沒(méi)有渲染宏大的場(chǎng)面，而是從銀合歡著手，由小見大，與鄉(xiāng)愁聯(lián)結(jié)。兩岸的銀合歡一如兩岸的人民，林清玄始終把自己文化的源泉和寫作的根基根植于燦爛輝煌的中華文化之中，使其散文達(dá)到了極高的精神審美。四、鄉(xiāng)土文化中的憂患意識(shí)隨著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)、科技的創(chuàng)新，社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)鄉(xiāng)土文化與都市文明相碰撞時(shí)，我們似乎也離鄉(xiāng)土文化的“本心”越來(lái)越遠(yuǎn)。林清玄作為一個(gè)擁有敏銳嗅覺(jué)和社會(huì)責(zé)任感的作家，在這場(chǎng)時(shí)代交匯的洪流中，用他細(xì)膩溫柔的筆觸帶我們?nèi)ンw驗(yàn)?zāi)氢蛔缘玫奶以词澜纾屓藗兛梢苑啪從_步，去感悟現(xiàn)代文明的發(fā)展，去探索傳統(tǒng)文化的意義，去懷想農(nóng)耕社會(huì)日出而作日落而息的淳樸民風(fēng)。林清玄早期的鄉(xiāng)土文化散文中所具有的憂患意識(shí)，是他對(duì)現(xiàn)代生存狀態(tài)異化的思考，也是他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判和反省。他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判反思不是極端主義的全盤否定，而是基于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)進(jìn)行的理想追求。即使在散文中對(duì)現(xiàn)代生活進(jìn)行批判，也充滿了對(duì)傳統(tǒng)文化的懷念和對(duì)農(nóng)耕社會(huì)踏實(shí)生活的不舍。（一）揭示現(xiàn)代生存狀態(tài)的異化二十世紀(jì)下半葉，臺(tái)灣社會(huì)市場(chǎng)化、現(xiàn)代化的發(fā)展給人們帶來(lái)了舒適的物質(zhì)生活，但也帶來(lái)了一系列社會(huì)問(wèn)題，如環(huán)境破壞，生態(tài)污染等。與社會(huì)問(wèn)題對(duì)應(yīng)產(chǎn)生的便是精神世界的崩塌，人們的精神生活逐漸被物欲橫流包圍。在這種社會(huì)背景下，林清玄在散文中從腳下土地入手，揭示現(xiàn)代生存狀態(tài)的異化，提到自身返璞歸真的理念。文中所謂“異化”指的是隨著現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展，人們的生活方式和價(jià)值取向更注重于物質(zhì)享樂(lè)快感而遺忘了生活本身的詩(shī)意情趣。現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏的生活給人們帶來(lái)便利的同時(shí)，也悄悄帶走了生活的“本味”。作者在多篇散文中直接的寫出現(xiàn)代社會(huì)的種種異化現(xiàn)象，如多年前常去的山莊湖泊本是碧湖石路一藤椅，飲著清茶看斜陽(yáng)的時(shí)光，而現(xiàn)在湖水滿是飄蕩的飲料空瓶，再也無(wú)法靜靜流淌。石板路旁的花草也多在游人的腳下折損。這樣的故事在林清玄的散文中還有很多，如作者學(xué)生時(shí)代最愛(ài)去的圓通寺，尋一個(gè)晴朗的午后，沿著石階，漫無(wú)目的地走走停停，綠樹掩映，清風(fēng)徐徐，人和天地之間的距離好像沒(méi)有肉眼望得見的那樣遠(yuǎn)。時(shí)光荏苒，人依舊，景不在。與舊時(shí)的石階小路不同，現(xiàn)已是公路環(huán)繞，寺廟門口的香火繚繞不再，取而代之是小攤烘烤香腸的白煙。“人言落日是天涯”，隨著落日的昏黃，都市高樓仿佛也被煙塵蒙蔽。作者描寫的是山莊景色的古今，是寺廟環(huán)境的變遷，更是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活異化的思考，對(duì)各種不文明旅游現(xiàn)象的批判。林清玄的散文散光之處就在于他的寫作不是構(gòu)建宏偉的空中樓閣，而是著眼于腳下土地和鄉(xiāng)土生活，在一個(gè)個(gè)細(xì)微之處表達(dá)思考，給人們以生活的反思和啟迪。在這個(gè)物質(zhì)橫流的時(shí)代，林清玄以腳下大地為依托，呼吁人們守住自己生活的小小天地，守住這份愈來(lái)愈珍貴的清淡生活。林清玄對(duì)吃食的鐘愛(ài)，在其散文作品中可見一斑。《清雅食譜》一文中，祖籍山東的他，經(jīng)常會(huì)走很遠(yuǎn)的路，在小店門口排著隊(duì)伍，就為了仔細(xì)品味山東饅頭特有的淳樸麥香。對(duì)于食物他是質(zhì)樸的，他堅(jiān)信不經(jīng)修飾，依靠土地力量生長(zhǎng)起來(lái)的食物更有其原味。經(jīng)濟(jì)的騰飛伴隨著科技的發(fā)展，隨之影響著人們的生活。《味之素》中深刻的描寫了各類食品的“變革”。首先是飯桌上最常見的米飯了，舊時(shí)依靠水牛耕田，土壤肥沃，無(wú)需農(nóng)藥化肥和除草劑這些化學(xué)用品，稻谷依著土地生長(zhǎng)，帶著土地獨(dú)有的香氣。而現(xiàn)在農(nóng)藥化肥用的愈加頻繁，化學(xué)試劑的殘留，不僅危害健康，稻米原本軟糯的口感也逐漸消失。無(wú)獨(dú)有偶，農(nóng)藥的濫用讓許多水果外表鮮艷，水分飽滿，卻也讓每種水果吃起來(lái)只有水的味道。而水果真正的滋味大多數(shù)人早已無(wú)從得知了。食品的異化除了農(nóng)藥化肥這類從植物根源影響味道的，還有另一類，就是食品添加劑。各類食品添加劑打著“清水變雞湯”這樣的口號(hào)，又以其低廉的價(jià)格，讓廣大人民趨之若鶩。民以食為天，食品的異化不僅讓現(xiàn)代的青少年愈來(lái)愈早熟，也使得這一代的少年人失去了食品的原味，失去了對(duì)食品的“味覺(jué)”。（二）對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思在《秋聲一片》、《秋天的心》等散文中，孩童時(shí)期在鄉(xiāng)下度過(guò)的四季成為作者深刻的回憶：盛開的野花是春風(fēng)的使者，夏日之夜最大的樂(lè)趣莫過(guò)于在暮色里乘涼，把季風(fēng)之前的早行當(dāng)作是秋季的告別。但這些都在作者的筆下成為過(guò)往，只剩下一句悲愴的感嘆“生活在都市的人，愈來(lái)愈不了解季節(jié)了。”⑤社會(huì)和生活隨著科技的發(fā)展而改變，最后連季節(jié)這抹殘存的顏色也在逐漸消散。夏夜里再不見庭院涼風(fēng)，我們只是坐在空調(diào)房里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著外面的世界；寒冷的冬天花市依舊姹紫嫣紅，人們可以自如的控制室內(nèi)溫度，冬日午后的陽(yáng)光再也不是讓人歡欣的存在，這一切似乎都預(yù)示著季節(jié)更替的意義已經(jīng)過(guò)去。在這個(gè)工業(yè)快速發(fā)展的時(shí)代，我們的生活也在不斷發(fā)現(xiàn)新事物。我們發(fā)明各類產(chǎn)品，了解事物的生長(zhǎng)規(guī)律，探索宇宙起源。在追尋這些宏觀存在的同時(shí)，我們似乎也在散失一下細(xì)微的感知力。沒(méi)有一個(gè)秋天不會(huì)來(lái)臨，只是我們?cè)俨粫?huì)去拾起那片落葉，而是透過(guò)廣告里的暖氣供應(yīng)來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣的季節(jié)更替莫名帶著傷感。作者認(rèn)為這個(gè)時(shí)代最缺乏的品質(zhì)是“從容”和“有情”。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的快節(jié)奏生活，我們?cè)诮稚弦呀?jīng)很少能看見步履從容的人了。“有情”則是在信息化的社會(huì)，人們偏執(zhí)的將身心都投入到網(wǎng)絡(luò)中，很少有人會(huì)關(guān)注自然情趣了。但不論時(shí)代如何改變，總會(huì)有一些人在時(shí)代的浪潮里堅(jiān)守自我。如臺(tái)北基隆路的連興老店，幾十年來(lái)因?yàn)椤安蝗绦膶?duì)顧客漲價(jià)”，堅(jiān)持了三十年沒(méi)漲價(jià)。這個(gè)世界總有些事物發(fā)展瞬息萬(wàn)變，還有一些事物堅(jiān)持一直留在原地。“常有常的好，變有變的妙。”⑥但就是這些為了某些理由的堅(jiān)持，讓我們?cè)谶@個(gè)洶涌的社會(huì)，偶爾回頭時(shí)能看到初心的存在。舊時(shí)的人簡(jiǎn)單質(zhì)樸，一支雨傘、一雙皮鞋都能用很多年，現(xiàn)代的人一年買的東西，扔的東西數(shù)不勝數(shù)。從前車馬慢，就連時(shí)光好似也溫柔下來(lái)。現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜也引起了人們復(fù)雜的欲望，許多人拼命追逐外在的事物，愈來(lái)愈少的人能靜下來(lái)，感受季節(jié)的變換，品味饅頭的麥香。試著去放下，回歸到腳下的土地，在自然中自在的活著。走路時(shí)無(wú)需對(duì)亡命飛車提心吊膽，游玩時(shí)能照顧腳下花草的感受，空閑時(shí)多去感受自然而非縮在混亂渾濁的小房間里打牌。“凡是樹，就會(huì)努力生長(zhǎng)；凡是人，就會(huì)有人的溫暖。”⑦林清玄如是說(shuō)。林清玄早期的散文創(chuàng)作根植于臺(tái)灣底層人民的生活，描繪了清新淳樸的田野風(fēng)光，刻畫了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)形象的“小人物”，由于階層的普遍性，極易引起讀者的共鳴。作者筆下的鄉(xiāng)土不僅是臺(tái)灣的鄉(xiāng)土，也是中華民族的鄉(xiāng)土。是勤勞又富有冒險(xiǎn)精神的中國(guó)人民，在臺(tái)灣這片土地上開墾出了森林和田野，用自己的雙手和血汗，把臺(tái)灣這片原本荒涼貧瘠的土地變成現(xiàn)在這樣美麗和富饒。這片土地上的文化傳統(tǒng)和方言土語(yǔ)，都表達(dá)了深厚的中華文化底蘊(yùn)和民族意識(shí)。而兩岸人民血濃于水的親情，更是隔不斷的種族臍帶。這也正是他對(duì)臺(tái)灣這片土地的眷戀之因，致使其對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的批判表現(xiàn)出疏離之感，對(duì)城市現(xiàn)代生活的否定與厭倦無(wú)不表現(xiàn)在其潛意識(shí)層面。他對(duì)詩(shī)意美學(xué)的沉迷，皆緣于他執(zhí)著的鄉(xiāng)土情懷。五、結(jié) 語(yǔ)林清玄的鄉(xiāng)土散文，是他對(duì)舊時(shí)農(nóng)耕文明的眷念，更是他對(duì)鄉(xiāng)村生活的緬懷。林清玄的鄉(xiāng)土散文沒(méi)有局限于臺(tái)灣的農(nóng)村和