從《我愛(ài)瑪莉》看臺(tái)灣作家對(duì)都市的批判

臺(tái)灣的60年代和70年代是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。臺(tái)灣作家黃春明、王楨和和陳映真的作品《我愛(ài)瑪莉》、《小林來(lái)臺(tái)北》和《唐倩的喜劇》都反映了資本主義城市文化與鄉(xiāng)村文明的沖突,表現(xiàn)出對(duì)大都市的生活冷靜無(wú)情的批判。他們這種創(chuàng)作傾向與大陸二三十年代轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)有許多相似之處,本文也試圖作一下比較。黃春明的文章:主性的改造與培養(yǎng)20世紀(jì)70年代,隨著現(xiàn)代化而來(lái)的西方資本主義文化長(zhǎng)驅(qū)直入,觸角伸向臺(tái)灣城鄉(xiāng)的每一個(gè)角落,促使在60年代已現(xiàn)端倪的社會(huì)問(wèn)題更加嚴(yán)重,如土地廢耕、農(nóng)民破產(chǎn)、環(huán)境污染、生態(tài)平衡破壞,尤其是經(jīng)濟(jì)迅速向市場(chǎng)化過(guò)渡過(guò)程,造成物質(zhì)生活的極端不公平,兩極分化愈演愈烈。身受跨國(guó)公司和洋奴雙重欺壓的廣大民眾,不堪忍受人格上的歧視及民族尊嚴(yán)上的損害,發(fā)出了反抗的呼聲。這一切都使有識(shí)之士開(kāi)始認(rèn)識(shí)到西方國(guó)家的侵略本質(zhì),令他們對(duì)其在臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)及文化侵入進(jìn)行反思,黃春明在《我愛(ài)瑪莉》的作品中就對(duì)被異化的都市進(jìn)行了批判。“批判理性的成長(zhǎng)常常是被迫的,因?yàn)橛泻艽蟮膲浩攘Σ艜?huì)使一個(gè)民族清醒過(guò)來(lái)。”(1)黃春明曾在《一個(gè)作者卑鄙的心靈》中這樣說(shuō)過(guò):“自從我看清楚自己的過(guò)去,認(rèn)識(shí)了自己與整個(gè)社會(huì)的聯(lián)系,我的心靈才有點(diǎn)成長(zhǎng),也開(kāi)始會(huì)多思想。無(wú)形中作品也慢慢有了轉(zhuǎn)變,寫(xiě)的東西不再考慮文學(xué)的趣味。于是從《魚(yú)》一變《蘋(píng)果的滋味》、《莎喲娜拉?再見(jiàn)》這類作品了。”從題材上看,是由自己熟悉的農(nóng)村小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的焦點(diǎn):城市。溫情脈脈挽歌似的抒情不復(fù)存在了,代之而起的是對(duì)美國(guó)新殖民主義入侵的揭露和對(duì)各種媚外的洋奴的辛辣的嘲諷上。《我愛(ài)瑪莉》中洋奴陳順德為了力求同化,改名字為“大衛(wèi).陳”,在公司里極盡奴顏媚骨之事。為了討取洋老板的歡心,把即將回國(guó)的洋老板家的洋狗“瑪莉”接回家,從此以瑪莉的情緒好壞、舒適與否為中心,全然不顧妻兒的價(jià)值與地位。通過(guò)這出人不如狗的悲喜劇,可以看出黃春明的嘲諷是辛辣的也是深刻的。在壓抑個(gè)性,否認(rèn)個(gè)人主體地位的環(huán)境中熏習(xí)出的國(guó)民,既有順從的“奴性”,又有役使他人的“主性”。陳順德就是這樣,他的“主性”表現(xiàn)在役使妻子上面。妻子玉云在他心目中決無(wú)人的地位,當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上洋狗“瑪莉”。對(duì)狗竭力逢迎討好、噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷備至,甚至視作“神圣不可侵犯”;對(duì)妻子卻要求她服從他任何形式的奴役,稍不如意,輕則辱罵,重則大打出手。這個(gè)人可謂集順從與暴戾于一身,集顏婢與虎狼之性于一身。這副嘴臉我們并不陌生,我們從辛亥革命前的時(shí)論中就可以看到這樣的話:“中國(guó)之看官愈貴而愈賤。其出也,武夫前呵,從者塞途,非不赫赫可顯也;然其迎逢上官則如妓女,奔走與上官之門(mén)則如仆隸,其畏也如虎狼,其敬也如鬼神,得上官一笑則作數(shù)日喜,遇上官一怒則作數(shù)日戚,甚至上官之宅皂隸,上官之雞犬,亦見(jiàn)面起敬,不敢少拂焉。”(2)陳順德奴性再加一個(gè)“洋”字,愈顯可恥;而他的“主性”變本加厲的施加于妻兒,愈發(fā)可惡。黃春明的這篇文章創(chuàng)作心志也與30年代一些海派作家有相似之處。由于30年代的上海是帝國(guó)主義政治、經(jīng)濟(jì)、文化勢(shì)力集中的地方,許多作家對(duì)上海表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治批判色彩,如作家杜衡從畸形的道德角度關(guān)照城市的丑陋,一次一次用他極大的厭惡描繪都市的罪惡。英語(yǔ)的原質(zhì)“中國(guó)文化”的“異化”60年代正是臺(tái)灣由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)過(guò)度的時(shí)期。作為鄉(xiāng)土作家的王楨和對(duì)臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題投以極大的關(guān)注。特別是當(dāng)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化侵入時(shí),作者以辛辣的筆調(diào)諷刺被殖民化的丑惡的現(xiàn)象及人物。如《小林來(lái)臺(tái)北》通過(guò)從農(nóng)村到城市的小林的眼睛,描繪了一幅出丑圖。在這里,數(shù)典忘祖、洋迷心竅者比比皆是:喝了幾口洋墨水就罵父親小市民;拾洋規(guī)矩的牙慧后要母親道歉;想長(zhǎng)期居美國(guó)而孩子生到國(guó)外去……王楨和以感同身受的心志,描寫(xiě)了小林、張總務(wù)的尷尬處境及內(nèi)心的憤懣,而把辛辣的嘲諷刺向汪太太、爛尸、倒垃圾(多拉西)、倒過(guò)來(lái)拉屎(道格拉斯)、屁屁真(P?P?曾)、踢屁股(T?P?顧)這類人。這種“唯西”的文化仿佛斬?cái)嗔怂信c中國(guó)文化的聯(lián)系,仿佛是從天上掉下來(lái)或者橫著從外邊移植過(guò)來(lái)似的。葉維廉在分析殖民主義文化時(shí)就提到,一個(gè)重復(fù)的現(xiàn)象就是殖民者鼓勵(lì)下產(chǎn)生的英語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)。他指出:“英語(yǔ)所代表的強(qiáng)勢(shì),除了實(shí)際給予使用者一種社會(huì)生存的優(yōu)勢(shì)之外,也造成了原住民對(duì)本源文化及語(yǔ)言的自卑。而知識(shí)分子在這種強(qiáng)勢(shì)的感染下無(wú)意中與殖民者的文化認(rèn)同,亦即是在求存中把殖民思想內(nèi)在化,用康士坦丁奴的話來(lái)說(shuō),‘文化原質(zhì)的失真’”,他進(jìn)一步的解釋說(shuō):“所謂文化原質(zhì)的失真’”。包括外來(lái)文化的中心化——如像西洋音樂(lè)、西方電影、西方文學(xué)、西方服飾、西方商業(yè)模式如超級(jí)市場(chǎng)、購(gòu)物中心等未經(jīng)批判反思的接受和發(fā)展——和本源文化的邊緣化——如對(duì)中國(guó)事物,包括文化事物的貶低”(3)大陸30年代作家劉吶鷗,也曾對(duì)商業(yè)消費(fèi)作為特色對(duì)都市文化生活進(jìn)行描繪。他的作品《兩個(gè)時(shí)間不惑癥》就寫(xiě)出了被異化的都市生活。這種生活使人的價(jià)值變成了商品價(jià)值,這是一種人生價(jià)值的失落,是人的異化,作品流露出作者濃濃的批判意識(shí)。異己感在臺(tái)灣社會(huì)文化心理方面的體現(xiàn)60年代陳映真的作品對(duì)資本主義的經(jīng)濟(jì)、文化入侵對(duì)臺(tái)灣社會(huì)社會(huì)生活的嚴(yán)重危害進(jìn)行控訴。如《唐倩的喜劇》,小說(shuō)集中地描寫(xiě)了女主人公拋棄原來(lái)的戀人,先后與存在主義忠實(shí)信徒老莫、新實(shí)證主義者羅其中和徹底洋化了的周碩士戀愛(ài)、試婚、結(jié)婚、離婚的反復(fù)無(wú)常,反映了資本主義侵入下都市女性的畸形戀愛(ài)觀。而在大陸的30年代,有許多作家,也曾描繪出大陸畸形的都市文化圈倫理及價(jià)值尺度的扭曲。劉吶鷗筆下的人物對(duì)畸形的都市文明缺乏異己感和批判意識(shí),更多的是認(rèn)同感。在《風(fēng)暴》中,一切都被性意識(shí)遮掩了,一切都只在都市有教養(yǎng)的異性刺激和野蠻人赤裸裸的感情沖動(dòng)之間進(jìn)行選擇,野蠻的獸欲和摩登的人欲找到了文化的遇合點(diǎn)。于是女郎邀請(qǐng)燃青開(kāi)旅館,鉆進(jìn)小丘密林,爬上山頂,最后兩人在疏草地上野合。這就是劉吶鷗作品所提供的人生形式,它在陌生人的邂逅中實(shí)行肉體的消費(fèi);女人“赤裸裸”地消費(fèi)男人,男人“赤裸裸”地消費(fèi)女人,人際感情可以像鈔票一樣隨意流通,朝夕之間數(shù)易其伴。畸形都市的機(jī)器文明和商業(yè)消費(fèi)文明以及急劇的節(jié)奏和罪惡的誘惑,肢解了人性的完整性,情欲排擠理性,片刻刺激的追求撕下了倫理責(zé)任感的溫情脈脈的薄紗。黃春明、王楨和和陳映真都是臺(tái)灣第二代鄉(xiāng)土作家。他們不僅鮮活地描繪出強(qiáng)勢(shì)工商業(yè)入侵后在昔日古樸平靜的農(nóng)村引起的深刻的騷動(dòng)與困擾,更刻畫(huà)出被西化的都市文明的畸形與變異,從而深刻地反映出轉(zhuǎn)型期臺(tái)灣的歷史進(jìn)程。而這一現(xiàn)象卻與大陸30年代轉(zhuǎn)型期有類同之勢(shì)。原因有兩個(gè)方面:其一,主要是因?yàn)閮蓚€(gè)轉(zhuǎn)型期的經(jīng)濟(jì)文化有明顯的相似;其二,作為具有較多