西爾維婭·普拉斯

——死亡是一首詩她是誰？美國女詩人、“女神”、女權(quán)主義、自白派、“苦澀的名聲”有人稱她為“死亡藝術(shù)家”，有人叫她“瓶中美人”，有人也認(rèn)為她是“靈魂的表姐妹”。西爾維婭·普拉斯是繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢肖普之后最重要的美國女詩人，而與前兩者不同的是，普拉斯是一個(gè)以自殺尋得再生的女人。她被稱為美國“自白派”中最具才華的詩人，在她生命的盛年選擇以自殺獲得最后的解脫，是一個(gè)特定時(shí)代被擠壓變形的、心靈扭曲的女性。她憑借著獨(dú)特的詩風(fēng)，將女性身體、個(gè)人隱私、性、死亡，瘋狂而又完美地結(jié)合在一起，令人由恨生愛。這也令普拉斯獲得了愛情以及榮譽(yù)。早年普拉斯出生于美國麻薩諸塞州的波士頓地區(qū)，父母均為教師。八歲那年她得父親去世，這時(shí)她第一次接觸到死亡，也是她一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)母親告訴她父親的死訊時(shí)，她毅然決然地說：“我不再與上帝通話了。”拋開死亡不談，普拉斯是個(gè)名副其實(shí)的“女神”。青春期的普拉斯在英國劍橋大學(xué)求學(xué)，金發(fā)，姣好的容貌，修長的玉腿（這是她最引以自豪的qwq）和創(chuàng)作的天份使她風(fēng)頭很健。她學(xué)業(yè)出眾，每門功課都是優(yōu)等，獲得多項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。大學(xué)二年級(jí)時(shí)因出色的寫作才能被紐約時(shí)裝雜志《小姐》選中應(yīng)邀擔(dān)任該雜志的客座編輯。一個(gè)月的紐約生活如同夢(mèng)幻一般，豪華的宴會(huì)，漂亮的時(shí)裝，與仰慕的作家共同創(chuàng)作。“如果你不能給我和睦與愛情，那么給我苦澀的名聲。”

因?yàn)槠绽沟某霰姡沧屗斋@了愛情。她獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金獲準(zhǔn)去英國劍橋留學(xué)，在那里邂逅了英俊的英國詩人特德·休斯，兩人立刻墜入了情網(wǎng)，并閃電似地結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)普拉斯稱休斯為“世間惟一能與我匹配的男子”。自殺的開始

幸福生活僅僅持續(xù)了兩年，由于雙方性格不合，休斯的風(fēng)流，而更隱蔽的原因是普拉斯難以控制的瘋狂，使這段原本世人看好的婚姻出現(xiàn)了裂痕，然后破敗不堪。休斯拋下了普拉斯與兩個(gè)孩子獨(dú)居，從那時(shí)起普拉斯多次自殺未遂。“死亡是一門藝術(shù)，和其他事情一樣，我尤擅此道。”

20歲時(shí)，普拉斯第一次自殺，在她得自傳體小說《鐘形罩》里，有她青春時(shí)期崩潰的殘酷記錄。雖然隨后她找到了她的神——休斯，但依舊沒有堅(jiān)固她支離破碎的神經(jīng)，就連在最初的狂喜中，也籠罩著不幸的陰影：“我已極端地墜入愛情里，這只能導(dǎo)致嚴(yán)重的傷害。”休斯移情別戀，使普拉斯被嫉妒吞噬著，而且數(shù)度發(fā)燒感冒。她母親恐怕她精神再度崩潰，曾要求她回家居住，但被她所拒：“我一旦開始了奔跑，就不會(huì)停下來……”她跑進(jìn)了死亡的陰影，無法擺脫。但是盡管普拉斯神經(jīng)敏感脆弱，寫作依舊是她的精神支柱；盡管她在世時(shí)，所有的著作都不能為人所理解，甚至被批判，寫作依然是她鐘愛的事情。這也暗示了在她逝世后，她的作品成為了女權(quán)主義的標(biāo)志且倍受好評(píng)。1963年2月11日，一個(gè)仍然寒冷的早晨，普拉斯撇下兩個(gè)年幼的孩子，結(jié)束了自己的生命——她選擇了煤氣，她以死亡將另一個(gè)春天擋在門外。那一年，她年僅31歲。生命的花朵正是艷麗開放的時(shí)刻，卻突然凋零了，但也滿足了她一生的心愿。《愛麗爾》

在《愛麗爾》中，普拉斯開始直言不諱地談?wù)撟詺ⅲ務(wù)撍劳觯劳龅碾[喻隨處可見。詩人把死亡看作一種能動(dòng)的力，并以多種形式存在：有時(shí)它是一副孤寂蒼涼的圖畫，“天穹/漆黑、寂寥，一池昏暗的水”（《霧中的羊群》）；在談?wù)搨€(gè)人著裝時(shí)，它又被描繪為“黑色生硬，但還合身”（《求職者》）；它甚至被認(rèn)為是一門完美的藝術(shù)，“死亡是一門藝術(shù)”（《拉撒路夫人》）。從“日落的殘忍”、“貧瘠的月亮”、“大海的沉寂”到“所有親愛的死者”中那雙“邪惡的手”，無處不留下死亡的痕跡。她把我們帶入了一個(gè)陰暗、神秘的世界，在這個(gè)世界中，死亡猶如黑夜，既能掩蓋一切，又能顯露一切。

藝術(shù)家總是一些異類，他們身上有一種神秘的特質(zhì)。從遠(yuǎn)處看，絢麗奪目，繽紛斑斕，造成了他們作品非同凡響的品質(zhì)，但這也影響著他們精神的歧義。藝術(shù)家是天生的，在他們精神中有一種普通人不具備的素質(zhì)：瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、專注于自我、幽閉或狂躁等等。而西爾維亞·普拉斯可以看作20世紀(jì)60年代激情與迷惘、夢(mèng)想與幻滅的代言人。

翻開一部藝術(shù)史，令人傷心地看到，那些一流的作家和藝術(shù)家，都感到自己處在一種精神崩潰的邊緣；有的則直接走向精神崩潰的深淵。精神分析家們從中可以找到豐富的個(gè)案進(jìn)行研究，并毫無困難地宣稱，心理的異常正是造成他們作品非凡的根源。可是，令人喟嘆的是，這一點(diǎn)并不由你選擇——是要生活正常，還是要藝術(shù)上的非凡？人有了知識(shí)，就會(huì)具備各種分析能力，明辨是非的能力。所以我們要勤懇讀書，廣泛閱讀，古人說“書中自有黃金屋。”通過閱讀科技書籍