三言二拍的商業圖景

通過對“三言二做”（1）的研究，學術界形成了共識。比如,黃仁宇認為“小說資料可能為歷史之助”,遂據《三言》考察明末商業,認為其雖有較大發展但不足以稱為資本主義萌芽(2)。“三言二拍”廣泛吸收前人舊作,其中商業狀況不純屬明代。研究者習慣于不加分辨,原因大概有二:一是要明確區分唐宋元與明代商業狀況,就得剝離“三言二拍”材料之原創狀態與改造狀態,這無疑有難度;二是“三言二拍”刊刻自天啟甲子(1624)到崇禎壬申(1632),時間集中在明末,其所描繪的商業狀況似應聚焦當時現實。這一做法存在明顯缺陷。中國古代小說有加工前人作品的習慣。這個特點類似于“層累地造成的”中國古史,并且“時代愈后,傳說的古史期愈長”(3)。中國小說受歷史的強烈影響,大多具有這一世代累積的特點。長篇小說如此,中短篇如“三言二拍”同樣如此。“小說資料可能為歷史之助”是有前提的。研究者必須區分小說資料的原創狀態與改造狀態,并剔除小說的夸大其詞,同時認真參照史書描述的背景坐標。在此基礎上分析作品,才有可能接近真實歷史。本文參照譚正璧《三言兩拍資料》(4),根據其故事來源出處的時代確定商人故事所屬時代;其商業資產與商業經營嚴格依據故事的原創底本,以盡力剝離其原初狀況與改造狀態。如唐宋元底本,馮、凌尚未染指,底本中的商業狀態當然屬于明代之前;而無底本之作,一般就可以算作是馮、凌獨創,其中商業狀況應屬于明末。詳細分拆,既能清晰考察明末與前代之商業區別,也能從作家棄取改造的差異入手,揭示創作心態,反思社會成因。經過篩選,共得到62位商人(結伴而行或同一家庭者均算一人)。本文認為,在商人階層、商品構成、經營風險、商業理念、資本流向等方面,明末商業都沒有顯示超越前代的明顯發展。一、“三言二拍”小商業首先依據資本量對商人階層加以劃分。明人標準很高:“非數十萬不稱富”(1);“藏鏹有至百萬者,其他二、三十萬則中賈耳”(2)。據此,“三言二拍”相關商人實在沒有幾個可稱中賈,這將難以細化分析。本文擬采取萬金、千金、百金、數十金及以下的資本標準劃分巨商、富商、中商、小商。統計如下:則商人巨、富、中、小四類人數,唐宋元代分別為:8、4、4、10,明代為:2、5、5、24。乍看之下,明代巨商減少,富商、中商略增,而小商明顯增多。但須考慮兩個因素:一是“三言二拍”詳今略古,明商總數自應超過前代。二是明商各階層比例與前代相比不容樂觀:唐宋元代為31%、15%、15%、38%,明代為6%、14%、14%、67%。經濟學常識告訴我們,中間階層發展停滯、富裕階層比例銳減,已經意味著明代商業狀況較前代惡化。“三言二拍”小商所販多為農副產品。比如,賣縋媼、賣糕餅饅頭的薄有壽、賣姜呂客、賣牛肉的屈突仲任、漁翁王甲、賣湯粉朱三、賣油金孝與秦鐘、賣果者、販漆販米的阿寄、屠夫、賣絲崔寧、販生藥的、販線香的黃善聰、販橘文若虛、賣餅兒、販土產程宰,另有賣酒者數人。他們的資本量、運作水平與生產方式,都未能顯示相對于前代的進步或區別,更不能以現代商業標準來衡量。這些農村小商品經濟大致包括兩塊:一是農產品商品化,這是商品經濟發展的依托:“(明代)商品經濟發展的前提條件是,糧食生產有較大發展,能向社會提供越來越多的商品糧;其次是供應各種蔬菜、瓜果、家禽、家畜。”(1)二是農村家庭副業。“許多世紀以來,中國農村就已經有過高度的專業化。農民已經不準備去生產他們家中所需要的一切產品。他們集中力量于少數主要產品并且通過交易去取得其余的東西。”(2)因而,純粹手工業所占比例很小。這些小商品經濟與商品經濟存在很大區別:“‘其中一種是以生產者自己的勞動為基礎,另一種是以剝削別人的勞動為基礎’。建立在小商品生產之上的小商品經濟是對自然經濟的補助或補充,具有封建主義的自然經濟的屬性。”(3)珀金斯認為:“二十世紀以前,實際上整個中國經濟全部都是農業部門。其他部門不是為農業部門服務,就是從它那里取得原料。”(4)然而,以往學界在討論明清資本主義萌芽時,多數有意無意地將其混淆。從城市發展看,明末商業也不容樂觀。城市化率是一個國家經濟發展的標尺。趙岡等人考證:戰國、漢、唐、兩宋城市化率分別為14.3%、17.5%、20.8%、21.2%;而到了明清,農村人口劇增,城市化率反而銳降,如清末為7.7%(5)。斯波義信態度謹慎,但也認為兩宋城市化率是中國古代最高峰(6)。與此呼應,明末小商品經濟在質上開始衰退:因為人口壓力,明末出現“過密型商品經濟”:形式主要為“布—米”交易,邊際報酬甚至趨向于零,生產目的不是為了利潤而是為了生存,手工業生產愈來愈家庭化、農村化。黃宗智的這一看法(1)與“三言二拍”所反映的商業狀況正相吻合。上表中,明代小商數量劇增,但資產大都不過20貫,有數人幾近赤貧,其生存方式近乎掙扎;與唐宋元代小商相比,已陷入群體貧困。“三言二拍”廣納舊本,造成商人代際模糊,同時大量刻畫小商,給人喧鬧印象。筆者認為,明末商業這種相的騷動與質的下降,正是明末商業發展論熱衷描述繁華表象而缺少定量分析的根本原因。二、施復變了王生金商業環境是商業發展前提。若經營得到保護,有利可圖,商業自然發展;若風險大于獲利,商業必然萎縮。“三言二拍”中,商業風險巨大,商人動輒家破人亡。有底本的巨商、富商、中商,除賈昌、沈一兩人,都家破人亡!而小商中,宋元五人、明五人家破人亡、妻離子散;另有數人或挨打,或逃亡,或遭牢獄之災,或遇無名官司,備受窘辱。無底本的五個商人,三個家破人亡,兩個九死一生。“三言二拍”中,只有商人階層承擔如此巨大的人生風險。而成功者只有五人:劉翁兩代、阿寄完全靠經營,程宰靠海神幫助,王生第一桶金是強盜之財,施復暴富也因掘得鄰舍千金窖藏。值得注意的是,馮、凌獨創的商人無一人完全靠經營獲得成功。這種情況也可從當日其他小說集中得到證明。崇禎年間刊刻的《型世言》(2)有四回描寫商人,其命運同樣悲慘。周于倫黃仁宇說“《三言》故事中,除《桂員外途窮懺悔》外,無直接記載營業虧本者。一般所敘,除描寫旅途不安,客賬難收,生活不定外,商人之經濟報酬,仍常豐裕。此甚可能為當日常態”(3),這個說法既不符合“三言二拍”所載商業狀況,也與實際出入較大。史載,明末商業遭受重創。萬歷二十五年可視為明末開始(4)。時逢三殿災,“上銳意斂財,多假殿工為名”(5);加上三大征消耗,“礦稅由此大興矣”:“中官遍天下,非領稅即領礦,驅脅官吏,務朘削焉”。“水陸行數十里,即樹旗建廠。視商賈懦者肆為攘奪,沒其全資。負戴行李,亦被搜索。又立土商名目,窮鄉僻塢,米鹽雞豕,皆令輸稅”。“識者以為明亡蓋兆於此”(6)。三十年,戶部尚書趙世卿奏稱,河西務160多家布店只剩30多家;臨清關夥商38人只剩2人;臨清緞店32家倒閉21家,布店73家倒閉45家,雜貨店倒閉41家;遼左布商絕跡(7)。小商品經濟賴以發展的農業尤其困難重重。嘉靖初,“天下財賦,歲入太倉庫者二百萬兩有奇”。但嘉靖三十年“增賦百二十萬”,萬歷時“增賦五百二十萬”,崇禎五年“一年而括二千萬”(8)。加賦竟是原額10倍。與明相比,兩宋稅額更大。費正清考證:“(宋)政府收入在前60年一直很高,如1021年甚至高達1.5億貫”(1)。而此時宋國力正盛。明代極低稅收卻導致亡國,其原因大概有三:1.開礦加稅,收稅收、收稅明太祖對采礦向來消極,一以足用為準,過額即不開采,甚且責罰倡議者;此做法后作為祖訓被奉行:萬歷十八年,輔臣申時行仍反對采礦(2)。礦業于是技術薄弱,產量低劣。“成化中,開湖廣金場、武陵等十二縣凡二十一場,歲役民夫五十五萬,死者無算,得金僅三十五兩,于是復閉”。萬歷發動太監開礦加稅兼勒索敲詐,騷動全國,八年“所進礦稅銀幾及三百萬兩”,平均每年37.5萬兩(3)。縱然多管齊下,得利卻不如宋元豐元年采礦一項收入:“諸坑冶金總收10,710兩,銀215,385兩,銅14,605,969斤,鐵5,501,097斤……”(4)2.諸府民、原則上的不公平嘉靖時即有“那移、飛灑之弊”,萬歷時又“多無藝之征”,于是出現“無田之糧,無米之丁,田鬻富室,產去糧存,而猶輸丁賦”的怪現象(5)。多如牛毛的“非正規的稅收,管理多變,將巨大的負擔完全加諸于那些中小土地所有者身上……他們的納稅能力進一步受到削弱,陷入了一種惡性循環”(6),于是大規模逃亡:“諸府民多逃亡”,“屯軍多逃死”。流波所及,漕運“正軍逃亡數多”,鹽民也“逋逃數多”(7),甚至皇家30名柴炭商也逃亡22名(8)。崇禎十年,刑科李如燦奏曰:“寇盜憑陵以來,天下財賦之區已空其半。而又遇此亢旱,吳、楚、齊、豫之間,幾千萬里,是所未盡空者,殆將盡空矣。”(9)3.《唐紀》的“變”與“不變”—稅源單一,國力不足。林楓考證,萬歷初兩稅達2221多萬兩,商稅不過340萬兩(10)。黃仁宇認為,明末賦稅約為2500—3000萬兩,商稅不過378萬兩(11)。則商稅占國稅比重約15%。若與宋對比,商業稅額與比率立顯凋敝。商稅極低也是商業不振的一個表現。現據《宋史·食貨志》,分列三個中等年份商稅如下表。明末國力甚至不如金代。金章宗明昌二年,“見在金千二百余鋌,銀五十五萬二千余鋌”(12)。鋌重50兩,則存銀2760萬兩。萬歷四年國力正盛,國庫“共得銀七百三萬四千二百八十七兩六錢有奇”(1)。明庫銀僅為金國的1/4。此后殿災、征戰,萬歷三十年則“太倉如洗”(2)。海外漢學界對明末國力也普遍悲觀。麥迪森認為,中國人均國內生產總值在1280年(元至元年間)達600美元峰頂;宮崎市定也認為,宋代社會經濟為最高(3)。“三言二拍”刊刻之時,明王朝政治經濟正急劇崩潰。在此背景下,商業經營總體上應無報酬豐裕之可能。相反,作品中揭示的商人動輒家破人亡應該更合乎當日實情。在取材上,馮、凌二人專注于結局悲慘一類;明代小販群體又集中于貧困類;并有意無意回避明代巨商:孫富、程朝奉與其說是巨商,不如說是符號,以財富烘托兩個節烈婦。因此,明代商人階層比例出現了比尖銳三角更糟糕的梯形塌頂。在經濟學上,這種現象預示社會崩潰。而前代巨商李清被改為富商,大桶張被改為中商范大郎;新創之巨商周將仕三、從成功商人資金流向互通,三言二拍研究者一般認為,“三言二拍”展示了進步的商業理念。這個說法同樣值得商榷。其一,作品宣揚的商業理念,需要根據特殊背景加以分析。比如,商人既鼓吹和恪守職業道德,也會主動破壞之。秦重“買賣厚道”,又以一兩八錢銀錠給鴇母冒充二兩。劉方“少年志誠,物價公道”,做了劉德義子卻終其世未告知女兒身,足見疑慮防范。施復拾到六兩銀子還給失主,掘得鄰舍千金卻據為己有。更典型的是文若虛,賣了鼉龍殼后,有人建議他起風加價,他說“不要不知足”,似乎至誠。但文若虛賣橘兩次抬價,賣鼉龍殼時而裝聾作啞、時而漫天要價,耍盡狡猾手段。立下合同后,主人告知真相,文與眾人“個個心驚”;主人見眾人“變色”,又贈串珠緞匹,明示不可反悔。文之知足,乃因合同約束。毛烈賴原錢學界稱道的當時社會商業觀念,也多可商榷處。花魁娘子對賣油郎說“我要嫁你”,并非體現妓女對小商人平等重視,而是源于無奈:“相處的雖多,都是豪華之輩、酒色之徒。但知買笑追歡的樂意,哪有憐香惜玉的真心”;而秦重“志誠”,兼“尚未娶妻”,可以舉案齊眉、白頭到老。她當初想的卻是“可惜是市井之輩,若是衣冠子弟,情愿委身事之”。足見其下嫁秦重,乃不得已而為之。楊氏鼓勵王生:“大膽天下去得”,卻叫他占卜前程,其鼓勵乃是希圖僥幸。馬少卿對蔣生說:“經商亦是善業,不是賤流。”馬救女心切,至不惜以女為餌,“一應人等能以奇方奏效者,不論高下門戶,遠近地方,即以此女嫁之”,自然也不顧商人身份了。馬之言辭應視作交際辭令,不足表其真實內心。程宰家鄉,“卻是徽州風俗,以商賈為第一生業,科第反在次著”。“卻是”說明只是一地之俗,在外地人眼里具有反常特點,故后文再次詳述之。《九朝野記》之富商朱生,俠義得美妾其二,從成功商人資金流向看,明代商業資本未能實現向產業資本良性流動,而是出現瓶頸式倒流。盡管商業資本來源多樣(如阿寄資本是主母“簪釵衣飾”變賣之費),但商人發財之后,資金流向再次復雜起來。王甲,宋本說“初無橫費,若遭巨盜輩竊而去者”(1),凌改為“慷慨用費,不在心上,好似沒底的吊桶一般,只管漏了出去”。宋金“服食起居,非故矣。既收童仆,復將買妾”(2)。阿寄“為寡婦嫁三女,婚兩郎,齊聘皆千金;又延師教兩郎,既皆輸粟為太學生……家計巨細,悉均分之”(3)。劉奇、劉方“討了兩房家人,兩個小廝,動用家伙器皿,甚是次第”。而文若虛“持銀歸,坐擬陶朱,不復航海矣”(4),折射了明代海禁政策。“三言二拍”中只有兩個商人將商業資本繼續投入運營中。施復“依舊省吃儉用,晝夜營運。不上十年,就長有數千金家事”。王生“自此以后,出去營運,遭遭順利。不上數年,遂成大富之家”。大富之后將會怎樣,王生沒有下文;施復卻是“討幾房家人小廝……兒子觀保,請個先生在家,教他讀書”。施復對兒子的期待儼然是讀書中舉,而不是培養一個未來商人。因此,一個奇怪又普遍的現象是,“三言二拍”商人,一旦資產達到原資本千倍左右,其商業動力就將停滯,商人將不再追加投資,其資金流向通常有三:田產、官場、享樂。這可叫做瓶頸式倒流。若追問原因,似應歸結為商人私產脆弱,不能獨立。宋代商稅重,也尊重私產。“(宋吳味道)販建陽小紗二百端,計道路所經,場務盡行抽稅,則至都下不存其半。”明人對此很驚訝:“榷稅之繁重若此。”(5)但宋商稅透明度高,雖偏僻邊疆,“賞信罰必,官吏不敢乞取,商亦無他縻費,且無冒禁之險”(6)。商人甚至可向朝廷索款。“元祐初,販香者訴之朝廷,令戶部支還七分錢”(7)。商人經濟獨立,地位隨之提高。“近歲富商庸俗與厚藏者嫁女,亦于榜下捉婿,厚捉錢以餌士人,使之俯就,一婿至千余緡”(8)。富商王元懋,“留丞相諸葛侍郎皆與其為姻家”(9)。富商還邁進政壇:“朱ue370,本一巨商,與其父殺人抵罪,以賄得免死。因遁跡入京師,交結童、蔡,援引得官,以至通顯”(10)。相比之下,明商稅模糊隨意,礦稅太監與官吏動輒劫財傷命,如鄢懋卿“括郡縣贖鍰及剝商人余資”(11)。李贄曾說:“且商賈亦何可鄙之有?……受辱于關吏,忍詬于市易”,足見私產脆弱。李贄接著又說:“然必交結于卿大夫之門,然后可以收其利