初為老師時在我看來，現在的年輕教師是多么輕松。幾十個孩子，十個老師，干著大體平均量的工作。想想我年輕那會兒，百十個孩子，四個老師。一個校長，兩個心系二畝承包地的社請老師，里里外外啥活不是你的！這種情況一持續就是十幾年。在我看來，現在的年輕教師是多么幸運，仗著年輕精力旺盛，知識新鮮，弄幾節優質課，獲個獎，發表兩篇論文，把幾十年的老教師擠到后邊自己晉級。想想自己年輕那會兒，不管年終考評的“優秀”，還是分配了名額的“市優”、“縣優”，一切機會讓給了社請教師，為了他們的轉正；后來一切機會又讓給了年齡大的教師，為了他們晉級。分明地記得，2005年，那時已經是我工作的第十八年，一個“優秀”讓給了老白老師，因為老白老師還沒有評上“小高”。分明地記得當時石臺小學校長的話：“叫老漢先上，我們老了再說老了的話。”在我看來，現在的年輕教師是多么幸福，學校嶄新，交通方便，吃飯有灶，找對象年輕小伙都是搶手貨。想想我那時……一九八八年那個火熱的夏季，不滿二十歲的我帶著火一樣的熱情，踏進了人民教師的行列。初為老師，千般好奇，萬般新鮮。借了一輛半新的自行車，捎上鋪蓋，帶上鍋碗，騎行幾十公里山路。手執一紙調令，帶著自豪，幾番打聽，走過一段陡峭的山路，面前出現了一個破敗的土院墻。門洞的泥皮剝落，承重的土墻下面腐進去了兩個大弧圈，兩扇破舊的大門可憐巴巴地立著，下邊好像被狗啃了，殘缺了兩個角。進了院子，幾間低矮的土坯房，屋檐如波浪起伏。一位老教師打開破爛的房門，一間窄小黑暗的屋子，墻上的泥皮斑斑駁駁，頂棚垂著大包小包，屋角掛著素瑩灰絲。靠窗根歪著一低矮的辦公桌，一把用鐵絲和繩子捆綁著勉強站立的小椅子。地上一大坑，臥頭牛可能勉強填滿，因此，兩個爛板凳支的一小木板的床，只能歪歪地、斜斜地躺著。屋子中央一個破鐵皮爐子。老教師一把掀開爐子面，撿起地上躺著的爐子上掉下來的煙筒，用手掰掰插進爐體上的洞里，再用手捏捏，勉強接上，安裝上火筒，伸手就去掏爐灰……我心一陣悲涼，坐在凳子上不出聲，也沒去幫，幫我生火的老教師，不知他當時怪沒怪我沒禮貌？看著太陽漸漸西沉，只覺心兒被掏空了，不知將何為？弄不清楚自己究竟想干什么。是想回家，還是懷念同學大家一起的歡愉？是不相信這就是工作的地方，還是畫著理想工作地的藍圖？直到深夜，四周一片漆黑，點起煤油燈，呆呆地坐在桌前，瞅著油燈。燈瓶不大，誰人在上面弄了一個圓圓的洞。那是用什么弄的呢？一個燈罩熏得發黑，上半截已經跌沒了，卷了一個紙筒套在上面。紙被油煙熏得很黑，燈也顯得昏暗。于是我取下來扔了。我一取掉燈火開始鬧情緒，不住地蹦蹦跳跳，一會兒像要滅掉的樣子。我只好再卷一個套上。半截燈罩可是寶貝，老教師千叮嚀萬囑咐，小心點買不到。沒有罩子油煙又大，燈又黑。一會兒燈油沒了，拿過油壺添油，那個小洞正好排上用場。就這樣，一燈一凳一小屋，一校一人一透夜。沒吃，沒喝，沒睡。第二天，學生來了，老師們也都到了。一個校長，離家不遠，騎一些，大到剛把字圈住，圈要畫得圓，這個我還真不知道。看來需要學的還多著呢。再說點名冊。一個班二十個左右學生，誰沒來一眼就看清楚了，而且絕大多數時候全勤，因此，我只是把沒有來的做了記錄，校長說這不行，要給每一個到的小格子里畫對號，并且遲到，早退，病事假都重新規定了符號。于是裁一張白紙重新畫格子制作點名冊，再根據記錄重新點到。還想說說記會記賬。怎樣記賬是原來的會計手把手教我的，校長一看說這樣記賬不行，要把80元的桌凳維修費記到預算外。于是，我重記一次；后來學區會計查看了，說記得不對，要把80元的桌凳維修費記到預算內，還有幾處記法不對，于是我又重記一次。后來學區校長看了，說“一筆糊涂賬，怎么把維修費記到預算內？”幾百元的學校經費收支情況早已在我的心中滾瓜爛熟，可究竟怎樣記賬卻含含糊糊。有一段時間搞“兩基”。校長常回家，倆社請老師還要務農，我常在學校又年輕，任務自然是我的。我欣然接受。什么0——18周歲人口花名冊，青壯年人口花名冊……抄得很多，一抄就是幾百頁。用幾個晚上抄完了，校長一看，不行啊，家庭住址一欄不能點點、點點，要都寫清楚。原來我把同是上莊的，最上面寫一個“上莊”，下面點點、點點。用復寫紙復寫的不好改正，只好再花幾個晚上再吵一遍。反復折騰，學校校長檢查沒問題了，交到學區。學區專干一看，不行，不能只寫“上莊”，要寫“貢井鄉石臺村上莊社”，只好重抄，好在我年輕精力旺盛，出筆快，一個晚上吵四五十頁沒問題。這一次，完全是按照專干要求做的，心里踏實覺得沒問題了，等過了兩天，又要這樣那樣，只好再重新來過，交了多少不知道，光作廢了的辦公桌子下面摞起來已經頂住抽屜了。那時提倡的是啟發式教學，反對注入式。早自習別的班的學生背段落大意、中心思想，我覺得老教師的做法是不對的，應該教學生學會分段與總結的方法，不是死記硬背每篇課文的。我上自習沒有讓背過而是上課時啟發引導孩子們自己總結，也沒有讓背過作文書上的習作，而是努力地引導孩子們自己寫。但是一考試，還是死記硬背多的班級考的成績好，尤其是作文吃虧很大。看別的老師教的輕松，考試成績又好，我該怎么辦呢？初為老師，是很愛上課的。有時倆社請教師地里活忙，我一個組織全校學生活動。只要校長給我買一些鉛筆，作業本、文具盒之類的獎品，我的活動搞得有聲有色，學生像過年一樣高興。星期一到星期六每天每一節都有課，星期天騎自行車出去買點面或米，偶然回家拿瓶咸菜，有時讓母親準備點干面條，曬一些干饃饃。不知不覺，緊張忙碌而愉快的一學期已經結束了。我還有一些工作沒有做完，還有護校值班的事，于是我為師的第一個寒假放學沒有回家。補抄教案，畫點名冊，整理會計賬，寫總結，個人工作總結，班主任工作總結，教務工作總結，學校工作總結……自己還得學習一些必要的教育教學知識。正月初幾的一天，原貢井鄉黨委書記白XX到石臺上莊走親戚，閑來無事到學校和我閑聊。說到個人問題，白書記以一個長輩的關心，以一個領導的口吻向我介紹了一個姑娘——石臺上莊的小花。當時我不大愿意，因為小花只上了三年學。后來，覺得沙漠尋花，找不到帶刺的玫瑰，狗尾巴花也將湊吧，于是請媒人去問。帶回來的消息是：不行，姑娘的爹不同意。小花的爹說了：“你們老師能養活得了婆娘娃娃嗎？”“老師！地里一把活幫不上，光把婆娘苦死了。”當時我也沒在意，直到經過幾年，問過了好多個，都是差不多的說法，只是多加了諸如“現在打破‘三鐵’，今天是老師，說不定明天就不是。”“老師一個月拿一百多元，人家去城里騎黃包車的一天少則三四十元，多則上六十”。有點影響心情，但是，一進教室，精神陡然煥發，這一切全然忘記。新學期開學不久，學校的水窖里沒有水了。每當做飯時，拿過鐵鍋放在火上，燒得難聞，取到地上，蓋上爐子蓋。可是，人總是要吃飯的，于是又挑開爐子蓋……如此幾番，口中默默念叨“水”“水”……那個H2O1的東西顯得是如此揪心。提著水壺去附近人家里要水，盡管他們會熱情大方的給我水，我可以在他們的缸里舀冷水，也可以把火爐上燒開的水直接倒我的水壺里。但是我知道那時石臺人都缺水，每回出門要水我都猶豫再三。早上可以不吃不喝，中午猶豫猶豫，吃點干饃饃，晚上堅